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Аннотация
Лондон конца XIX века. Респектабельные клубы и тихие

обеды — и под всем этим слой кошмара, проступающий сквозь
реальность, как пятно крови на белой скатерти. Доктор Раймонд,
одержимый идеей трансцендентальной медицины, проводит
эксперимент на мозге девушки Мэри — открывает её сознание
тому, что древние называли «узрением бога Пана». Мэри видит
нечто и сходит с ума. Но ужас не заканчивается. Проходят годы
— и в лондонских салонах появляется таинственная миссис
Бомонт. Там, где она возникает, люди гибнут страшной смертью:
набрасывают петлю на шею, кричат от ужаса, глядя на пустоту. Без
прямых монстров, одними намёками и тенями Мейчен заставляет
содрогнуться перед бездной под ногами. «Великий бог Пан» —
философская притча о пределах познания и о древних силах, что
лишь ждут своего часа. Для поклонников Лавкрафта и Кинга. Пан
не умер. Он смотрит на вас с каждой страницы.
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Артур Мейчен
Великий Бог Пан

 
Вступительное слово

 
Артур Мейчен — фигура в литературе почти легендар-

ная, но до сих пор недооценённая. Уэльский мистик, знаток
оккультных традиций, журналист и актёр, он создал несколь-
ко произведений, которые навсегда изменили лицо литера-
туры ужаса. «Великий бог Пан» (1894) — его самая извест-
ная повесть, и она до сих пор остаётся одной из самых жут-
ких книг, когда-либо написанных на английском языке. Сти-
вен Кинг называл её «возможно, лучшей историей ужасов
на английском», а Говард Лавкрафт, сам мэтр космическо-
го ужаса, видел в Мейчене одного из своих главных предше-
ственников.

Но что делает эту повесть столь необычной? На первый
взгляд это классическая викторианская история о декадент-
ском эксперименте, тёмных силах и роковой женщине. Но
Мейчен ломает привычные рамки. Его ужас — не в призра-
ках и не в монстрах, а в самой идее, что за тонкой оболоч-
кой привычного мира скрывается нечто совершенно иное,
нечеловеческое, древнее и бесконечно более реальное, чем
наша повседневность. Эксперимент доктора Раймонда — не



 
 
 

просто медицинский или магический, это философский акт,
вскрывающий ту самую «вуаль», за которой, по мысли Мей-
чена, лежит подлинная реальность — мир, населённый си-
лами, для которых человеческая душа — всего лишь удоб-
ная оболочка.

Мейчен черпает вдохновение из двух источников, на пер-
вый взгляд несовместимых: из современной ему неврологии
(он внимательно следил за опытами с мозгом, описанными в
тогдашней научной прессе) и из древнего языческого куль-
та Пана, бога природы, сексуальности и панического (отсюда
слово «паника») ужаса. Соединение этих двух миров — ла-
боратории и леса — даёт поразительный эффект. Ужас Мей-
чена почти всегда остаётся за кадром, он — в намёках, в об-
рывках фраз, в выражениях лиц. Читатель вместе с героями
лишь краем глаза видит то, что не должно быть увидено, и
этого достаточно, чтобы душа содрогнулась.

«Великий бог Пан» — это ещё и повесть о пределах че-
ловеческого познания. Мейчен мастерски играет с классиче-
ской для конца XIX века темой тонкой грани между наукой
и безумием, знанием и разрушением. Его доктор Раймонд —
фигура трагическая: он открывает истину, но расплачивает-
ся за это не только своей жизнью, но и судьбой близких. Как
и многие викторианские интеллектуалы, он верит, что зна-
ние — сила, но не подозревает, что некоторые знания несут
не освобождение, а гибель.

И, наконец, это одна из самых сильных историй о женском



 
 
 

начале в английской литературе. Елена Воган — не просто
«фатальная женщина»; она — воплощение архаической, до-
человеческой силы, которая не подчиняется никакой мора-
ли, никаким социальным нормам. Мейчен, сам человек глу-
боко религиозный, тем не менее создаёт образ, в котором
мистический страх перед женской природой достигает почти
мифологического звучания.

Перед вами — новый перевод повести, выполненный с
установкой на то, чтобы передать читателю не только смысл,
но и ту особую, тревожную атмосферу, которую Мейчен со-
здавал с помощью сложного синтаксиса, медленного ритма
и точных, почти хирургических деталей. Старая переводче-
ская традиция часто сглаживала углы мейченовской прозы,
делала её более «литературной» и менее резкой. Мы поста-
рались вернуть тексту его первоначальную остроту и све-
жесть, приблизив его к современному русскому читателю без
ущерба для эпохи и авторского стиля.

«Великий бог Пан» — книга, которую невозможно за-
быть. Она не столько рассказывает историю, сколько остав-
ляет в сознании пустоту, которую ничем не заполнить, —
такую же, как та бездна, что зияет в финале. Если вы гото-
вы заглянуть туда, куда не смотрит никто, — открывайте эту
повесть. Но помните: Пан не умер. Он только спит.

АРТУР МЕЙЧЕН
ВЕЛИКИЙ БОГ ПАН
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— Рад, что вы пришли, Кларк, очень рад. Не был уверен,
что вы сможете выкроить время.

— Мне удалось вырваться на несколько дней; сейчас ра-
боты немного. Но у вас нет сомнений, Раймонд? Это абсо-
лютно безопасно?

Двое мужчин медленно прохаживались по террасе перед
домом доктора Раймонда. Солнце ещё висело над западной
грядой, но свет его уже поблёк до тусклого красного свече-
ния, не отбрасывавшего теней; воздух застыл в безмолвии.
С холма, поросшего лесом, тянуло сладковатым дыханием, и
время от времени оттуда доносилось мягкое воркование лес-
ных голубей. Внизу, в широкой красивой долине, река пет-
ляла между одинокими холмами; когда же солнце замедлило
свой бег и стало клониться к закату, над грядами поднялся
лёгкий туман, ослепительно-белый. Доктор Раймонд резко
повернулся к другу.

— Безопасно? Разумеется. Сама операция проста; любой
хирург с ней справится.

— А на других стадиях нет риска?
— Никакого, абсолютно никакой физической опасности,

даю слово. Вы всегда мнительны, Кларк, всегда; но вы знаете
мою работу. Последние двадцать лет я посвятил трансцен-
дентальной медицине. Меня называли шарлатаном и обман-
щиком, но всё это время я знал, что иду верным путём. Пять



 
 
 

лет назад я достиг цели, и с тех пор каждый день был лишь
подготовкой к тому, что мы сделаем сегодня ночью.

— Мне хотелось бы верить, что это правда. — Кларк на-
хмурился и с сомнением посмотрел на доктора. — Вы совер-
шенно уверены, Раймонд, что ваша теория — не фантасма-
гория? Великолепное видение, спору нет, но лишь видение?

Доктор Раймонд остановился и резко обернулся. Это был
худощавый мужчина средних лет с бледным желтоватым ли-
цом, но, отвечая Кларку, он вдруг зарделся.

— Оглянитесь, Кларк. Вы видите гору и холмы, гряду за
грядой, словно морские валы; вы видите леса и сады, поля
спелой пшеницы и луга, сбегающие к тростниковым зарос-
лям у реки. Вы видите меня, стоящего рядом, и слышите мой
голос; но я говорю вам, что все эти вещи — от звезды, что
только что зажглась в небе, до твёрдой земли под ногами —
всё это лишь сны и тени; тени, скрывающие от нас настоя-
щий мир. Настоящий мир существует, он за этим обманом,
за этим видением, за всеми этими «охотничьими бегами в
Аррасе, снами наяву» — за ними всеми, как за вуалью. Не
знаю, удавалось ли кому приподнять эту вуаль; но я знаю,
Кларк, что сегодня ночью мы увидим, как она приподнимет-
ся перед глазами другого человека. Можете считать это бре-
дом; возможно, это странно, но это истина — и древние зна-
ли, что значит приподнять вуаль. Они называли это — узреть
бога Пана.

Кларк вздрогнул; белый туман, поднимавшийся над ре-



 
 
 

кой, был холоден.
— Это воистину удивительно, — сказал он. — Мы стоим

на пороге странного мира, Раймонд, если то, что вы говори-
те, — правда. Полагаю, нож необходим?

— Да; небольшое повреждение серого вещества, и всё;
микроскопическая перестановка клеток, которую не замети-
ли бы девяносто девять специалистов из ста. Не буду утом-
лять вас подробностями, Кларк; я мог бы выдать вам мас-
су технических деталей, которые звучали бы внушительно и
оставили бы вас в таком же неведении. Но, возможно, вы чи-
тали в газетах, что в физиологии мозга за последнее время
сделаны огромные шаги. На днях я видел заметку о теории
Дигби и открытиях Брауна Фабера. Теории и открытия! Там,
где они сейчас, я стоял пятнадцать лет назад, и, поверьте,
последние пятнадцать лет я не топтался на месте. Достаточ-
но сказать, что пять лет назад я сделал открытие, о котором
упомянул, — когда сказал, что десять лет назад достиг це-
ли. После многих лет труда, после многих лет борьбы и ощу-
пью во тьме, после дней и ночей разочарований, а иногда и
отчаяния, когда я временами холодел при мысли, что, воз-
можно, другие ищут то же, что и я, — наконец, после столь
долгого времени, внезапная радость пронзила мою душу, и
я понял, что путь окончен. То, что казалось тогда и кажется
до сих пор случайностью — подсказка мимолётной праздной
мысли, развитая по знакомым тропам, которые я проторил
уже сотню раз, — великая истина открылась мне, и я уви-



 
 
 

дел, очерченную линиями света, целую вселенную: неизве-
данную сферу, континенты и острова, и великие океаны, по
которым не плавал ни один корабль — насколько я верю — с
тех пор, как человек впервые поднял глаза и увидел солнце, и
звёзды небесные, и тихую землю внизу. Вы сочтёте это высо-
копарными словами, Кларк, но трудно говорить без образов.
И всё же; не знаю, нельзя ли то, на что я намекаю, изложить
просто и ясно. К примеру, наш мир ныне плотно опоясан те-
леграфными проводами и кабелями; мысль — со скоростью,
почти равной скорости мысли, — вспыхивает от восхода до
заката, от севера до юга, через моря и пустыни. Предполо-
жим, какой-нибудь современный электрик внезапно осознал
бы, что он и его коллеги всего лишь играли в камешки, при-
нимая их за основания мира; предположим, он увидел бы,
как бескрайний простор открыт для тока, и слова людей ле-
тят к солнцу и дальше, в иные системы, и голоса говорящих
эхом звучат в пустой бездне, что ограничивает нашу мысль.
Это довольно точное подобие того, что сделал я; теперь вы
можете немного понять, что я чувствовал, стоя здесь одна-
жды вечером; это был летний вечер, долина выглядела по-
чти так же, как сейчас; я стоял здесь и видел перед собой
невыразимую, немыслимую пропасть, что зияет между дву-
мя мирами — миром материи и миром духа; я видел вели-
кую пустую глубину, тускло простиравшуюся предо мной, и
в то мгновение мост света перекинулся от земли к неведо-
мому берегу, и бездна была пересечена. Можете заглянуть



 
 
 

в книгу Брауна Фабера, если хотите, и обнаружите, что учё-
ные мужи до сих пор не могут объяснить присутствие или
определить функции определённой группы нервных клеток
в мозгу. Эта группа — словно земля в аренду, пустошь для
фантастических теорий. Я не в положении Брауна Фабера и
специалистов; я прекрасно осведомлён о возможных функ-
циях этих центров в общей схеме. Прикосновением я могу
привести их в действие; прикосновением, говорю я, я могу
высвободить ток; прикосновением я могу завершить сооб-
щение между этим миром чувств и — мы закончим пред-
ложение позже. Да, нож необходим; но подумайте, чего до-
стигнет этот нож. Он сокрушит твёрдую стену чувств, и, ве-
роятно, впервые с сотворения человека дух воззрит на мир
духов. Кларк, Мэри узрит бога Пана!

— Но вы помните, что писали мне? Я полагал, потребу-
ется, чтобы она...

Он прошептал остальное на ухо доктору.
— Вовсе нет, вовсе нет. Это вздор. Уверяю вас. Напротив,

так лучше; я совершенно убеждён в этом.
— Хорошо обдумайте это, Раймонд. Это большая ответ-

ственность. Может пойти что-то не так; вы будете несчастны
до конца своих дней.

— Нет, не думаю, даже если случится худшее. Как вам
известно, я спас Мэри с улицы и от почти верной голодной
смерти, когда она была ребёнком; я считаю, что её жизнь
принадлежит мне, чтобы распоряжаться по своему усмотре-



 
 
 

нию. Идёмте, уже поздно; нам лучше войти в дом.
Доктор Раймонд провёл гостя через холл и вниз по длин-

ному тёмному коридору. Он достал из кармана ключ, отпер
тяжёлую дверь и жестом пригласил Кларка войти в лабора-
торию. Когда-то здесь был бильярдный зал; свет проникал
через стеклянный купол в центре потолка, откуда всё ещё
струился унылый серый свет на фигуру доктора, когда тот
зажигал лампу с тяжёлым абажуром и ставил её на стол по-
середине комнаты.

Кларк огляделся. Почти ни пяди стены не оставалось сво-
бодной; повсюду стояли полки, уставленные бутылями и
склянками всех форм и цветов, а в одном конце находился
маленький книжный шкаф работы Чиппендейла. Раймонд
указал на него.

— Видите этот пергамент, Освальд Кроллиус? Он был од-
ним из первых, кто указал мне путь, хотя не думаю, что он
сам когда-либо его нашёл. Вот его странное изречение: «В
каждом зерне пшеницы скрыта душа звезды».

В лаборатории было немного мебели: стол посередине, ка-
менная плита со стоком в углу и два кресла, в которых сиде-
ли Раймонд и Кларк, — вот и всё, если не считать странного
кресла в дальнем конце комнаты. Кларк взглянул на него и
поднял брови.

— Да, это то самое кресло, — сказал Раймонд. — Пожа-
луй, поставим его на место.

Он встал и подкатил кресло к свету; принялся поднимать



 
 
 

и опускать его, опускать сиденье, устанавливать спинку под
разными углами и регулировать подставку для ног. Оно вы-
глядело довольно удобным, и Кларк провёл рукой по мягко-
му зелёному бархату, пока доктор управлялся с рычагами.

— А теперь, Кларк, располагайтесь поудобнее. У меня ча-
са два работы; кое-что я был вынужден оставить на послед-
ний момент.

Раймонд подошёл к каменной плите, и Кларк уныло на-
блюдал за ним, пока тот склонялся над рядом склянок и за-
жигал пламя под тиглем. У доктора была маленькая ручная
лампа с таким же абажуром, как у большой, на полке над
аппаратурой, а Кларк, сидевший в тени, смотрел на огром-
ную сумрачную комнату, дивясь странным эффектам яркого
света и неясного мрака, противоборствовавшим друг другу.
Вскоре он почувствовал странный запах, сначала едва замет-
ный намёк, и, когда он стал явственнее, Кларк с удивлением
понял, что его не тянет ни в аптеку, ни в операционную. Он
машинально попытался проанализировать ощущение и, уже
полубессознательно, начал думать о дне пятнадцатилетней
давности, когда он бродил по лесам и лугам близ своего до-
ма. Это был знойный день в начале августа; жара сглаживала
туманной дымкой очертания всех вещей и расстояний, а лю-
ди, поглядывавшие на термометр, говорили о небывалых по-
казателях, о температуре почти тропической. Странно, что
тот чудесный жаркий день пятидесятых годов вновь встал в
воображении Кларка; ощущение ослепительного, всепрони-



 
 
 

кающего солнечного света, казалось, стёрло тени и свет ла-
боратории; он снова чувствовал, как горячий воздух поры-
вами бьёт в лицо, видел марево, поднимающееся над дёрном,
и слышал мириады летних шумов.

— Надеюсь, запах не беспокоит вас, Кларк; в нём нет ни-
чего вредного. Может лишь немного усыпить, и всё.

Кларк отчётливо слышал слова и знал, что Раймонд гово-
рит с ним, но, как ни старался, не мог вырваться из оцепене-
ния. Он мог лишь думать об одинокой прогулке, которую со-
вершил пятнадцать лет назад; это был его последний взгляд
на поля и леса, знакомые ему с детства, и теперь всё это сто-
яло перед ним в ярком свете, как картина. Прежде всего в
ноздри ему ударил запах лета — смешанный аромат цветов
и благоухание леса, прохладных затенённых мест, глубоко в
зелёных чащах, исторгнутый солнечным жаром; и запах доб-
рой земли, лежавшей, казалось, с распростёртыми объяти-
ями и улыбающимися устами, пересилил всё. Мечты заста-
вили его брести, как когда-то давно, из полей в лес, следуя
по маленькой тропинке между блестящими зарослями бу-
ков; и журчание воды, капающей с известняковой скалы, зву-
чало ясной мелодией во сне. Мысли начали путаться и сме-
шиваться с другими мыслями; буковая аллея превратилась
в тропу между каменными дубами, и там и сям виноградная
лоза взбиралась с ветки на ветку, пуская вьющиеся усики и
свешиваясь гроздьями пурпурного винограда, а редкие серо-
вато-зелёные листья дикой маслины выделялись на тёмных



 
 
 

тенях каменных дубов. Кларк, в глубоких складках сна, осо-
знавал, что тропа от отцовского дома привела его в неведо-
мую страну, и он дивился странности всего этого, как вдруг,
вместо летнего гула и ропота, бесконечная тишина, казалось,
опустилась на всё, и лес затих, и на мгновение он оказался
лицом к лицу с присутствием — не человеком и не зверем,
не живым и не мёртвым, но всем смешанным, формой всего,
лишённой всякой формы. И в тот миг таинство тела и души
разрешилось, и голос, казалось, вскричал: «Пойдём отсюда»,
— а затем тьма, тьма за звёздами, тьма вечности.

Когда Кларк очнулся с внезапным толчком, он увидел, что
Раймонд наливает несколько капель какой-то маслянистой
жидкости в зелёную склянку, которую тут же плотно заку-
поривает.

— Вы задремали, — сказал он. — Дорога, видно, утоми-
ла вас. Всё готово. Я пойду за Мэри; вернусь через десять
минут.

Кларк откинулся в кресле и задумался. Казалось, он пе-
решёл из одного сна в другой. Он почти ожидал, что стены
лаборатории растают и исчезнут, и он проснётся в Лондо-
не, содрогаясь от собственных сонных фантазий. Но наконец
дверь открылась, и доктор вернулся, а за ним вошла девушка
лет семнадцати, одетая во всё белое. Она была так прекрас-
на, что Кларк не удивился тому, что писал ему доктор. Она
покраснела теперь — лицо, шея, руки, но Раймонд казался
невозмутимым.



 
 
 

— Мэри, — сказал он, — час настал. Ты совершенно сво-
бодна. Готова ли ты полностью довериться мне?

— Да, дорогой.
— Вы слышите это, Кларк? Вы мой свидетель. Вот кресло,

Мэри. Всё очень просто. Сядь и откинься. Ты готова?
— Да, дорогой, совсем готова. Поцелуй меня перед тем,

как начнёшь.
Доктор наклонился и поцеловал её в губы, довольно лас-

ково. — Теперь закрой глаза, — сказал он. Девушка сомкну-
ла веки, словно устала и жаждала сна, и Раймонд поднёс зе-
лёную склянку к её ноздрям. Лицо её побелело, белее платья;
она слабо забилась, а затем, с чувством покорности, сильным
в ней, скрестила руки на груди, как малое дитя перед молит-
вой. Яркий свет лампы падал прямо на неё, и Кларк наблю-
дал, как перемены скользили по её лицу, словно перемены
в холмах, когда летние облака плывут по солнцу. И вот она
лежала, белая и неподвижная, и доктор приподнял одно из
её век. Она была совершенно без сознания. Раймонд сильно
нажал на один из рычагов, и кресло мгновенно откинулось.
Кларк увидел, как он выстригает круг, наподобие тонзуры,
из её волос, и лампа была придвинута ближе. Раймонд взял
маленький сверкающий инструмент из футляра, и Кларк от-
вернулся с содроганием. Когда он взглянул снова, доктор уже
перевязывал сделанную им рану.

— Она очнётся через пять минут. — Раймонд всё ещё был
совершенно спокоен. — Больше ничего не нужно; остаётся



 
 
 

только ждать.
Минуты проходили медленно; они слышали медленный,

тяжёлый, размеренный тик. В коридоре стояли старые часы.
Кларка тошнило и мутило; колени дрожали, он едва стоял
на ногах.

Вдруг, пока они смотрели, они услышали долгий протяж-
ный вздох, и внезапно цвет, исчезнувший было, вернулся на
щёки девушки, и внезапно её глаза открылись. Кларк содрог-
нулся перед ними. Они сияли ужасным светом, глядя вдаль,
и великое изумление легло на её лицо, и руки её протяну-
лись вперёд, словно касаясь невидимого; но в одно мгнове-
ние изумление угасло, уступив место самому ужасному стра-
ху. Мышцы её лица ужасно исказились, она забилась с го-
ловы до ног; душа, казалось, боролась и содрогалась внутри
дома плоти. Это было ужасное зрелище, и Кларк бросился
вперёд, когда она с воплем рухнула на пол.

Три дня спустя Раймонд привёл Кларка к постели Мэри.
Она лежала с широко открытыми глазами, мотая головой из
стороны в сторону и бессмысленно скалясь.

— Да, — сказал доктор, всё ещё совершенно спокойно, —
очень жаль; она безнадёжная идиотка. Однако ничего нельзя
было поделать; и, в конце концов, она узрела Великого Бога
Пана.
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