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Лондон конца XIX века. Респектабельные клубы и тихие обеды — и под всем
этим слой кошмара, проступающий сквозь реальность, как пятно крови на
белой скатерти. Доктор Раймонд, одержимый идеей трансцендентальной
медицины, проводит эксперимент на мозге девушки Мэри — открывает её
сознание тому, что древние называли «узрением бога Пана». Мэри видит
нечто и сходит с ума. Но ужас не заканчивается. Проходят годы — и в
лондонских салонах появляется таинственная миссис Бомонт. Там, где она
возникает, люди гибнут страшной смертью: набрасывают петлю на шею,
кричат от ужаса, глядя на пустоту. Без прямых монстров, одними намёками и
тенями Мейчен заставляет содрогнуться перед бездной под ногами. «Великий
бог Пан» — философская притча о пределах познания и о древних силах, что
лишь ждут своего часа. Для поклонников Лавкрафта и Кинга. Пан не умер.
Он смотрит на вас с каждой страницы.
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Артур Мейчен
Великий Бог Пан

 
Вступительное слово

 
Артур Мейчен — фигура в литературе почти легендарная, но до сих пор недооценённая.

Уэльский мистик, знаток оккультных традиций, журналист и актёр, он создал несколько про-
изведений, которые навсегда изменили лицо литературы ужаса. «Великий бог Пан» (1894) —
его самая известная повесть, и она до сих пор остаётся одной из самых жутких книг, когда-
либо написанных на английском языке. Стивен Кинг называл её «возможно, лучшей историей
ужасов на английском», а Говард Лавкрафт, сам мэтр космического ужаса, видел в Мейчене
одного из своих главных предшественников.

Но что делает эту повесть столь необычной? На первый взгляд это классическая викто-
рианская история о декадентском эксперименте, тёмных силах и роковой женщине. Но Мей-
чен ломает привычные рамки. Его ужас — не в призраках и не в монстрах, а в самой идее,
что за тонкой оболочкой привычного мира скрывается нечто совершенно иное, нечеловече-
ское, древнее и бесконечно более реальное, чем наша повседневность. Эксперимент доктора
Раймонда — не просто медицинский или магический, это философский акт, вскрывающий ту
самую «вуаль», за которой, по мысли Мейчена, лежит подлинная реальность — мир, населён-
ный силами, для которых человеческая душа — всего лишь удобная оболочка.

Мейчен черпает вдохновение из двух источников, на первый взгляд несовместимых: из
современной ему неврологии (он внимательно следил за опытами с мозгом, описанными в
тогдашней научной прессе) и из древнего языческого культа Пана, бога природы, сексуально-
сти и панического (отсюда слово «паника») ужаса. Соединение этих двух миров — лаборато-
рии и леса — даёт поразительный эффект. Ужас Мейчена почти всегда остаётся за кадром,
он — в намёках, в обрывках фраз, в выражениях лиц. Читатель вместе с героями лишь краем
глаза видит то, что не должно быть увидено, и этого достаточно, чтобы душа содрогнулась.

«Великий бог Пан» — это ещё и повесть о пределах человеческого познания. Мейчен
мастерски играет с классической для конца XIX века темой тонкой грани между наукой и
безумием, знанием и разрушением. Его доктор Раймонд — фигура трагическая: он открывает
истину, но расплачивается за это не только своей жизнью, но и судьбой близких. Как и многие
викторианские интеллектуалы, он верит, что знание — сила, но не подозревает, что некоторые
знания несут не освобождение, а гибель.

И, наконец, это одна из самых сильных историй о женском начале в английской лите-
ратуре. Елена Воган — не просто «фатальная женщина»; она — воплощение архаической,
дочеловеческой силы, которая не подчиняется никакой морали, никаким социальным нормам.
Мейчен, сам человек глубоко религиозный, тем не менее создаёт образ, в котором мистиче-
ский страх перед женской природой достигает почти мифологического звучания.

Перед вами — новый перевод повести, выполненный с установкой на то, чтобы передать
читателю не только смысл, но и ту особую, тревожную атмосферу, которую Мейчен создавал
с помощью сложного синтаксиса, медленного ритма и точных, почти хирургических деталей.
Старая переводческая традиция часто сглаживала углы мейченовской прозы, делала её более
«литературной» и менее резкой. Мы постарались вернуть тексту его первоначальную остроту
и свежесть, приблизив его к современному русскому читателю без ущерба для эпохи и автор-
ского стиля.

«Великий бог Пан» — книга, которую невозможно забыть. Она не столько рассказывает
историю, сколько оставляет в сознании пустоту, которую ничем не заполнить, — такую же,
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как та бездна, что зияет в финале. Если вы готовы заглянуть туда, куда не смотрит никто, —
открывайте эту повесть. Но помните: Пан не умер. Он только спит.

АРТУР МЕЙЧЕН
ВЕЛИКИЙ БОГ ПАН
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IЭКСПЕРИМЕНТ

 

— Рад, что вы пришли, Кларк, очень рад. Не был уверен, что вы сможете выкроить время.
— Мне удалось вырваться на несколько дней; сейчас работы немного. Но у вас нет сомне-

ний, Раймонд? Это абсолютно безопасно?
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Двое мужчин медленно прохаживались по террасе перед домом доктора Раймонда.
Солнце ещё висело над западной грядой, но свет его уже поблёк до тусклого красного свечения,
не отбрасывавшего теней; воздух застыл в безмолвии. С холма, поросшего лесом, тянуло слад-
коватым дыханием, и время от времени оттуда доносилось мягкое воркование лесных голубей.
Внизу, в широкой красивой долине, река петляла между одинокими холмами; когда же солнце
замедлило свой бег и стало клониться к закату, над грядами поднялся лёгкий туман, ослепи-
тельно-белый. Доктор Раймонд резко повернулся к другу.

— Безопасно? Разумеется. Сама операция проста; любой хирург с ней справится.
— А на других стадиях нет риска?
— Никакого, абсолютно никакой физической опасности, даю слово. Вы всегда мни-

тельны, Кларк, всегда; но вы знаете мою работу. Последние двадцать лет я посвятил трансцен-
дентальной медицине. Меня называли шарлатаном и обманщиком, но всё это время я знал,
что иду верным путём. Пять лет назад я достиг цели, и с тех пор каждый день был лишь под-
готовкой к тому, что мы сделаем сегодня ночью.

— Мне хотелось бы верить, что это правда. — Кларк нахмурился и с сомнением посмот-
рел на доктора. — Вы совершенно уверены, Раймонд, что ваша теория — не фантасмагория?
Великолепное видение, спору нет, но лишь видение?

Доктор Раймонд остановился и резко обернулся. Это был худощавый мужчина средних
лет с бледным желтоватым лицом, но, отвечая Кларку, он вдруг зарделся.

— Оглянитесь, Кларк. Вы видите гору и холмы, гряду за грядой, словно морские валы; вы
видите леса и сады, поля спелой пшеницы и луга, сбегающие к тростниковым зарослям у реки.
Вы видите меня, стоящего рядом, и слышите мой голос; но я говорю вам, что все эти вещи
— от звезды, что только что зажглась в небе, до твёрдой земли под ногами — всё это лишь
сны и тени; тени, скрывающие от нас настоящий мир. Настоящий мир существует, он за этим
обманом, за этим видением, за всеми этими «охотничьими бегами в Аррасе, снами наяву» —
за ними всеми, как за вуалью. Не знаю, удавалось ли кому приподнять эту вуаль; но я знаю,
Кларк, что сегодня ночью мы увидим, как она приподнимется перед глазами другого человека.
Можете считать это бредом; возможно, это странно, но это истина — и древние знали, что
значит приподнять вуаль. Они называли это — узреть бога Пана.

Кларк вздрогнул; белый туман, поднимавшийся над рекой, был холоден.
— Это воистину удивительно, — сказал он. — Мы стоим на пороге странного мира,

Раймонд, если то, что вы говорите, — правда. Полагаю, нож необходим?
— Да; небольшое повреждение серого вещества, и всё; микроскопическая перестановка

клеток, которую не заметили бы девяносто девять специалистов из ста. Не буду утомлять вас
подробностями, Кларк; я мог бы выдать вам массу технических деталей, которые звучали бы
внушительно и оставили бы вас в таком же неведении. Но, возможно, вы читали в газетах, что в
физиологии мозга за последнее время сделаны огромные шаги. На днях я видел заметку о тео-
рии Дигби и открытиях Брауна Фабера. Теории и открытия! Там, где они сейчас, я стоял пят-
надцать лет назад, и, поверьте, последние пятнадцать лет я не топтался на месте. Достаточно
сказать, что пять лет назад я сделал открытие, о котором упомянул, — когда сказал, что десять
лет назад достиг цели. После многих лет труда, после многих лет борьбы и ощупью во тьме,
после дней и ночей разочарований, а иногда и отчаяния, когда я временами холодел при мысли,
что, возможно, другие ищут то же, что и я, — наконец, после столь долгого времени, внезапная
радость пронзила мою душу, и я понял, что путь окончен. То, что казалось тогда и кажется
до сих пор случайностью — подсказка мимолётной праздной мысли, развитая по знакомым
тропам, которые я проторил уже сотню раз, — великая истина открылась мне, и я увидел,
очерченную линиями света, целую вселенную: неизведанную сферу, континенты и острова, и
великие океаны, по которым не плавал ни один корабль — насколько я верю — с тех пор, как
человек впервые поднял глаза и увидел солнце, и звёзды небесные, и тихую землю внизу. Вы
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сочтёте это высокопарными словами, Кларк, но трудно говорить без образов. И всё же; не знаю,
нельзя ли то, на что я намекаю, изложить просто и ясно. К примеру, наш мир ныне плотно
опоясан телеграфными проводами и кабелями; мысль — со скоростью, почти равной скорости
мысли, — вспыхивает от восхода до заката, от севера до юга, через моря и пустыни. Предпо-
ложим, какой-нибудь современный электрик внезапно осознал бы, что он и его коллеги всего
лишь играли в камешки, принимая их за основания мира; предположим, он увидел бы, как
бескрайний простор открыт для тока, и слова людей летят к солнцу и дальше, в иные системы,
и голоса говорящих эхом звучат в пустой бездне, что ограничивает нашу мысль. Это довольно
точное подобие того, что сделал я; теперь вы можете немного понять, что я чувствовал, стоя
здесь однажды вечером; это был летний вечер, долина выглядела почти так же, как сейчас; я
стоял здесь и видел перед собой невыразимую, немыслимую пропасть, что зияет между двумя
мирами — миром материи и миром духа; я видел великую пустую глубину, тускло простирав-
шуюся предо мной, и в то мгновение мост света перекинулся от земли к неведомому берегу, и
бездна была пересечена. Можете заглянуть в книгу Брауна Фабера, если хотите, и обнаружите,
что учёные мужи до сих пор не могут объяснить присутствие или определить функции опре-
делённой группы нервных клеток в мозгу. Эта группа — словно земля в аренду, пустошь для
фантастических теорий. Я не в положении Брауна Фабера и специалистов; я прекрасно осве-
домлён о возможных функциях этих центров в общей схеме. Прикосновением я могу привести
их в действие; прикосновением, говорю я, я могу высвободить ток; прикосновением я могу
завершить сообщение между этим миром чувств и — мы закончим предложение позже. Да,
нож необходим; но подумайте, чего достигнет этот нож. Он сокрушит твёрдую стену чувств, и,
вероятно, впервые с сотворения человека дух воззрит на мир духов. Кларк, Мэри узрит бога
Пана!

— Но вы помните, что писали мне? Я полагал, потребуется, чтобы она...
Он прошептал остальное на ухо доктору.
— Вовсе нет, вовсе нет. Это вздор. Уверяю вас. Напротив, так лучше; я совершенно

убеждён в этом.
— Хорошо обдумайте это, Раймонд. Это большая ответственность. Может пойти что-то

не так; вы будете несчастны до конца своих дней.
— Нет, не думаю, даже если случится худшее. Как вам известно, я спас Мэри с улицы и от

почти верной голодной смерти, когда она была ребёнком; я считаю, что её жизнь принадлежит
мне, чтобы распоряжаться по своему усмотрению. Идёмте, уже поздно; нам лучше войти в дом.

Доктор Раймонд провёл гостя через холл и вниз по длинному тёмному коридору. Он
достал из кармана ключ, отпер тяжёлую дверь и жестом пригласил Кларка войти в лабора-
торию. Когда-то здесь был бильярдный зал; свет проникал через стеклянный купол в центре
потолка, откуда всё ещё струился унылый серый свет на фигуру доктора, когда тот зажигал
лампу с тяжёлым абажуром и ставил её на стол посередине комнаты.

Кларк огляделся. Почти ни пяди стены не оставалось свободной; повсюду стояли полки,
уставленные бутылями и склянками всех форм и цветов, а в одном конце находился маленький
книжный шкаф работы Чиппендейла. Раймонд указал на него.

— Видите этот пергамент, Освальд Кроллиус? Он был одним из первых, кто указал мне
путь, хотя не думаю, что он сам когда-либо его нашёл. Вот его странное изречение: «В каждом
зерне пшеницы скрыта душа звезды».

В лаборатории было немного мебели: стол посередине, каменная плита со стоком в углу и
два кресла, в которых сидели Раймонд и Кларк, — вот и всё, если не считать странного кресла
в дальнем конце комнаты. Кларк взглянул на него и поднял брови.

— Да, это то самое кресло, — сказал Раймонд. — Пожалуй, поставим его на место.
Он встал и подкатил кресло к свету; принялся поднимать и опускать его, опускать сиде-

нье, устанавливать спинку под разными углами и регулировать подставку для ног. Оно выгля-
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дело довольно удобным, и Кларк провёл рукой по мягкому зелёному бархату, пока доктор
управлялся с рычагами.

— А теперь, Кларк, располагайтесь поудобнее. У меня часа два работы; кое-что я был
вынужден оставить на последний момент.

Раймонд подошёл к каменной плите, и Кларк уныло наблюдал за ним, пока тот склонялся
над рядом склянок и зажигал пламя под тиглем. У доктора была маленькая ручная лампа с
таким же абажуром, как у большой, на полке над аппаратурой, а Кларк, сидевший в тени, смот-
рел на огромную сумрачную комнату, дивясь странным эффектам яркого света и неясного
мрака, противоборствовавшим друг другу. Вскоре он почувствовал странный запах, сначала
едва заметный намёк, и, когда он стал явственнее, Кларк с удивлением понял, что его не тянет
ни в аптеку, ни в операционную. Он машинально попытался проанализировать ощущение и,
уже полубессознательно, начал думать о дне пятнадцатилетней давности, когда он бродил по
лесам и лугам близ своего дома. Это был знойный день в начале августа; жара сглаживала
туманной дымкой очертания всех вещей и расстояний, а люди, поглядывавшие на термометр,
говорили о небывалых показателях, о температуре почти тропической. Странно, что тот чудес-
ный жаркий день пятидесятых годов вновь встал в воображении Кларка; ощущение ослепи-
тельного, всепроникающего солнечного света, казалось, стёрло тени и свет лаборатории; он
снова чувствовал, как горячий воздух порывами бьёт в лицо, видел марево, поднимающееся
над дёрном, и слышал мириады летних шумов.

— Надеюсь, запах не беспокоит вас, Кларк; в нём нет ничего вредного. Может лишь
немного усыпить, и всё.

Кларк отчётливо слышал слова и знал, что Раймонд говорит с ним, но, как ни старался, не
мог вырваться из оцепенения. Он мог лишь думать об одинокой прогулке, которую совершил
пятнадцать лет назад; это был его последний взгляд на поля и леса, знакомые ему с детства,
и теперь всё это стояло перед ним в ярком свете, как картина. Прежде всего в ноздри ему уда-
рил запах лета — смешанный аромат цветов и благоухание леса, прохладных затенённых мест,
глубоко в зелёных чащах, исторгнутый солнечным жаром; и запах доброй земли, лежавшей,
казалось, с распростёртыми объятиями и улыбающимися устами, пересилил всё. Мечты заста-
вили его брести, как когда-то давно, из полей в лес, следуя по маленькой тропинке между бле-
стящими зарослями буков; и журчание воды, капающей с известняковой скалы, звучало ясной
мелодией во сне. Мысли начали путаться и смешиваться с другими мыслями; буковая аллея
превратилась в тропу между каменными дубами, и там и сям виноградная лоза взбиралась
с ветки на ветку, пуская вьющиеся усики и свешиваясь гроздьями пурпурного винограда, а
редкие серовато-зелёные листья дикой маслины выделялись на тёмных тенях каменных дубов.
Кларк, в глубоких складках сна, осознавал, что тропа от отцовского дома привела его в неве-
домую страну, и он дивился странности всего этого, как вдруг, вместо летнего гула и ропота,
бесконечная тишина, казалось, опустилась на всё, и лес затих, и на мгновение он оказался
лицом к лицу с присутствием — не человеком и не зверем, не живым и не мёртвым, но всем
смешанным, формой всего, лишённой всякой формы. И в тот миг таинство тела и души раз-
решилось, и голос, казалось, вскричал: «Пойдём отсюда», — а затем тьма, тьма за звёздами,
тьма вечности.

Когда Кларк очнулся с внезапным толчком, он увидел, что Раймонд наливает несколько
капель какой-то маслянистой жидкости в зелёную склянку, которую тут же плотно закупори-
вает.

— Вы задремали, — сказал он. — Дорога, видно, утомила вас. Всё готово. Я пойду за
Мэри; вернусь через десять минут.

Кларк откинулся в кресле и задумался. Казалось, он перешёл из одного сна в другой. Он
почти ожидал, что стены лаборатории растают и исчезнут, и он проснётся в Лондоне, содро-
гаясь от собственных сонных фантазий. Но наконец дверь открылась, и доктор вернулся, а за
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ним вошла девушка лет семнадцати, одетая во всё белое. Она была так прекрасна, что Кларк не
удивился тому, что писал ему доктор. Она покраснела теперь — лицо, шея, руки, но Раймонд
казался невозмутимым.

— Мэри, — сказал он, — час настал. Ты совершенно свободна. Готова ли ты полностью
довериться мне?

— Да, дорогой.
— Вы слышите это, Кларк? Вы мой свидетель. Вот кресло, Мэри. Всё очень просто. Сядь

и откинься. Ты готова?
— Да, дорогой, совсем готова. Поцелуй меня перед тем, как начнёшь.
Доктор наклонился и поцеловал её в губы, довольно ласково. — Теперь закрой глаза,

— сказал он. Девушка сомкнула веки, словно устала и жаждала сна, и Раймонд поднёс зелё-
ную склянку к её ноздрям. Лицо её побелело, белее платья; она слабо забилась, а затем, с чув-
ством покорности, сильным в ней, скрестила руки на груди, как малое дитя перед молитвой.
Яркий свет лампы падал прямо на неё, и Кларк наблюдал, как перемены скользили по её лицу,
словно перемены в холмах, когда летние облака плывут по солнцу. И вот она лежала, белая
и неподвижная, и доктор приподнял одно из её век. Она была совершенно без сознания. Рай-
монд сильно нажал на один из рычагов, и кресло мгновенно откинулось. Кларк увидел, как он
выстригает круг, наподобие тонзуры, из её волос, и лампа была придвинута ближе. Раймонд
взял маленький сверкающий инструмент из футляра, и Кларк отвернулся с содроганием. Когда
он взглянул снова, доктор уже перевязывал сделанную им рану.

— Она очнётся через пять минут. — Раймонд всё ещё был совершенно спокоен. —
Больше ничего не нужно; остаётся только ждать.

Минуты проходили медленно; они слышали медленный, тяжёлый, размеренный тик. В
коридоре стояли старые часы. Кларка тошнило и мутило; колени дрожали, он едва стоял на
ногах.

Вдруг, пока они смотрели, они услышали долгий протяжный вздох, и внезапно цвет,
исчезнувший было, вернулся на щёки девушки, и внезапно её глаза открылись. Кларк содрог-
нулся перед ними. Они сияли ужасным светом, глядя вдаль, и великое изумление легло на её
лицо, и руки её протянулись вперёд, словно касаясь невидимого; но в одно мгновение изумле-
ние угасло, уступив место самому ужасному страху. Мышцы её лица ужасно исказились, она
забилась с головы до ног; душа, казалось, боролась и содрогалась внутри дома плоти. Это было
ужасное зрелище, и Кларк бросился вперёд, когда она с воплем рухнула на пол.

Три дня спустя Раймонд привёл Кларка к постели Мэри. Она лежала с широко откры-
тыми глазами, мотая головой из стороны в сторону и бессмысленно скалясь.

— Да, — сказал доктор, всё ещё совершенно спокойно, — очень жаль; она безнадёжная
идиотка. Однако ничего нельзя было поделать; и, в конце концов, она узрела Великого Бога
Пана.
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