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Аннотация
Алиса — художник, который никогда не показывает свои

работы. Она рисует на застекленном балконе несуществующих
людей, и на следующее утро они появляются в реальности:
продают пирожки у переезда, работают охранниками в
«Пятерочке» и читают лекции пенсионерам.

Однажды она рисует философа по имени Леня, который ждал
своего воплощения триста лет. Он объясняет ей: художник не
создает, а открывает «мягкие окна» между мирами, выпуская
наружу то, что уже существует — идеи, мечты, страхи и даже
месть. Случайная обида в троллейбусе приводит к тому, что
под окнами появляется злая старуха с селедкой, а вслед за ней
— человек без лица, олицетворяющий самый глубинный страх
Алисы.

Теперь ей предстоит сделать то, чего боится каждый
творец: нарисовать себя. Увидеть свое отражение без прикрас,
встретиться с собственными желаниями и понять главное:
единственная краска, способная превратить бумагу в живого
человека, — это любовь.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Девочка с мольбертом и лишним
человеком

4

Глава 2. Теория "Мягких окон" 17
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Тот, кто рисует утро
 

Глава 1. Девочка с мольбертом
и лишним человеком

 



 
 
 

Алиса проснулась от того, что в ее голове кто-то играл на
губной гармошке. Не то чтобы она слышала этот звук ушами
— нет, сосед сверху не сверлил стену перфоратором в семь
утра, в соседней квартире никто не включал телевизор на
полную громкость, и даже дворовые коты, которые обычно
устраивали концерты под ее окнами ровно в пять тридцать,
сегодня почему-то молчали. Мелодия звучала где-то глубо-
ко внутри, в том самом месте, куда обычно прячутся невы-
сказанные обиды, забытые имена и сны, которые пытаешься
вспомнить за завтраком и не можешь. Мелодия была похожа
на "Подмосковные вечера", только если бы эту песню сыг-
рала панк-группа "Сметана" на репетиции после трех банок
энергетика. Гармошка фальшивила, но делала это с таким
упорством, что становилось почти приятно.

Алиса открыла глаза. Потолок был серым. Не потому что
серый от природы, а потому что кто-то когда-то давно побе-
лил его известкой, а потом время, влажность и жизнь сдела-
ли свое черное дело. Алиса лежала и смотрела на потолок
уже три года, с тех пор как сняла эту однокомнатную кварти-
ру на седьмом этаже панельной девятиэтажки в районе, ко-
торый местные называли "Голландия", неизвестно почему.

Было без пятнадцати семь, но Алиса любила драматизи-
ровать. Это было ее маленькое право, как художника. Она
считала, что без здоровой доли драматизма нельзя рисовать
по-настоящему, потому что реальность и так слишком плос-
кая, и если не добавлять ей немного театральности, то все



 
 
 

люди на полотнах будут похожи на овощи в супермаркете:
лежат себе ровными рядами, ни улыбки, ни печали.

Алиса была художником. Не тем, который открывает вер-
нисажи в центре на "Винзаводе" и пьет натуральное кофе
из крошечных чашек, обсуждая концептуальную пустоту бы-
тия. И не тем, который рисует шаржи в парке Горького за
пятьсот рублей, пока дети ревут, а родители уговаривают их
улыбнуться. Она была художником домашним, почти сек-
ретным. Она рисовала дома, на застекленном балконе, ко-
торый переоборудовала под мастерскую. Там стоял старый
мольберт, доставшийся от бабушкиной соседки Зинаиды,
которая умерла в девяносто три года и завещала его "девуш-
ке с глазами, которые смотрят в сторону вечности". Зинаида
была эксцентричной женщиной, разводила кактусы и утвер-
ждала, что заговорила себе радикулит куриным бульоном.

На балконе было холодно всегда, даже в июле. Алиса уку-
тывалась в плед, который связала ее мать из шерсти неиз-
вестного происхождения. Мать жила теперь в Твери с новым
мужем, который работал на заводе по производству автозап-
частей и по выходным драил свой "УАЗик" до зеркально-
го блеска. Плед кололся, пах нафталином и почему-то кори-
цей, но Алиса его любила. Когда она заворачивалась в него,
мир становился чуть мягче, а все неправильные вещи — чуть
правильнее.

Она рисовала несуществующих людей.
Это началось не как дар или проклятие, а как обычная



 
 
 

бессонница. В прошлом октябре она проснулась в три часа
ночи от того, что ее горло пересохло, а в голове крутилась
фраза на непонятном языке. Смутно она помнила сон: муж-
чина с лицом, составленным из географических карт, сидел
на скамейке в сквере и читал ей вслух инструкцию по сборке
шкафа для одежды. Когда Алиса попыталась запомнить его
лицо, то увидела только одно: родимое пятно на левой щеке,
по форме напоминающее карту Тверской области. Не саму
область, конечно, а ее очертания, если смотреть на карту с
небольшой высоты и чуть прищурившись.

Она не стала включать свет. Она нащупала на тумбочке
старый ватман, который непонятно зачем туда положила, и
коробку угля, которая валялась там же со времен института.
Она рисовала в темноте, почти наощупь, ведя пальцами по
шершавой поверхности, как слепой, который учится видеть
кожей. Рисунок получился странным: линии дрожали, про-
порции съезжали, но лицо — это лицо смотрело с листа так,
будто оно ждало этого момента всю свою несуществующую
жизнь.

Наутро Алиса забыла про рисунок. Она ушла в магазин
за рисом и курицей, потому что холодильник напоминал пу-
стыню Сахару, если бы в Сахаре была просроченная сметана
и полголовки лука. Когда она вернулась и проходила мимо
лавочки у подъезда, она его увидела.

Он сидел на той самой лавочке. Той, на которой вечно
спал рыжий кот с порванным ухом и у которой были слома-



 
 
 

ны деревянные рейки с левой стороны, так что садиться ту-
да можно было только с краю, рискуя навернуться прямо в
лужу. Мужчина читал газету "Аргументы и факты" и щипал
кота за ухо. Кот не сопротивлялся. Кот, кажется, был в экс-
тазе.

У мужчины было родимое пятно на левой щеке, и оно бы-
ло точь-в-точь как карта Тверской области. Алиса тогда по-
думала, что это галлюцинация на фоне авитаминоза, пото-
му что прошлую неделю она питалась почти исключительно
дошираком и яблоками, которые ей дала соседка снизу, тетя
Галя, сказав: "Ешь, детка, а то скоро в шланг превратишься ".

Но через неделю она нарисовала женщину с зеленым зон-
том. Просто так, для настроения. Женщина была маленькая,
сутулая, с лицом, похожим на печеное яблоко. Алиса добави-
ла ей кудряшки из-под платка и родинку на носу. Она не при-
дала этому значения, потому что рисовала трех таких жен-
щин в день — просто чтобы рука не забывала, как держать
кисть.

На следующее утро она пошла на почту забрать посылку
от матери (в посылке были варенье из крыжовника и теплые
носки). Путь на почту лежал через железнодорожный пере-
езд, где всегда горел красный свет, и вечно собиралась оче-
редь из терпеливых людей, которые смотрели на проходящие
товарняки с выражением вечного терпения, выработанного
десятилетиями жизни в этой стране.

Там, на переходе, стояла та самая женщина. С зеленым



 
 
 

зонтом. И хотя не было дождя и даже не намечалось, судя по
синему куску неба над головой, она держала зонт раскрытым
и продавала пирожки с капустой из ведра, обернутого в ста-
рую простыню.

— Бери, милая, горячие, — сказала женщина, когда Али-
са приблизилась. — Сама пекла. Шестьдесят рублей штука.

У женщины была родинка на носу и кудряшки из-под
платка.

— Откуда вы? — спросила Алиса, чувствуя, как ее внут-
ренний мир начинает трещать по швам.

— Из-за реки, — ответила женщина и улыбнулась беззу-
бой улыбкой. — А вообще из твоей головы, но ты пока не
готова к такому разговору. Вон, смотри, электричка идет.

Алиса купила три пирожка. Они оказались очень вкусны-
ми, и это было самое тревожное.

С тех пор прошло два месяца. Алиса завела красную тет-
радку, которую купила в канцелярском магазине на углу.
Продавщица в том магазине, девушка с фиолетовыми воло-
сами и пирсингом в носу, сказала: "Красный цвет привле-
кает энергию. Только потом не жалуйтесь, если к вам нач-
нут приходить духи". Алиса тогда засмеялась. Теперь она не
смеялась.

В красной тетрадке она записывала каждого нарисованно-
го человека: дату, время, координаты места, где он появился
(широту и долготу она определяла по приложению в телефо-
не, хотя до этого не знала, зачем оно вообще нужно), и осо-



 
 
 

бые приметы. На сегодняшний день в тетрадке было семна-
дцать записей. Семнадцать людей, которых не существовало
до того, как ее рука провела линию.

Шестнадцать из них жили своей обычной жизнью где-то
в городе. Двое устроились работать охранниками в сетевые
магазины. Один работал дворником и каждое утро пел песни
группы "Ленинград", подметая листья. Женщина с зонтом
все еще стояла у переезда, ее пирожки стали местной досто-
примечательностью, и о ней даже написали в городской га-
зете маленькую заметку: "Загадочная бабушка с зонтом кор-
мит прохожих". Один из нарисованных, мужчина с больши-
ми ушами и чемоданом, полным старых фотографий, нашел
работу в библиотеке и теперь каждую пятницу читал лекции
по философии для пенсионеров. Пенсионеры ходили и гово-
рили, что он очень странный, но правильный.

Сегодняшнее утро было особенным. Потому что мелодия
в голове звучала не просто так. Она звучала ровно для того
человека, которого Алиса нарисовала вчера перед сном, ко-
гда выпила полстакана ряженки и почувствовала, что пора.

Она рисовала его долго, почти три часа. Леонид, или про-
сто Леня, как она мысленно его назвала, был высоким, под
метр девяносто, с совершенно лысой головой, которая бле-
стела в свете настольной лампы, как бильярдный шар. У него
была окладистая борода, но не строгая и густая, как у Льва
Толстого, а веселая, с рыжиной, с небольшими проплешина-
ми, которые делали его похожим на доброго, лесного духа.



 
 
 

Она долго думала, во что его одеть. В конце концов она
выбрала китель образца 1943 года, который когда-то видела
на фотографии своего прадеда в семейном альбоме. Китель
был темно-зеленым, с потускневшими пуговицами и следа-
ми от орденов, которых уже не было. На ногах она нарисова-
ла кроссовки "Адидас" с тремя белыми полосками, но в по-
следний момент гелевой ручкой добавила четвертую, само-
дельную, потому что ей показалось, что так будет правиль-
нее.

За правым ухом у него торчал карандаш. Простой, дере-
вянный, с надписью "Конструктор", который обычно прода-
ют в ларьках у метро. В левой руке он держал чемодан, с на-
клейками на которых были надписями городов: "Москва —
Севастополь — Урюпинск — Владивосток — Кимры". Че-
модан был

советским, с треснувшим пластиковым корпусом и зам-
ком, который держался на честном слове и куске изоленты.

Когда она закончила, то долго смотрела на рисунок. Он
смотрел на нее в ответ. У него были глаза неопределенного
цвета — то ли серые, то ли голубые, то ли цвета первого сне-
га, на который упал фонарный свет.

— Ну здравствуй, — прошептала Алиса. — Надеюсь, ты
будешь хорошим человеком.

Рисунок не ответил, но Алисе показалось, что уголки его
губ чуть приподнялись.

Она не спала всю ночь. Не потому что боялась, а потому



 
 
 

что слушала. Она ждала, когда внутри начнет звучать мело-
дия — сигнал того, что рисунок ожил. В двенадцать ночи
ничего не было. В час — тишина, только сосед сверху вклю-
чил телевизор и смотрел "Криминальную Россию". В два —
за окном завыла чья-то сигнализация, но это была машина
из соседнего двора, ее угоняли каждую неделю.

В три часа ночи Алиса наконец уснула, обняв мольберт и
уткнувшись носом в плед, который пах корицей.

А в пять утра она проснулась от гармошки.
Теперь она стояла на балконе, сжимая в руке кружку с

остывшим чаем, и смотрела вниз. Там, у мусорных баков, на
фоне серого неба, которое только начинало светлеть из чер-
ного в уныло-молочное, стоял он.

Он был именно таким, как на рисунке. Лысый. С бородой.
В кителе и кроссовках с самодельной четвертой полоской.
За правым ухом торчал карандаш. В левой руке — чемодан
с наклейками.

Он стоял, запрокинув голову, и смотрел прямо на ее бал-
кон. На седьмой этаж. На застекленную лоджию, где сохли
кисти и стоял банка с разведенной охрой.

— Ты кто? — крикнула Алиса. Голос у нее сел от волне-
ния и от того, что она не пила с утра горячего.

Мужчина улыбнулся. Улыбка у него была спокойная, чуть
насмешливая, но без злости. Такая бывает у людей, которые
все уже поняли про эту жизнь и теперь просто наблюдают за
ней, как за аквариумом.



 
 
 

— Философ, — ответил он. Голос оказался низким, с хри-
потцой, как у диктора радио "Шансон", который вдруг ре-
шил переквалифицироваться в лекторы философского фа-
культета. — Меня зовут Евлампий. Но вы, наверное, буде-
те звать меня Леней. Так проще. Меньше вопросов, больше
понимания.

— А почему Леня? — спросила Алиса, хотя это был са-
мый глупый вопрос из всех возможных.

— Потому что Евлампий слишком длинное, — он по-
жал плечами. — И потом, это имя намекает на евангельские
смыслы, а я человек простой. Я могу и просто Леня.

В этот момент из подъезда выбежал мужик в тапках, с ли-
цом человека, который вчера пообещал себе "все, с завтраш-
него дня ни капли", но сегодня почему-то оказался в магази-
не в девять утра. Он хлопнул дверью, наступил в лужу, вы-
ругался, купил три банки пива и скрылся обратно в подъезд,
даже не взглянув на Леню.

Леня проводил его задумчивым взглядом и сказал:
— Видишь, какая страна. Три банки в девять утра. И ни-

кто не удивляется. А я стою здесь с чемоданом, и уже двое
из окон смотрят. Ты и вот та тетя с пятого, которая в халате.
Она, кстати, думает, что я ее троюродный племянник из Ря-
зани. У нее плохое зрение, но добрая душа.

Алиса посмотрела на свою правую руку. На указательном
пальце осталась серая полоса от угля. Она вспомнила, как
вчера долго выводила его усы — хотела сделать их закручен-



 
 
 

ными кверху, но рука дрогнула, и получились какие-то зако-
рючки, похожие на график курса рубля в двадцатом году.

— Я тебя придумала, — сказала она тихо, почти шепотом,
так, что слова долетели до него только потому, что утро было
очень тихим и воздух был плотным.

Леня усмехнулся. Он поднял чемодан, приставил его к но-
ге, достал из кармана кителя пачку "Беломора" и зажигалку.

— Это ты так думаешь, — сказал он, закуривая. Дым по-
шел густой, сизый, пахнущий дешевым табаком и почему-то
кремом для обуви. — Вообще-то это я придумал тебя, а ты
лишь перенесла меня в эту плоскость. Вы все тут такие —
рисуете только тех, кто уже есть на небе. Просто у вас плохо
с сервером, задержка в сутки. А иногда и в год. Вот я, на-
пример, ждал своего рисунка триста лет. Думал, совсем не
дождусь.

— Триста двадцать лет? — Алиса поперхнулась чаем, хо-
тя чай уже давно остыл и не мог обжечь. — То есть тебе три-
ста двадцать лет?

— Телу — нет, — философ посмотрел на свою руку, по-
крутил кистью, словно проверяя ее на работоспособность.
— Телу, наверное, лет сорок семь с половиной. Но дух мой,
моя идея — она с семнадцатого века. Я был задуман одним
художником в Амстердаме, но он умер от чумы, не успев ме-
ня закончить. И я болтался в пространстве три века, пока ты
меня не увидела.

— Я тебя не видела, — возразила Алиса. — Я тебя нари-



 
 
 

совала.
— А разница? — Леня стряхнул пепел прямо на асфальт.

Кот, который все это время сидел на лавочке и облизывался,
брезгливо отодвинулся. — Увидеть — это тоже нарисовать,
только светом. Ты нарисовала меня углем, а тот, из Амстер-
дама, хотел маслом. В сущности, разница только в материа-
ле и в том, что ты девушка, а он был мужчиной с гнилыми
зубами.

Алиса хотела сказать что-то еще, но в этот момент завыла
сирена "скорой помощи" во дворе. Это была не одна сире-
на, а две. Они приближались, накладывались друг на друга,
создавая какофонию, которую в этом дворе слышали каж-
дое утро, потому что поблизости была городская больница и
маршрут "скорых" лежал прямо через их двор.

— Скорая, — констатировал Леня, не оборачиваясь. —
Кому-то плохо. Или хорошо, но так, что пришлось вызывать
врачей. Грань между этими состояниями в России практи-
чески отсутствует.

Он выпустил последнюю струю дыма, раздавил окурок по-
дошвой кроссовка и поднял голову.

— Ну что, Алиса, открывай дверь. Или ты планируешь
разговаривать со мной с балкона всю жизнь? У тебя же чай
остыл. А у меня в чемодане есть бутылка "Байкала". Пом-
нишь этот напиток? Вкус детства. — Откуда ты знаешь, как
меня зовут? — спросила Алиса, хотя уже знала ответ.

— Я же из твоей головы, — улыбнулся Леня. — У нас там



 
 
 

все имена есть. И документы, кстати, тоже. Можешь не вол-
новаться, прописку я сделаю сам, на рынке у одного челове-
ка. Он тоже нарисованный, только очень старый, еще девя-
ностых годов. Ты тогда в пеленках была.

Алиса посмотрела на мольберт. Рисунок, который она
сделала вчера, лежал на полу, сдутый ветром, который про-
никал в щель между рамами. Угольные линии уже начали
расплываться, будто кто-то провел по ним мокрой тряпкой.

— Ладно, — сказала она. — Леня, заходи. Только разуйся,
у меня линолеум новый. И не трогай палитру. Она масляная,
я ее год собирала.

Философ кивнул, подхватил чемодан и пошел к подъезду.
Он переступал через две ступеньки, и его кроссовки гулко
стучали по бетону, отбивая какой-то странный ритм.

Алиса смотрела на него сверху и вдруг почувствовала, что
под ложечкой засосало — не от страха, а от того странного
чувства, которое бывает, когда ты встречаешь кого-то, кого
давно ждала, но не знала, что ждешь. Когда ты нарисовала
себе будущее, и оно вдруг пришло к твоей двери и звонит в
звонок, даже если звонок сломан и вместо него висит клочок
бумаги с надписью "стучать".



 
 
 

 
Глава 2. Теория "Мягких окон"

 
Подъезд пахнет котом, капустой и временем. Не абстракт-

ным временем, которое течет равномерно где-то в философ-
ских книгах, а самым настоящим, российским, многоквар-
тирным временем, которое застревает в щелях между бата-
реями, впитывается в краску на стенах и оседает на полу тон-
ким слоем пыли, которую никто никогда не вытирает, пото-
му что все равно завтра будет новая. Алиса живет на седь-
мом этаже, и лифт в их доме — это отдельный персонаж,
со своим характером, привычками и, кажется, депрессией.
Лифт работает через раз. Иногда он останавливается между
этажами, и тогда надо нажимать кнопку "вызов диспетчера"
и ждать полчаса, пока сонный голос из динамика не скажет:
"Ну чего ты там, дверью пошевели". Алиса уже научилась
шевелить дверью. Это искусство, которым не каждый овла-
девает с первого раза.

Философ Леня, не стал дожидаться лифта. Он пошел пеш-
ком, перешагивая через две ступеньки, и к тому моменту,
когда Алиса открыла дверь своей квартиры, он уже стоял на
площадке седьмого этажа, даже не запыхавшись. Чемодан он
поставил на пол, рядом с ковриком, на котором было написа-
но "Добро пожаловать" выцветшими буквами, и теперь рас-
сматривал дверь с выражением человека, который явился на
собеседование и уже знает, что его возьмут, потому что он



 
 
 

единственный кандидат.
— Кроссовки, — напомнила Алиса, показывая пальцем

в пол. — Я серьезно насчет линолеума. Мне его тетя Галя
с первого этажа достала со своей бывшей работы. Это ита-
льянский линолеум, он даже на ощупь дорогой.

Леня посмотрел на свои ноги. Кроссовки "Адидас" с че-
тырьмя полосками были грязными, и бывалыми.

— У нас в мире, откуда я пришел, не разуваются, — ска-
зал он, но кроссовки снял. Носки у него оказались полоса-
тыми, красно-зелеными, с дыркой на большом пальце левой
ноги. — Ну и ладно. Твой дом — твои правила. Я вообще
человек покладистый. Меня рисовали покладистым.

Алиса провела его внутрь. Квартира была маленькой, да-
же по меркам спальных районов: прихожая, в которую вхо-
дили все вещи сразу, и которая поэтому казалась еще теснее,
кухня три на два метра, где помещался только стол, две табу-
ретки и холодильник, и комната, которая служила одновре-
менно гостиной, спальней и складом для несбывшихся на-
дежд. На стенах висели ее рисунки: портреты, пейзажи, на-
тюрморты с грушами, которые почему-то всегда получались
похожими на человеческие сердца. На подоконнике стояла
герань, которую соседка сверху попросила полить, когда уез-
жала в санаторий три года назад, и так и не вернулась. Герань
выжила, хотя Алиса поливала ее, когда вспоминала, то есть
примерно раз в две недели. Цветы вообще удивительные со-
здания: чем меньше о них заботишься, тем больше они хотят



 
 
 

жить, будто назло всем учебникам по ботанике.
— Садись, — Алиса указала на единственный стул, кото-

рый стоял у стола. — Я на кровати посижу.
Леня сел. Стул жалобно скрипнул, но выдержал. Философ

поставил чемодан между ног, погладил его сверху, как ста-
рого друга, и огляделся.

— Хорошо у тебя, — сказал он. — Немноголюдно. У нас,
там, где я болтался, вечно толпа. Вот это моя родина послед-
ние триста лет.

Алиса села на кровать, поджав под себя ноги. Ее мучило
сразу несколько вопросов, и они толкались, как пассажиры
в час пик, пытаясь пролезть первыми.

— Как это вообще работает? — спросила она, наконец,
выбрав самый главный. — Я рисую, а на следующий день
появляетесь вы. Где вы были до этого? В моей голове? В ка-
кой-то параллельной реальности? Или вы просто материали-
зуетесь из воздуха, как в плохом фокусе?

Леня почесал бороду. Рыжие волоски хрустели под паль-
цами, будто сухая трава.

— Тебе какой ответ нужен? Научный или человеческий?
Потому что научный тебя, скорее всего, разочарует, а чело-
веческий ты не поймешь, пока сама не попробуешь.

— Давай оба, — сказала Алиса. — У меня сегодня выход-
ной, и варенья много.

Леня улыбнулся. Он расстегнул чемодан, покопался в нем
и достал бутылку "Байкала". Напиток был темно-коричне-



 
 
 

вым, пузырящимся, с этикеткой, на которой было написано
что-то на непонятном языке, похожем на смесь суахили и
церковнославянского.

— Три века ждал, когда меня выпьют, — сказал он, откру-
чивая крышку. — Хотя это, конечно, метафора. На самом
деле пить ее будут все, кто захочет. Но вообще, по сути, я
не материализуюсь из воздуха. Я материализуюсь из твоего
намерения. Понимаешь, есть такая штука — мир идей. Пла-
тон об этом писал, но потом все забыли, потому что Платон
был скучным и не умел писать мемуары. Мир идей — это
такое место, где все уже есть. Все люди, все события, все пи-
рожки с капустой, все кошачьи сны. Все уже придумано до
нас. Но пока кто-то не нарисует, не напишет, не споет или не
построит, эти идеи остаются в спячке. Они есть, но их нет.
Понимаешь?

— Не очень, — честно призналась Алиса.
— Представь себе огромную библиотеку, — Леня сделал

глоток "Байкала" и поморщился. — Огромную, бесконечную
библиотеку, в которой есть все книги, которые когда-либо
будут написаны. Абсолютно все. И Коляны Толстого, и твои
детские рисунки в садике, и инструкция по ремонту стираль-
ной машины, которую напишет какой-нибудь мужик в Ким-
рах через десять лет. Они все там есть. Но никто их не читал,
потому что читать можно только книгу, которая существует.
А они там существуют только как возможность. Ты, когда
рисуешь, берешь одну из таких возможностей и превраща-



 
 
 

ешь ее в действительность. Ты не придумываешь новые ли-
ца, ты просто находишь те, которые уже есть, и достаешь их
на свет. Как проявитель фотопленки. Только вместо химии
— уголь и бумага.

Алиса задумалась. Она взяла с тумбочки красную тетрад-
ку, открыла ее на первой странице и увидела запись про того
мужчину с родимым пятном. Он все еще работал охранни-
ком в "Пятерочке" на соседней улице. Позавчера она прохо-
дила мимо и видела, как он проверял чеки у выхода. У него
была форменная жилетка, бейджик с именем "Эдуард" и та-
кое лицо, будто он всю жизнь только этим и занимался.

— А почему тогда не все подряд художники создают лю-
дей? — спросила она. — Вон, в Третьяковке висят портреты.
Ты хочешь сказать, что все эти люди где-то ходят?

Леня засмеялся. Смех у него был странный, похожий на
кашель старого мотора, который никак не мог завестись.

— Не все, — сказал он. — Для этого нужно особое усло-
вие. Нужно, чтобы художник рисовал не с натуры, а из се-
бя. Из своего внутреннего состояния. Понимаешь, когда ты
смотришь на человека и рисуешь его портрет, ты просто ко-
пируешь реальность. Ты не создаешь ничего нового, ты пе-
реводишь трехмерное в двухмерное. Это ремесло. Но когда
ты закрываешь глаза, или, когда ты рисуешь ночью при свете
одной лампы, или, когда тебе снятся те, кого ты никогда не
видела, — вот тогда ты касаешься мира идей. Ты не копиру-
ешь. Ты вспоминаешь.



 
 
 

Вспоминаешь, — повторила Алиса. — То есть я их вспо-
минаю?

А кого же еще? — Леня отставил бутылку в сторону и на-
клонился ближе. — Ты думаешь, что у тебя богатое вооб-
ражение? Нет, девочка. У тебя просто хорошая память. Ты
помнишь то, что было до того, как ты родилась. Все помнят,
но большинство забивают эти воспоминания бытовым шу-
мом. Кто-то работой, кто-то сериалами, кто-то чужой жиз-
нью в социальных сетях. А ты — нет. Ты просто садишься и
рисуешь. И твоя рука помнит то, что забыла голова.

Алисе стало немного не по себе. Она посмотрела на свои
руки. Пальцы были в краске, под ногтями — серая каемка
от угля, на правой ладони — мозоль от того, что она слиш-
ком сильно сжимала кисть. Эти руки рисовали семнадцать
человек. Семнадцать судеб. Семнадцать жизней, которых не
должно было быть, но они были. Они ходили по городу, по-
купали хлеб, ругались в очередях, спали и, наверное, даже
мечтали о чем-то. О чем могут мечтать нарисованные люди?
О том, чтобы их не стерли ластиком? Или о том, чтобы ху-
дожник добавил им побольше света в глазах?

— Мне нужно с кем-то это обсудить, — сказала Алиса,
вставая с кровати. — Я не могу одна. Ты же понимаешь, у
меня голова сейчас лопнет, как тот кипящий чайник, кото-
рый я забыла на плите в прошлом месяце. Соседка снизу то-
гда стучала по батарее.

— У тебя есть подруги? — спросил Леня.



 
 
 

— Одна, — кивнула Алиса. — Катя. Мы вместе учились в
университете. Она физик. Точнее, она кандидат наук, толь-
ко защитилась в прошлом году. Она работает в институте и
изучает какие-то странные волны. Она очень умная, но при
этом верит в гороскопы и расклады Таро. Такой парадокс.

— Физик, который верит в Таро, — Леня покрутил голо-
вой. — Это интересно. В мое время таких сжигали. Сейчас,
наверное, дают гранты. Звони своей Кате. Мне тоже интерес-
но, что скажет наука о человеке, которого нарисовали. Алиса
взяла телефон. Телефон был с треснутым экраном, который
она разбила, когда уронила его в суп. Она набрала номер Ка-
ти и включила громкую связь. В трубке раздались длинные
гудки, а потом заспанный голос:

— Ты в курсе, что сейчас восемь утра?
— В курсе, — сказала Алиса. — У меня чрезвычайная

ситуация. Приезжай.
— Опять холодильник сломался? — Катя зевнула так

громко, что динамик захрипел.
— Хуже. У меня дома человек, которого я нарисовала

вчера вечером, и он утверждает, что он философ и что его
не было триста двадцать лет.
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