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Алиса — художник, который никогда не показывает свои работы. Она
рисует на застекленном балконе несуществующих людей, и на следующее
утро они появляются в реальности: продают пирожки у переезда, работают
охранниками в «Пятерочке» и читают лекции пенсионерам.Однажды она
рисует философа по имени Леня, который ждал своего воплощения триста
лет. Он объясняет ей: художник не создает, а открывает «мягкие окна» между
мирами, выпуская наружу то, что уже существует — идеи, мечты, страхи и
даже месть. Случайная обида в троллейбусе приводит к тому, что под окнами
появляется злая старуха с селедкой, а вслед за ней — человек без лица,
олицетворяющий самый глубинный страх Алисы.Теперь ей предстоит сделать
то, чего боится каждый творец: нарисовать себя. Увидеть свое отражение
без прикрас, встретиться с собственными желаниями и понять главное:
единственная краска, способная превратить бумагу в живого человека, — это
любовь.
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Тот, кто рисует утро
 

Глава 1. Девочка с мольбертом и лишним человеком
 

Алиса проснулась от того, что в ее голове кто-то играл на губной гармошке. Не то чтобы
она слышала этот звук ушами — нет, сосед сверху не сверлил стену перфоратором в семь утра,
в соседней квартире никто не включал телевизор на полную громкость, и даже дворовые коты,
которые обычно устраивали концерты под ее окнами ровно в пять тридцать, сегодня почему-
то молчали. Мелодия звучала где-то глубоко внутри, в том самом месте, куда обычно прячутся
невысказанные обиды, забытые имена и сны, которые пытаешься вспомнить за завтраком и не
можешь. Мелодия была похожа на "Подмосковные вечера", только если бы эту песню сыграла
панк-группа "Сметана" на репетиции после трех банок энергетика. Гармошка фальшивила, но
делала это с таким упорством, что становилось почти приятно.

Алиса открыла глаза. Потолок был серым. Не потому что серый от природы, а потому
что кто-то когда-то давно побелил его известкой, а потом время, влажность и жизнь сделали
свое черное дело. Алиса лежала и смотрела на потолок уже три года, с тех пор как сняла эту
однокомнатную квартиру на седьмом этаже панельной девятиэтажки в районе, который мест-
ные называли "Голландия", неизвестно почему.
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Было без пятнадцати семь, но Алиса любила драматизировать. Это было ее маленькое
право, как художника. Она считала, что без здоровой доли драматизма нельзя рисовать по-
настоящему, потому что реальность и так слишком плоская, и если не добавлять ей немного
театральности, то все люди на полотнах будут похожи на овощи в супермаркете: лежат себе
ровными рядами, ни улыбки, ни печали.

Алиса была художником. Не тем, который открывает вернисажи в центре на "Винзаводе"
и пьет натуральное кофе из крошечных чашек, обсуждая концептуальную пустоту бытия. И не
тем, который рисует шаржи в парке Горького за пятьсот рублей, пока дети ревут, а родители
уговаривают их улыбнуться. Она была художником домашним, почти секретным. Она рисо-
вала дома, на застекленном балконе, который переоборудовала под мастерскую. Там стоял ста-
рый мольберт, доставшийся от бабушкиной соседки Зинаиды, которая умерла в девяносто три
года и завещала его "девушке с глазами, которые смотрят в сторону вечности". Зинаида была
эксцентричной женщиной, разводила кактусы и утверждала, что заговорила себе радикулит
куриным бульоном.

На балконе было холодно всегда, даже в июле. Алиса укутывалась в плед, который связала
ее мать из шерсти неизвестного происхождения. Мать жила теперь в Твери с новым мужем,
который работал на заводе по производству автозапчастей и по выходным драил свой "УАЗик"
до зеркального блеска. Плед кололся, пах нафталином и почему-то корицей, но Алиса его
любила. Когда она заворачивалась в него, мир становился чуть мягче, а все неправильные вещи
— чуть правильнее.

Она рисовала несуществующих людей.
Это началось не как дар или проклятие, а как обычная бессонница. В прошлом октябре

она проснулась в три часа ночи от того, что ее горло пересохло, а в голове крутилась фраза
на непонятном языке. Смутно она помнила сон: мужчина с лицом, составленным из географи-
ческих карт, сидел на скамейке в сквере и читал ей вслух инструкцию по сборке шкафа для
одежды. Когда Алиса попыталась запомнить его лицо, то увидела только одно: родимое пятно
на левой щеке, по форме напоминающее карту Тверской области. Не саму область, конечно, а
ее очертания, если смотреть на карту с небольшой высоты и чуть прищурившись.

Она не стала включать свет. Она нащупала на тумбочке старый ватман, который непо-
нятно зачем туда положила, и коробку угля, которая валялась там же со времен института.
Она рисовала в темноте, почти наощупь, ведя пальцами по шершавой поверхности, как сле-
пой, который учится видеть кожей. Рисунок получился странным: линии дрожали, пропорции
съезжали, но лицо — это лицо смотрело с листа так, будто оно ждало этого момента всю свою
несуществующую жизнь.

Наутро Алиса забыла про рисунок. Она ушла в магазин за рисом и курицей, потому что
холодильник напоминал пустыню Сахару, если бы в Сахаре была просроченная сметана и пол-
головки лука. Когда она вернулась и проходила мимо лавочки у подъезда, она его увидела.

Он сидел на той самой лавочке. Той, на которой вечно спал рыжий кот с порванным ухом
и у которой были сломаны деревянные рейки с левой стороны, так что садиться туда можно
было только с краю, рискуя навернуться прямо в лужу. Мужчина читал газету "Аргументы и
факты" и щипал кота за ухо. Кот не сопротивлялся. Кот, кажется, был в экстазе.

У мужчины было родимое пятно на левой щеке, и оно было точь-в-точь как карта Твер-
ской области. Алиса тогда подумала, что это галлюцинация на фоне авитаминоза, потому что
прошлую неделю она питалась почти исключительно дошираком и яблоками, которые ей дала
соседка снизу, тетя Галя, сказав: "Ешь, детка, а то скоро в шланг превратишься ".

Но через неделю она нарисовала женщину с зеленым зонтом. Просто так, для настрое-
ния. Женщина была маленькая, сутулая, с лицом, похожим на печеное яблоко. Алиса добавила
ей кудряшки из-под платка и родинку на носу. Она не придала этому значения, потому что
рисовала трех таких женщин в день — просто чтобы рука не забывала, как держать кисть.
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На следующее утро она пошла на почту забрать посылку от матери (в посылке были варе-
нье из крыжовника и теплые носки). Путь на почту лежал через железнодорожный переезд, где
всегда горел красный свет, и вечно собиралась очередь из терпеливых людей, которые смот-
рели на проходящие товарняки с выражением вечного терпения, выработанного десятилети-
ями жизни в этой стране.

Там, на переходе, стояла та самая женщина. С зеленым зонтом. И хотя не было дождя
и даже не намечалось, судя по синему куску неба над головой, она держала зонт раскрытым и
продавала пирожки с капустой из ведра, обернутого в старую простыню.

— Бери, милая, горячие, — сказала женщина, когда Алиса приблизилась. — Сама пекла.
Шестьдесят рублей штука.

У женщины была родинка на носу и кудряшки из-под платка.
— Откуда вы? — спросила Алиса, чувствуя, как ее внутренний мир начинает трещать

по швам.
— Из-за реки, — ответила женщина и улыбнулась беззубой улыбкой. — А вообще из

твоей головы, но ты пока не готова к такому разговору. Вон, смотри, электричка идет.
Алиса купила три пирожка. Они оказались очень вкусными, и это было самое тревожное.
С тех пор прошло два месяца. Алиса завела красную тетрадку, которую купила в канце-

лярском магазине на углу. Продавщица в том магазине, девушка с фиолетовыми волосами и
пирсингом в носу, сказала: "Красный цвет привлекает энергию. Только потом не жалуйтесь,
если к вам начнут приходить духи". Алиса тогда засмеялась. Теперь она не смеялась.

В красной тетрадке она записывала каждого нарисованного человека: дату, время, коор-
динаты места, где он появился (широту и долготу она определяла по приложению в телефоне,
хотя до этого не знала, зачем оно вообще нужно), и особые приметы. На сегодняшний день в
тетрадке было семнадцать записей. Семнадцать людей, которых не существовало до того, как
ее рука провела линию.

Шестнадцать из них жили своей обычной жизнью где-то в городе. Двое устроились рабо-
тать охранниками в сетевые магазины. Один работал дворником и каждое утро пел песни
группы "Ленинград", подметая листья. Женщина с зонтом все еще стояла у переезда, ее
пирожки стали местной достопримечательностью, и о ней даже написали в городской газете
маленькую заметку: "Загадочная бабушка с зонтом кормит прохожих". Один из нарисованных,
мужчина с большими ушами и чемоданом, полным старых фотографий, нашел работу в биб-
лиотеке и теперь каждую пятницу читал лекции по философии для пенсионеров. Пенсионеры
ходили и говорили, что он очень странный, но правильный.

Сегодняшнее утро было особенным. Потому что мелодия в голове звучала не просто так.
Она звучала ровно для того человека, которого Алиса нарисовала вчера перед сном, когда
выпила полстакана ряженки и почувствовала, что пора.

Она рисовала его долго, почти три часа. Леонид, или просто Леня, как она мысленно его
назвала, был высоким, под метр девяносто, с совершенно лысой головой, которая блестела в
свете настольной лампы, как бильярдный шар. У него была окладистая борода, но не строгая
и густая, как у Льва Толстого, а веселая, с рыжиной, с небольшими проплешинами, которые
делали его похожим на доброго, лесного духа.

Она долго думала, во что его одеть. В конце концов она выбрала китель образца 1943
года, который когда-то видела на фотографии своего прадеда в семейном альбоме. Китель был
темно-зеленым, с потускневшими пуговицами и следами от орденов, которых уже не было. На
ногах она нарисовала кроссовки "Адидас" с тремя белыми полосками, но в последний момент
гелевой ручкой добавила четвертую, самодельную, потому что ей показалось, что так будет
правильнее.

За правым ухом у него торчал карандаш. Простой, деревянный, с надписью "Конструк-
тор", который обычно продают в ларьках у метро. В левой руке он держал чемодан, с наклей-
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ками на которых были надписями городов: "Москва — Севастополь — Урюпинск — Влади-
восток — Кимры". Чемодан был

советским, с треснувшим пластиковым корпусом и замком, который держался на чест-
ном слове и куске изоленты.

Когда она закончила, то долго смотрела на рисунок. Он смотрел на нее в ответ. У него
были глаза неопределенного цвета — то ли серые, то ли голубые, то ли цвета первого снега,
на который упал фонарный свет.

— Ну здравствуй, — прошептала Алиса. — Надеюсь, ты будешь хорошим человеком.
Рисунок не ответил, но Алисе показалось, что уголки его губ чуть приподнялись.
Она не спала всю ночь. Не потому что боялась, а потому что слушала. Она ждала, когда

внутри начнет звучать мелодия — сигнал того, что рисунок ожил. В двенадцать ночи ничего
не было. В час — тишина, только сосед сверху включил телевизор и смотрел "Криминальную
Россию". В два — за окном завыла чья-то сигнализация, но это была машина из соседнего
двора, ее угоняли каждую неделю.

В три часа ночи Алиса наконец уснула, обняв мольберт и уткнувшись носом в плед, кото-
рый пах корицей.

А в пять утра она проснулась от гармошки.
Теперь она стояла на балконе, сжимая в руке кружку с остывшим чаем, и смотрела вниз.

Там, у мусорных баков, на фоне серого неба, которое только начинало светлеть из черного в
уныло-молочное, стоял он.

Он был именно таким, как на рисунке. Лысый. С бородой. В кителе и кроссовках с само-
дельной четвертой полоской. За правым ухом торчал карандаш. В левой руке — чемодан с
наклейками.

Он стоял, запрокинув голову, и смотрел прямо на ее балкон. На седьмой этаж. На застек-
ленную лоджию, где сохли кисти и стоял банка с разведенной охрой.

— Ты кто? — крикнула Алиса. Голос у нее сел от волнения и от того, что она не пила
с утра горячего.

Мужчина улыбнулся. Улыбка у него была спокойная, чуть насмешливая, но без злости.
Такая бывает у людей, которые все уже поняли про эту жизнь и теперь просто наблюдают за
ней, как за аквариумом.

— Философ, — ответил он. Голос оказался низким, с хрипотцой, как у диктора радио
"Шансон", который вдруг решил переквалифицироваться в лекторы философского факуль-
тета. — Меня зовут Евлампий. Но вы, наверное, будете звать меня Леней. Так проще. Меньше
вопросов, больше понимания.

— А почему Леня? — спросила Алиса, хотя это был самый глупый вопрос из всех воз-
можных.

— Потому что Евлампий слишком длинное, — он пожал плечами. — И потом, это имя
намекает на евангельские смыслы, а я человек простой. Я могу и просто Леня.

В этот момент из подъезда выбежал мужик в тапках, с лицом человека, который вчера
пообещал себе "все, с завтрашнего дня ни капли", но сегодня почему-то оказался в магазине в
девять утра. Он хлопнул дверью, наступил в лужу, выругался, купил три банки пива и скрылся
обратно в подъезд, даже не взглянув на Леню.

Леня проводил его задумчивым взглядом и сказал:
— Видишь, какая страна. Три банки в девять утра. И никто не удивляется. А я стою здесь

с чемоданом, и уже двое из окон смотрят. Ты и вот та тетя с пятого, которая в халате. Она,
кстати, думает, что я ее троюродный племянник из Рязани. У нее плохое зрение, но добрая
душа.

Алиса посмотрела на свою правую руку. На указательном пальце осталась серая полоса
от угля. Она вспомнила, как вчера долго выводила его усы — хотела сделать их закрученными
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кверху, но рука дрогнула, и получились какие-то закорючки, похожие на график курса рубля
в двадцатом году.

— Я тебя придумала, — сказала она тихо, почти шепотом, так, что слова долетели до
него только потому, что утро было очень тихим и воздух был плотным.

Леня усмехнулся. Он поднял чемодан, приставил его к ноге, достал из кармана кителя
пачку "Беломора" и зажигалку.

— Это ты так думаешь, — сказал он, закуривая. Дым пошел густой, сизый, пахнущий
дешевым табаком и почему-то кремом для обуви. — Вообще-то это я придумал тебя, а ты
лишь перенесла меня в эту плоскость. Вы все тут такие — рисуете только тех, кто уже есть
на небе. Просто у вас плохо с сервером, задержка в сутки. А иногда и в год. Вот я, например,
ждал своего рисунка триста лет. Думал, совсем не дождусь.

— Триста двадцать лет? — Алиса поперхнулась чаем, хотя чай уже давно остыл и не мог
обжечь. — То есть тебе триста двадцать лет?

— Телу — нет, — философ посмотрел на свою руку, покрутил кистью, словно проверяя
ее на работоспособность. — Телу, наверное, лет сорок семь с половиной. Но дух мой, моя идея
— она с семнадцатого века. Я был задуман одним художником в Амстердаме, но он умер от
чумы, не успев меня закончить. И я болтался в пространстве три века, пока ты меня не увидела.

— Я тебя не видела, — возразила Алиса. — Я тебя нарисовала.
— А разница? — Леня стряхнул пепел прямо на асфальт. Кот, который все это время

сидел на лавочке и облизывался, брезгливо отодвинулся. — Увидеть — это тоже нарисовать,
только светом. Ты нарисовала меня углем, а тот, из Амстердама, хотел маслом. В сущности,
разница только в материале и в том, что ты девушка, а он был мужчиной с гнилыми зубами.

Алиса хотела сказать что-то еще, но в этот момент завыла сирена "скорой помощи" во
дворе. Это была не одна сирена, а две. Они приближались, накладывались друг на друга, созда-
вая какофонию, которую в этом дворе слышали каждое утро, потому что поблизости была
городская больница и маршрут "скорых" лежал прямо через их двор.

— Скорая, — констатировал Леня, не оборачиваясь. — Кому-то плохо. Или хорошо, но
так, что пришлось вызывать врачей. Грань между этими состояниями в России практически
отсутствует.

Он выпустил последнюю струю дыма, раздавил окурок подошвой кроссовка и поднял
голову.

— Ну что, Алиса, открывай дверь. Или ты планируешь разговаривать со мной с балкона
всю жизнь? У тебя же чай остыл. А у меня в чемодане есть бутылка "Байкала". Помнишь этот
напиток? Вкус детства. — Откуда ты знаешь, как меня зовут? — спросила Алиса, хотя уже
знала ответ.

— Я же из твоей головы, — улыбнулся Леня. — У нас там все имена есть. И документы,
кстати, тоже. Можешь не волноваться, прописку я сделаю сам, на рынке у одного человека. Он
тоже нарисованный, только очень старый, еще девяностых годов. Ты тогда в пеленках была.

Алиса посмотрела на мольберт. Рисунок, который она сделала вчера, лежал на полу, сду-
тый ветром, который проникал в щель между рамами. Угольные линии уже начали расплы-
ваться, будто кто-то провел по ним мокрой тряпкой.

— Ладно, — сказала она. — Леня, заходи. Только разуйся, у меня линолеум новый. И
не трогай палитру. Она масляная, я ее год собирала.

Философ кивнул, подхватил чемодан и пошел к подъезду. Он переступал через две сту-
пеньки, и его кроссовки гулко стучали по бетону, отбивая какой-то странный ритм.

Алиса смотрела на него сверху и вдруг почувствовала, что под ложечкой засосало —
не от страха, а от того странного чувства, которое бывает, когда ты встречаешь кого-то, кого
давно ждала, но не знала, что ждешь. Когда ты нарисовала себе будущее, и оно вдруг пришло
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к твоей двери и звонит в звонок, даже если звонок сломан и вместо него висит клочок бумаги
с надписью "стучать".
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Глава 2. Теория "Мягких окон"

 
Подъезд пахнет котом, капустой и временем. Не абстрактным временем, которое течет

равномерно где-то в философских книгах, а самым настоящим, российским, многоквартир-
ным временем, которое застревает в щелях между батареями, впитывается в краску на стенах
и оседает на полу тонким слоем пыли, которую никто никогда не вытирает, потому что все
равно завтра будет новая. Алиса живет на седьмом этаже, и лифт в их доме — это отдельный
персонаж, со своим характером, привычками и, кажется, депрессией. Лифт работает через раз.
Иногда он останавливается между этажами, и тогда надо нажимать кнопку "вызов диспетчера"
и ждать полчаса, пока сонный голос из динамика не скажет: "Ну чего ты там, дверью поше-
вели". Алиса уже научилась шевелить дверью. Это искусство, которым не каждый овладевает
с первого раза.

Философ Леня, не стал дожидаться лифта. Он пошел пешком, перешагивая через две
ступеньки, и к тому моменту, когда Алиса открыла дверь своей квартиры, он уже стоял на пло-
щадке седьмого этажа, даже не запыхавшись. Чемодан он поставил на пол, рядом с ковриком,
на котором было написано "Добро пожаловать" выцветшими буквами, и теперь рассматривал
дверь с выражением человека, который явился на собеседование и уже знает, что его возьмут,
потому что он единственный кандидат.

— Кроссовки, — напомнила Алиса, показывая пальцем в пол. — Я серьезно насчет лино-
леума. Мне его тетя Галя с первого этажа достала со своей бывшей работы. Это итальянский
линолеум, он даже на ощупь дорогой.

Леня посмотрел на свои ноги. Кроссовки "Адидас" с четырьмя полосками были гряз-
ными, и бывалыми.

— У нас в мире, откуда я пришел, не разуваются, — сказал он, но кроссовки снял. Носки
у него оказались полосатыми, красно-зелеными, с дыркой на большом пальце левой ноги. —
Ну и ладно. Твой дом — твои правила. Я вообще человек покладистый. Меня рисовали покла-
дистым.

Алиса провела его внутрь. Квартира была маленькой, даже по меркам спальных районов:
прихожая, в которую входили все вещи сразу, и которая поэтому казалась еще теснее, кухня
три на два метра, где помещался только стол, две табуретки и холодильник, и комната, кото-
рая служила одновременно гостиной, спальней и складом для несбывшихся надежд. На сте-
нах висели ее рисунки: портреты, пейзажи, натюрморты с грушами, которые почему-то все-
гда получались похожими на человеческие сердца. На подоконнике стояла герань, которую
соседка сверху попросила полить, когда уезжала в санаторий три года назад, и так и не верну-
лась. Герань выжила, хотя Алиса поливала ее, когда вспоминала, то есть примерно раз в две
недели. Цветы вообще удивительные создания: чем меньше о них заботишься, тем больше они
хотят жить, будто назло всем учебникам по ботанике.

— Садись, — Алиса указала на единственный стул, который стоял у стола. — Я на кро-
вати посижу.

Леня сел. Стул жалобно скрипнул, но выдержал. Философ поставил чемодан между ног,
погладил его сверху, как старого друга, и огляделся.

— Хорошо у тебя, — сказал он. — Немноголюдно. У нас, там, где я болтался, вечно
толпа. Вот это моя родина последние триста лет.

Алиса села на кровать, поджав под себя ноги. Ее мучило сразу несколько вопросов, и они
толкались, как пассажиры в час пик, пытаясь пролезть первыми.

— Как это вообще работает? — спросила она, наконец, выбрав самый главный. — Я
рисую, а на следующий день появляетесь вы. Где вы были до этого? В моей голове? В какой-то
параллельной реальности? Или вы просто материализуетесь из воздуха, как в плохом фокусе?
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Леня почесал бороду. Рыжие волоски хрустели под пальцами, будто сухая трава.
— Тебе какой ответ нужен? Научный или человеческий? Потому что научный тебя, ско-

рее всего, разочарует, а человеческий ты не поймешь, пока сама не попробуешь.
— Давай оба, — сказала Алиса. — У меня сегодня выходной, и варенья много.
Леня улыбнулся. Он расстегнул чемодан, покопался в нем и достал бутылку "Байкала".

Напиток был темно-коричневым, пузырящимся, с этикеткой, на которой было написано что-
то на непонятном языке, похожем на смесь суахили и церковнославянского.

— Три века ждал, когда меня выпьют, — сказал он, откручивая крышку. — Хотя это,
конечно, метафора. На самом деле пить ее будут все, кто захочет. Но вообще, по сути, я не
материализуюсь из воздуха. Я материализуюсь из твоего намерения. Понимаешь, есть такая
штука — мир идей. Платон об этом писал, но потом все забыли, потому что Платон был скуч-
ным и не умел писать мемуары. Мир идей — это такое место, где все уже есть. Все люди, все
события, все пирожки с капустой, все кошачьи сны. Все уже придумано до нас. Но пока кто-
то не нарисует, не напишет, не споет или не построит, эти идеи остаются в спячке. Они есть,
но их нет. Понимаешь?

— Не очень, — честно призналась Алиса.
— Представь себе огромную библиотеку, — Леня сделал глоток "Байкала" и помор-

щился. — Огромную, бесконечную библиотеку, в которой есть все книги, которые когда-либо
будут написаны. Абсолютно все. И Коляны Толстого, и твои детские рисунки в садике, и
инструкция по ремонту стиральной машины, которую напишет какой-нибудь мужик в Кимрах
через десять лет. Они все там есть. Но никто их не читал, потому что читать можно только
книгу, которая существует. А они там существуют только как возможность. Ты, когда рисуешь,
берешь одну из таких возможностей и превращаешь ее в действительность. Ты не придумыва-
ешь новые лица, ты просто находишь те, которые уже есть, и достаешь их на свет. Как прояви-
тель фотопленки. Только вместо химии — уголь и бумага.

Алиса задумалась. Она взяла с тумбочки красную тетрадку, открыла ее на первой стра-
нице и увидела запись про того мужчину с родимым пятном. Он все еще работал охранником
в "Пятерочке" на соседней улице. Позавчера она проходила мимо и видела, как он проверял
чеки у выхода. У него была форменная жилетка, бейджик с именем "Эдуард" и такое лицо,
будто он всю жизнь только этим и занимался.

— А почему тогда не все подряд художники создают людей? — спросила она. — Вон, в
Третьяковке висят портреты. Ты хочешь сказать, что все эти люди где-то ходят?

Леня засмеялся. Смех у него был странный, похожий на кашель старого мотора, который
никак не мог завестись.

— Не все, — сказал он. — Для этого нужно особое условие. Нужно, чтобы художник
рисовал не с натуры, а из себя. Из своего внутреннего состояния. Понимаешь, когда ты смот-
ришь на человека и рисуешь его портрет, ты просто копируешь реальность. Ты не создаешь
ничего нового, ты переводишь трехмерное в двухмерное. Это ремесло. Но когда ты закрываешь
глаза, или, когда ты рисуешь ночью при свете одной лампы, или, когда тебе снятся те, кого ты
никогда не видела, — вот тогда ты касаешься мира идей. Ты не копируешь. Ты вспоминаешь.

Вспоминаешь, — повторила Алиса. — То есть я их вспоминаю?
А кого же еще? — Леня отставил бутылку в сторону и наклонился ближе. — Ты думаешь,

что у тебя богатое воображение? Нет, девочка. У тебя просто хорошая память. Ты помнишь то,
что было до того, как ты родилась. Все помнят, но большинство забивают эти воспоминания
бытовым шумом. Кто-то работой, кто-то сериалами, кто-то чужой жизнью в социальных сетях.
А ты — нет. Ты просто садишься и рисуешь. И твоя рука помнит то, что забыла голова.

Алисе стало немного не по себе. Она посмотрела на свои руки. Пальцы были в краске,
под ногтями — серая каемка от угля, на правой ладони — мозоль от того, что она слишком
сильно сжимала кисть. Эти руки рисовали семнадцать человек. Семнадцать судеб. Семнадцать
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жизней, которых не должно было быть, но они были. Они ходили по городу, покупали хлеб,
ругались в очередях, спали и, наверное, даже мечтали о чем-то. О чем могут мечтать нарисо-
ванные люди? О том, чтобы их не стерли ластиком? Или о том, чтобы художник добавил им
побольше света в глазах?

— Мне нужно с кем-то это обсудить, — сказала Алиса, вставая с кровати. — Я не могу
одна. Ты же понимаешь, у меня голова сейчас лопнет, как тот кипящий чайник, который я
забыла на плите в прошлом месяце. Соседка снизу тогда стучала по батарее.

— У тебя есть подруги? — спросил Леня.
— Одна, — кивнула Алиса. — Катя. Мы вместе учились в университете. Она физик.

Точнее, она кандидат наук, только защитилась в прошлом году. Она работает в институте и
изучает какие-то странные волны. Она очень умная, но при этом верит в гороскопы и расклады
Таро. Такой парадокс.

— Физик, который верит в Таро, — Леня покрутил головой. — Это интересно. В мое
время таких сжигали. Сейчас, наверное, дают гранты. Звони своей Кате. Мне тоже интересно,
что скажет наука о человеке, которого нарисовали. Алиса взяла телефон. Телефон был с трес-
нутым экраном, который она разбила, когда уронила его в суп. Она набрала номер Кати и
включила громкую связь. В трубке раздались длинные гудки, а потом заспанный голос:

— Ты в курсе, что сейчас восемь утра?
— В курсе, — сказала Алиса. — У меня чрезвычайная ситуация. Приезжай.
— Опять холодильник сломался? — Катя зевнула так громко, что динамик захрипел.
— Хуже. У меня дома человек, которого я нарисовала вчера вечером, и он утверждает,

что он философ и что его не было триста двадцать лет.
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