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Аннотация
Когда-то он был наследником благородной власти и

бесчисленных денег. Потом он стал позором семьи, не надеясь
вернуться и исполнить мечту о большем.

Теперь он — создание тьмы, обрёл могущество, славу и новое
имя. Но хрупкие воспоминания о прошлом не дают покоя ни ему,
ни тем, кто даровал ему эту силу.

Казалось, застывшее сердце снова начнёт биться рядом с теми,
к кому он обещал вернуться.

Но перед тем, как вернуть утраченное, он исполнит своё новое
наследие...
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Проклятое наследие
 

1756. Восточная Пруссия
 

Есть ли свет во тьме, а в свете — тьма?
Мужчина с пепельными волосами не раз задумывался над

этим вопросом, исполняя чужие приказы. Он не вдавался в
нравственную сторону дела — кому его поступок принесёт
пользу, а кому вред. До одного случая много лет назад

За окном пронзительным воплем звала вьюга, и этот снег,
проклятый белый снег, растворяющийся в иссохшей земле,
который приводил его в бешенство. А осознание того, что он
начал раздражаться из-за таких незначительных вещей, как
падающая с неба белоснежная пыль, раздражало ещё силь-
нее. Он попросил служанку принести выпить, когда за две-
рью послышались неуверенные шаги.

— Зачем ты звал меня, Лóтар?
Мужчина, названный Лотаром, удивился услышанному.

«Я давно утерял связь со своим прошлым именем. Я другой,
я отрёкся от Лотара, отныне и до окончания веков моё имя
Зейн — имя, которое даровали мне они». Зейн мысленно
проговорил эти слова словно единственно-истинную молит-
ву, после чего мужчина обернулся к вошедшему в комнату
— это пришёл его младший брат, Дэн.

— Я должен сказать, что тех, кто даровал мне новое имя,



 
 
 

больше нет, — сказал Зейн. Дэн настороженно покосился на
брата.

— Ты знаешь, почему?
— Знаю. Но не могу ответить, знание это способно нас

исцелить... или же снова погубить.
Да, Зейн запомнил Дэна как младшего, хотя теперь бы-

ли почти ровесниками: такова особенность бессмертия. Они
прощались в родном поместье, будучи совсем юными —
старший сын, названный Лотаром, покидал дом в семна-
дцать лет, Дэн тогда был десятилетним мальчишкой. Те-
перь младший брат застыл во времени, когда отсчитано два-
дцать четыре. И в нём до сих пор столько детской наивности,
неопытности, желания познать белый свет! Однако теперь,
когда обширная, неизведанная земля расстелилась пред но-
гами подобно ковру из дорогого шёлка, его внутренний мир
перевернулся навсегда.

Во всём виноват он, старший брат — Зейн вернулся в
отчий особняк спустя непростительно долгое время, когда
слишком многое изменилось бесповоротно.

— Уверен, у тебя был приказ помалкивать, — пробур-
чал Дэн, пересекая комнату из одного конца в другой. Он
был взволнован и не находил себе места, запуская пальцы в
чёрные локоны снова и снова, будто это поможет забыть всё
плохое, связывающее братьев. Худощавый, с густыми бро-
вями над миндалевидными серыми глазами, он не пользо-
вался популярностью у женского пола. В то время как Зейн,



 
 
 

первенец, отличался красотой тела благодаря постоянным
тренировкам в прошлом, а наследственность сделала его ли-
цо необыкновенно прекрасным, наделила притягивающими
изумрудами на месте глаз. И скулы, строгие, выравнивающие
другие черты, что были обожаемы знатными дамами.

Такие разные, но всё же одна кровь, братья сквозь века.
Хотя Зейн знал — после всего, что он натворил, Дэн нена-
видит его больше, чем любит. Мужчина с пепельными воло-
сами достал спрятанный пергамент из рукава и начал не спе-
ша разворачивать его, открывая взору надписи с заглавной
буквы.

— Приказ был, — кивнул Зейн. Или всё-таки Лотар? Или
просто Сангвинар, всего лишь один из слуг его Повелите-
лей? — Они также велели сжечь пергамент, когда я выучу
его содержание наизусть. Но я решил, что, прежде чем ис-
полнить приказ, ты узнаешь, что там было написано.

Дэн резко перехватил бумагу из рук брата. Перечитывал
строки снова и снова, словно не мог понять — или опасался
забыть то, что прочитал? И только первый вопрос сорвался
с губ младшего брата, старший с огромным облегчением ки-
нул исписанный лист в камин.

— Это список с именами, не так ли? Но кому они принад-
лежат?..

Служанка бесшумно вошла в комнату с подносом в ру-
ке. Девушка поставила два бокала с плескающейся красной
жидкостью на столешницу рядом с Зейном, неловко попра-



 
 
 

вила повязки на правом запястье и поспешила скрыться с
глаз хозяина. Острый запах металла, что вызвал в обоих бра-
тьях голодный трепет, наполнил тёплые стены особняка.

— Садись и угощайся, братик. Дай мне обещание — дер-
жать услышанное в строжайшем секрете. Тогда я поведаю
тебе о великом плане, частью которого я стал.

Дэн кивнул, покорно сел и залпом выпил человеческую
кровь из бокала.

Огонь в камине трещал по остаткам древесины. Это осо-
бенная музыка удара стихии об стихию, нежное лизание
язычков пламени об пепел. Музыка, идеально подходящая
для того, чтобы начать рассказ издалека.

За окном пронзительным воплем звала вьюга, и этот снег,
проклятый белый снег, растворяющийся в иссохшей земле,
который приводил его в бешенство. А осознание того, что он
начал раздражаться из-за таких незначительных вещей, как
падающая с неба белоснежная пыль, раздражало ещё силь-
нее. Он попросил служанку принести выпить, когда за две-
рью послышались неуверенные шаги.

— Зачем ты звал меня, Лóтар?
Мужчина, названный Лотаром, удивился услышанному.

«Я давно утерял связь со своим прошлым именем. Я другой,
я отрёкся от Лотара, отныне и до окончания веков моё имя
Зейн — имя, которое даровали мне они». Зейн мысленно
проговорил эти слова словно единственно-истинную молит-
ву, после чего мужчина обернулся к вошедшему в комнату



 
 
 

— это пришёл его младший брат, Дэн.
— Я должен сказать, что тех, кто даровал мне новое имя,

больше нет, — сказал Зейн. Дэн настороженно покосился на
брата.

— Ты знаешь, почему?
— Знаю. Но не могу ответить, знание это способно нас

исцелить... или же снова погубить.
Да, Зейн запомнил Дэна как младшего, хотя теперь бы-

ли почти ровесниками: такова особенность бессмертия. Они
прощались в родном поместье, будучи совсем юными —
старший сын, названный Лотаром, покидал дом в семна-
дцать лет, Дэн тогда был десятилетним мальчишкой. Те-
перь младший брат застыл во времени, когда отсчитано два-
дцать четыре. И в нём до сих пор столько детской наивности,
неопытности, желания познать белый свет! Однако теперь,
когда обширная, неизведанная земля расстелилась пред но-
гами подобно ковру из дорогого шёлка, его внутренний мир
перевернулся навсегда.

Во всём виноват он, старший брат — Зейн вернулся в
отчий особняк спустя непростительно долгое время, когда
слишком многое изменилось бесповоротно.

— Уверен, у тебя был приказ помалкивать, — пробур-
чал Дэн, пересекая комнату из одного конца в другой. Он
был взволнован и не находил себе места, запуская пальцы в
чёрные локоны снова и снова, будто это поможет забыть всё
плохое, связывающее братьев. Худощавый, с густыми бро-



 
 
 

вями над миндалевидными серыми глазами, он не пользо-
вался популярностью у женского пола. В то время как Зейн,
первенец, отличался красотой тела благодаря постоянным
тренировкам в прошлом, а наследственность сделала его ли-
цо необыкновенно прекрасным, наделила притягивающими
изумрудами на месте глаз. И скулы, строгие, выравнивающие
другие черты, что были обожаемы знатными дамами.

Такие разные, но всё же одна кровь, братья сквозь века.
Хотя Зейн знал — после всего, что он натворил, Дэн нена-
видит его больше, чем любит. Мужчина с пепельными воло-
сами достал спрятанный пергамент из рукава и начал не спе-
ша разворачивать его, открывая взору надписи с заглавной
буквы.

— Приказ был, — кивнул Зейн. Или всё-таки Лотар? Или
просто Сангвинар, всего лишь один из слуг его Повелите-
лей? — Они также велели сжечь пергамент, когда я выучу
его содержание наизусть. Но я решил, что, прежде чем ис-
полнить приказ, ты узнаешь, что там было написано.

Дэн резко перехватил бумагу из рук брата. Перечитывал
строки снова и снова, словно не мог понять — или опасался
забыть то, что прочитал? И только первый вопрос сорвался
с губ младшего брата, старший с огромным облегчением ки-
нул исписанный лист в камин.

— Это список с именами, не так ли? Но кому они принад-
лежат?..

Служанка бесшумно вошла в комнату с подносом в ру-



 
 
 

ке. Девушка поставила два бокала с плескающейся красной
жидкостью на столешницу рядом с Зейном, неловко попра-
вила повязки на правом запястье и поспешила скрыться с
глаз хозяина. Острый запах металла, что вызвал в обоих бра-
тьях голодный трепет, наполнил тёплые стены особняка.

— Садись и угощайся, братик. Дай мне обещание — дер-
жать услышанное в строжайшем секрете. Тогда я поведаю
тебе о великом плане, частью которого я стал.

Дэн кивнул, покорно сел и залпом выпил человеческую
кровь из бокала.

Огонь в камине трещал по остаткам древесины. Это осо-
бенная музыка удара стихии об стихию, нежное лизание
язычков пламени об пепел. Музыка, идеально подходящая
для того, чтобы начать рассказ издалека.



 
 
 

 
Май, 1721

 
Её кожа была изумительно тёплой и нежной.
Вот уже несколько часов они делили мягкую постель. Она

прислонилась к нему с материнской любовью, положив го-
лову на его обнажённую грудь, и длинные рыжие волосы де-
вушки будто согревали юношу огнём.

— Давай в этот раз не будем прощаться, — прошептала
она. — Здесь так хорошо

Он тоже не хотел уходить. Ева была необычной девушкой,
блестящий ум и красота делали её самой желанной в заве-
дении. Молодой человек приходил к ней каждую неделю, и
подолгу они не могли оторваться друг от друга.

— Я не уйду, — пообещал он и одарил возлюбленную по-
целуем в лоб. Ведь это его жизнь и желание, беспрепятствен-
но каждый день пить дорогое вино и наслаждаться близо-
стью тёплых тел

Вскоре Ева заснула. Юноша накрутил на палец рыжий ло-
кон, глубже вдохнул запахи чистоты и уюта, которыми бы-
ли пропитаны кудри прекрасной девушки, после чего от-
пустил мягкие, как летние волны, волосы и встал с посте-
ли. В настроении, когда оно описывается единым словом —
счастием, он подошёл к окну, откуда открывался чудесный
вид на Балтийскую набережную. Прекрасно наблюдать за го-
родской жизнью с вершины — за неунывающими торгов-



 
 
 

цами рыбой и моллюсками, выкрикивающие вопиющие вы-
годные предложения, лишь бы заработать; как радуются от-
дыху и покупкам за честно заработанные деньги крестьяне.
Несмотря на шаткое положение Прусского королевства на
мировой арене, среди бродящих по рынку легко заметить пу-
тешественников, что любуются великолепными творениями
местных архитекторов. Синие пейзажи залива, готические
здания из камня и кирпича, город с переменчивой погодой
— от ослепляющего солнечного света до грозного, сметаю-
щего всех и вся на своём пути ветра — вот оно, чарующее
лицо Кёнигсберга, родного и любимого города. Зачем ему
прелести европейских соседей, когда есть дом, корень влия-
ния, источник наслаждения?

Потоке размышлений навеивал сон, но молодого человека
неожиданно отвлёк стук в дверь.

— Господин, мой господин! — позвал управляющий за-
ведением. Голос выдавал истерику и страх, он снова посту-
чал, не дождавшись ответа. — К вам гости, очень настойчи-
во просят увидеться.

— Я велел не пускать посторонних, — недовольно про-
изнёс юноша. Что за гости в столь приятный час и в таком
месте? Никто не должен был знать о его местонахождении,
разве что

— Я ответил согласно указу, честное слово, господин! Но
они были непреклонны

Голос управляющего растворился среди звуков непонят-



 
 
 

ной возни за дверью, от чего Ева проснулась. Она встрях-
нула своей пламенной гривой, широко зевнула и возжелала
узнать, кто нарушил их блаженный покой, как в комнату во-
шли двое людей.

Юноша замер — в голове промелькнул вихрь мыслей,
но пытаться сбежать, придумывать отговорки, было позд-
но. Ведь в комнату вошёл его отец. Суровый, с благородной
осанкой мужчина с тёмными каштановыми волосами в офи-
церской форме, чей тыл светился от наград и орденов, взгля-
дом впился в девушку на кровати — Ева испуганно вскрик-
нула и чуть ли не упала на пол, запутавшись в одеяле.

— Оставьте нас, — устало произнёс мужчина.
Присутствующие в комнате не наблюдали за спешным

одеванием Евы, вежливо отвернувшись. Только юноша не
мог оторвать глаз от девушки удивительной красоты, чув-
ствуя, что видит её в последний раз. Она вылетела из комна-
ты изящная, лёгкая, подобно весеннему тополиному пуху.

— Вильгельм, ты тоже, — приказал мужчина человеку,
что сопровождал его в пути, где бы он ни был. Вильгельм,
преданный страж и личный защитник отца, обладал лицом,
исполосованное шрамами, и хорошо знал цену каждому при-
казу. Он кивнул и вышел из комнаты, громко хлопнув две-
рью.

Отец и сын остались наедине. Впрочем, сын не желал рас-
тягивать драму и сразу спросил:

— Как ты меня нашёл?



 
 
 

— Я посетил каждый бордель в городе, — с удивительным
спокойствием ответил отец, — как сделал ты в своё время. Я
не удивлён, что твоё имя в местах, подобных этому, извест-
нее имени нашего короля.

— Получается, это король из зависти послал тебя за мной?
— Мне не до шуток, Лотар. Собирайся.
Но Лотар не шелохнулся. Он устал бегать от отца — или

следовать за его поводком. Он старший сын и хочет управ-
лять судьбой, не вспоминая о наследии, что оставил глава
семьи.

— Я никуда не пойду, — решительно бросил Лотар. Он
снова и снова кидал отцу вызов, но безуспешно, потому что
прожигающий взгляд родича, как всегда, в миг заставил юно-
шу сгорбиться. — Ты лишил меня денег, слуг, теперь хочешь
лишить свободы выбора?

— Я хочу, чтобы ты наследовал то, что я получил непо-
сильным трудом, — отец сел на край кровати, и впервые за
долгое время Лотар увидел, насколько он может быть обес-
силенным. Странно видеть отблески слабости в том, кто вёл
за собой армию, говорил с королём без правил этикета. В
человеке, которым восхищались сотни или тысячи людей, в
том числе его семья. — Я хочу, чтобы ты прошёл через необ-
ходимые испытания, трудности и стал настоящим мужчи-
ной. Гордость великого прусского рода Эйдельман! Теперь
же мне осталось ничего другого, кроме как преподать тебе
последний урок.



 
 
 

— Мне не нужны твои уроки, — огрызнулся Лотар. — Я
без них всё знаю. Я получу долю славы, когда придёт время,
и сделаю это по-своему. Я не желаю идти по твоим стопам,
отец.

В порыве гнева отец встал, Лотар тоже. Юноше всего сем-
надцать, но он уже догнал отца ростом, у обоих львиный
взгляд, аккуратная форма лица, и губы, созданные для слад-
кой улыбки. Только отец давно забыл, что значит улыбаться.

— Как тебе не стыдно обманывать собственную матушку,
выпрашивая деньги на что-то благороднее, чем девушки и
алкоголь?! — взревел он и был громче воя ветра на горной
вершине. — Младший брат каждый день ищет тебя во дво-
ре, желая учиться у того, кого считает примером, а старший
тем временем валяется на кровати с очередной куртизанкой!
Весь Кёнигсберг сплетничает про моего сына, разгильдяя и
любителя азартных игр. Ты позоришь меня, Лотар.

— И что с того? — тот насмешливо фыркнул в ответ. —
Заставишь стражу выпороть меня, как делал в детстве, когда
был недоволен поведением сына?

— Я больше не хочу называть тебя своим сыном.
Лотар испытывал отвращение к человеку, которого звал

своим отцом. Ещё ребёнком он решил, что не хочет стать
копией главы семьи Эйдельман. Эта мысль поселилась в дет-
ской головке не сразу, но делала мальчишку одержимым
до ненависти. Однако сейчас, услышав признание отца, его
словно пронзила пороховая пуля.



 
 
 

— Собирайся немедля, — сказал, нет, приказал отец. —
Или я велю Вильгельму потащить тебя силой.

— Хочешь вернуть меня домой? — Лотар чувствовал, как
срывается, но проливать слёзы рядом с этим человеком было
выше его гордости. — Ради чего? Я снова сбегу, хоть выкупи
ты все публичные дома бывшей столицы.

— Отныне тебе не сбежать, Лотар. Потому что бежать бу-
дет некуда.

 
***

 
Конрад Дорге Эйдельман, чьи предки корнями уходят в

духовно-рыцарский Тевтонский орден, создал идеальную ре-
путацию в Прусском королевстве. Но никто не знал Конра-
да таким, каким его знал родной сын, первенец с говорящим
именем Лотар — «народный воин».

Лотар хорошо помнил детство. Особенно хорошо он пом-
нил то, с каким пренебрежением отец относился к сыну, ко-
гда у того что-то не получалось. Но Лотар был целеустрем-
лённым мальчиком и жаждал внимания родного человека.
Того, кого любили местные за доброту и честность, за почи-
тание религии, другие аристократы — за уважение к тради-
циям и смелые военные походы. Тогда мальчик взял себя в
руки и погрузился в обучение.

Учителя и воспитатели заметили перемены в растущем не



 
 
 

по годам ребёнке, благодаря упорному труду он стал приме-
ром для детей знакомых семьи. География, математика, ли-
тература — стараниям юного Эйдельмана не было предела.
За что бы он не взялся, у Лотара получалось всё на грани
идеала. Но, когда он пришёл к отцу поделиться успехами, тот
даже не взглянул на сына.

Глава семьи Эйдельман превратился в призрак особняка.
Он любил чистоту и порядок, поэтому слуги поддерживали
дом в том виде, в каком любил хозяин, хоть часто он не мог
увидеть плоды их труда. Отец был занят войной и полити-
кой, дворянину было далеко не до воспитания сына. И когда
Лотар понял, что отец никогда не будет гордиться им, каких
бы высот он ни достиг и подвигов ни совершил, то решил
начать жить по-своему.

— Я посылаю тебя в Россию, — сказал отец. Глаза Лотара
расширились — от страха, удивления или от их взрывоопас-
ного смешения. — Ты будешь жить у родственников матери.
Они небогаты, у них нет должного влияния, то есть, потра-
тить денег в пустую тебе не позволят. Единственное, что я
оплачу — это учёба в Академии.

— Да ну, я не верю, — Лотар весело рассмеялся. Отец же
шутит, он не станет на самом деле отсылать своего первен-
ца в неизвестность. В чужую страну! Однако отец выглядел
предельно серьёзным. — Ты про Славяно-Греко-Латинскую
Академию в Москве? Мне там не место.

— Значит, тебе придётся найти его.



 
 
 

— Мать знает?
— Она осведомлена, но частично, — ответил глава семьи

неохотно. — Мать у тебя добрая. Не захочет отправлять да-
леко.

— Отправлять? Или изгонять?
Отец не ответил, а Лотар, вне себя от ярости, не смотря

собеседнику в глаза, закричал:
— Ты не можешь так поступить со мной!
Это был крик души. Ведь отец и так лишил всего, что бы-

ло ему нужно. Он ненавидел человека напротив — за то, что
выгоняет его с родины — и восхищался, что у того хвати-
ло духа избавиться от родного сына. Нет, это не житейский
урок от отца, а наказание. Добивание мечты Лотара о соб-
ственном будущем не в тени отца.

— Хорошо, послушай! Дай мне шанс, — взмолился Ло-
тар, мысленно прощаясь с очаровательным морским бризом
Кёнигсберга, с трактирами, где он был желанным гостем. С
преданными друзьями, сомнительными приятелями и с пре-
красной рыжеволосой Евой. — Я изменюсь. Сделаю всё, что
скажешь. Брошу пить, возьмусь за военную службу Только
не прогоняй меня.

— Когда-нибудь ты поймёшь, почему я так решил, — про-
шептал отец и отвернулся к окошку кареты — издалека вид-
нелся фамильный особняк Эйдельман и несколько челове-
ческих фигур у входа.

«Нет, этот человек не плачет, — подумал Лотар. — Раз



 
 
 

так, то и я сдержусь».
Лотар Эйдельман вылетел из кареты. Он никогда не чув-

ствовал себя настолько убитым. Труп, у которого нет надеж-
ды восстановить бесповоротно разрушенную жизнь. Прой-
дя ступень отрицания и погасив пламя гнева, завершив без-
успешные торги, он ощутил, будто его пытались утопить в
холодной морской воде. И не сопротивлялся вязким путам
меланхолии — спрятаться, не видеть бы мир и прожить по-
следние деньки рядом с теплом женского тела

— Лотар! Как же я волновался! — неожиданно Лотара
начали душить в объятиях. Младший брат выбежал на лу-
жайку встретить старшего со всеми почестями. — Папа ска-
зал, ты попал в беду. Я тоже хотел поехать на помощь, но он
не позволил

— Спасибо, Дэн, — и Лотар сильнее сжал в объятиях
младшего брата. Стоило услышать родной радостный смех,
чтобы вспомнить — есть те, кто любит его не за деньги и
привлекательную внешность. — С тобой мне любые трудно-
сти нипочём.

— Раз ты вернулся, пойдём на лошадях покатаемся? —
предложил Дэн с улыбкой на пол лица — именно такая улыб-
ка лишает дара речи и, конечно, возможности отказать. Ло-
тар молча взял Дэна за руку. Единственный способ избавить-
ся от резко возникшего чувства вины за то, что не оправдал
ожидания, это отпустить проблемы на второй план. Рядом с
дорогим сердцу младшим братом нужно жить здесь и сейчас.



 
 
 

Как-никак, подавать пример — задача старшего.
— Лотар? — мама незаметно коснулась плеча старшего

сына. Во взглядах, обращённых друг к другу, проявлялись
тонна заботы, печали и обиды. Она не могла повлиять на ре-
шение отца — но что за любящая матерь, оставившая своё
дитя на перепутье?

— Потом, мама, — выдохнул Лотар, не находя больше
слов. — Дай ещё немного времени побыть собой



 
 
 

 
Месяц спустя, 1721

 
Нет ничего приятнее попутного ветра и чувства свободы

перед грядущим концом. Длинные каштановые волосы про-
сились в глаза, мешая наслаждаться просторами родных кра-
ёв — возможно, Лотар видит их в последний раз.

— Дэн, подожди!
Лошадь недовольно фыркнула, когда Лотар резко натянул

поводья, чтобы спешиться, потеряв брата из виду. Учителя
не зря старались — ещё немного, и Дэну не будет равных
в верховой езде. По крайней мере, в его десятилетнем воз-
расте.

— Что случилось? — Дэн почти мгновенно оказался ря-
дом, выскочив из-за угла на гнедом жеребёнке. Мать наста-
ивала на покупке пони для младшего брата на первое время,
но тот был категорически против — мол, животное долж-
но привыкнуть к наезднику с детства, пережить с ним этапы
взросления. «Так сказал однажды отец, — вспомнил Лотар.
— Потом я рассказал об этом брату. Вот, что значит, на-
следственность».

— Давай задержимся здесь, на берегу, — предложил он.
— Хочу немного подышать морем.

Дэн согласился, и, оставив лошадей пастись, два брата
уселись на нагретый песок.

— Ты выглядишь мрачным, — заметил Дэн. Он, как все-



 
 
 

гда, прочёл эмоции на лице брата. С того рокового дня, когда
отец окончательно принял решение, прошёл целый месяц.
В дополнение к наказанию Лотару запрещалось выходить за
пределы особняка, но прогулка у морского берега была дра-
гоценным подарком перед завтрашним отправлением в Рос-
сию на долгие неизвестные годы. — Чем я могу помочь?

Но перед младшим братом Лотар не хотел ходить с хму-
рым лицом. Он загадочно улыбнулся, после чего приблизил-
ся к Дэну заячьим прыжком и бросил в него горсть песка.
Возмущённый Дэн оттряхнул золотые песчинки с волос и от-
ветил тем же — но теперь в бой шли мелкие камни и выбро-
шенные на берег ракушки. Весёлые крики были слышны по
ту сторону, где виднелись городские черепицы, но потасовку
прекратила крупная волна, незаметно подкравшаяся к маль-
чикам и окатив их до колен. Братья долго хохотали, надры-
вая животы — когда Лотар был помладше, они часто гуляли
здесь, на одиноком берегу с буйными волнами И как прият-
но иногда вспомнить детство, которое больше не вернуть.

— Я задумался что будет со мной через пять, десять лет,
— признался Лотар. — Не могу избавиться от чувства бес-
покойства, когда думаю о будущем. Вот ты думал, кем ста-
нешь, когда вырастешь?

— Конечно! Я бы хотел писать исторические труды, трак-
таты по философии Ты грустишь из-за того, что отец запре-
тил тебе покидать дом?

И Лотар не выдержал тяжесть вины на плечах, когда всё-



 
 
 

таки поник головой, не находя в себе силы попрощаться с
младшим братом — и врать ему не привык. Возможно, ра-
ди матери и младшего брата он был готов пережить любые
перемены — признаваться в этом отцу уже было слишком
поздно «О чём ты думаешь, Лотар! — ударил он себя по
щеке мысленно. — Я боюсь попрощаться с десятилетним
ребёнком, что там до нескольких лет в стране, язык кото-
рой я не до конца заучил!»

Дэн заметил нерешительность брата.
— Знаешь, — заговорил младший брат совсем не по-дет-

ски. — Я считаю, это неважно, кем мы станем, когда вырас-
тим Главное, чтобы мы были счастливы.

А дальше в словах не было нужды. Два брата из прусского
рода аристократов сидели на берегу Балтийского моря, по-
грузившись в пение волн. Эта песня, кажется, отправляла в
другой мир, где нет никаких проблем, взрослой ответствен-
ности. Мир, где семья Эйдельман будет неразлучна и счаст-
лива

Поддавшись скуке, Дэн запустил камешек в воду, затем
второй, третий. Услышав томный вздох негодования, Лотар
решил присоединиться. Когда закатные лучи окрасили вод-
ную гладь, Дэн запустил очередную гальку, которая прыгну-
ла рекордные семь кругов и затонула. Брат был вне себя от
счастья и даже не заметил, когда успел намочить ботинки
новым приливом солёной воды.

— Пойдём, — велел старший, оттаскивая младшего от во-



 
 
 

ды. — Я обещал вернуться домой к вечеру.
Братья оседлали лошадей и медленно побрели к родному

особняку. Лотар больше не оглядывался, ведь в любой сто-
роне — неизвестность. Ему оставалось лишь лелеять надеж-
ду о том, что на одной из сторон света покажется дорога до-
мой.

Отъезд намечался в восемь утра, но, согласно обычаям, к
назначенному времени никто не был готов. Поесть, выпить
чаю, проверить, всё ли на месте, и положить что-то на удачу
— дела, которые не могли пройти без участия матери. Под-
нимаемая пыль от вещей не давала ей успокоиться. Выраже-
ние «всё не так, и это не так» приводило только к бесполез-
ному перетаскиванию вещей из одного места в другое. Жен-
щина сновала по дому, будто мошка-непоседа в увлекатель-
ном путешествии по белому свету. Которая неизбежно по-
падается в сети

— Мама! — Лотар схватил её за нежные руки и подвинул
к себе. Женщина легко поддалась, словно давно ждала мо-
мента выдохнуть. Он усадил её на кровать, позволил поло-
жить голову на свои плечи. — Пожалуйста, успокойся, у нас
есть слуги для тяжёлой работы

— Понимаешь, — женщина всхлипнула, вытерла нос ру-
кавом дорого платья, — я буду чувствовать себя спокойнее,
если сама возьмусь за твои вещи, тщательно поглажу и сло-
жу. Мне становится легче, когда я запоминаю, что ты берёшь
в длинную дорогу, в новую жизнь



 
 
 

А потом она начала тонуть в потоке слёз. Иногда Лотар
презирал родную мать за излишнюю эмоциональность, но
потом до него доходило, что без этой черты мама не была бы
собой. Прекрасной, любящей женщиной, тратящей столько
сил и терпения, обеспечивая детей заботой. И Лотар тоже
был бы другим. Возможно, послушным сыном, превыше все-
го ценя долг и честь семьи. «Сын, который войдёт в исто-
рию как великий наследник, а не как позор для собственных
родителей».

— Прости, мама, — прошептал он, гладя её по макушке.
— Давай я помогу тебе? Только скажи, что сделать.

— Ох, не надо! Я всегда такая нерасторопная, — женщи-
на тут же встала, расправила платье и откинула тёмные пря-
ди, приводя себя в порядок. — Прогуляйся лучше, взгляни
на сад — я там розы посадила, посмотри, расцвели они? Я
давно не выходила...

— Как скажешь, мам. Заодно позову слуг.
Оказывается, чуткие на запросы хозяев слуги ждали у две-

ри и с радостью приступили к работе. Ступая к выходу из
особняка, Лотар не ловил их взгляды, иногда кажущимися
такими родными — будто слуги сговорились по воле отца и
обделяли вниманием никудышного наследника. Он в угрю-
мом молчании пересекал домашний сад с рядом из мрамор-
ных фонтанов, шёл мимо заново расцветших деревьев, что
привлекали жизнерадостно поющих птиц. Кроме того, мама
обожала спелые яблоки, и отец заботливо посадил несколько



 
 
 

яблонь вдоль главной аллеи. Чуть дальше Лотар сломал ве-
точку черешни — мама говорила, что эти красные бусинки
напоминают ей о бабушке родом из Русского государства, и
о том, как они гуляли в их старом поместье рядом с Моск-
вой, когда старуха была жива.

Клумбы из разноцветных тюльпанов образовывали круг
в центре дворового сада, но кроме их нежных бутонов в от-
дельных углах растут розовые гвоздики, бархатцы цвета пче-
линого «меха». Лотар прошёл мимо отдельной клумбочки
с красными розами, хотел сорвать себе одну на память —
но, схватившись за колючий стебель растения, передумал, и
продолжил путь.

В старом храме царили холод и темнота. Единственным
источником света служили восковые свечи у крохотной ико-
ны в центре помещения. Сюда приходили как местные про-
столюдины, так и члены знатной семьи Эйдельман. Вера при-
ютила здесь людей всех возрастов и сословий, но Лотар при-
шёл сюда в свои семнадцать лет впервые.

— Матушка часто приходит в храм молиться, — загово-
рил он в пустоту, не зная, к кому ещё обратиться. — За бо-
гатый урожай? За мир в стране? Или за то, чтобы я, её стар-
ший сын, перестал гулять по борделям и наконец-то взялся
за дела наследственные?

Ему хотелось выговориться, а стены глухие и немые — но,
возможно, Бог есть и он внимает, раз каждый день о благо-
получии своём молятся сотни прихожан?



 
 
 

— Нет, — буркнул Лотар самому себе, сжатием пальца
погасив одну из свечей. — Если бы Бог существовал, Он бы
заставил отца передумать. Это жестоко, наказывать меня за
то, что я живу собственной жизнью, делаю то, что мне нра-
вится. Или Ты создал нас, чтобы мы страдали, ступая по Тво-
ей земле?

Неожиданно послышался скрип двери — ненадолго в
храм заглянул поток солнечного света. Лотар обернулся, но
не увидел того, кто впустил рассветные лучи в помещение.
Впрочем, гадать не было нужды.

— Дэн! Прекрати прятаться. Я знаю, что ты здесь.
Мальчик осторожно выглядывал из-за кирпичной колон-

ны, одетый в белую помятую рубашку и синие кюлоты на
размер больше. Чёрные волосы спросонья растрёпаны. Дэн
любил лишний час понежиться в мягкой постели, пока мать
не заметит — но сегодня встал ни свет ни заря, чтобы уви-
деть старшего брата.

— Это правда? — скрипучим голосом спросил младший.
— Что ты сегодня уезжаешь в Россию?

— Отец отправил меня учиться в недавно отстроенную
Академию в Москве, — ответил Лотар, отводя глаза. — Так
он желает наказать меня. У Академии длинное название мо-
жешь не пытаться запомнить.

— Но ты обещал научить меня стрелять из лука! —
вскрикнул Дэн. — Потом метать кинжалы, орудовать мечом!
Мы должны были пойти охотиться вместе, кататься верхом,



 
 
 

а потом, потом
Дэн заплакал — совсем не стесняясь этого, хотя недав-

но заявлял, что нет на свете вещей, что заставят его про-
ливать слёзы. «Мне вообще-то десять исполнилось, я уже
взрослый!». Оказалось, даже взрослые плачут. Он ещё маль-
чишка, подумал Лотар, заметив нелепые ямочки у него на
щеках, выпуклый нос. Дэн ниже ростом почти на две голо-
вы. Юноша бы посмеялся в ответ, если бы самому не было
так грустно. Старший брат подошёл к младшему и заключил
того в самые тёплые и искренние объятия.

— Как ты мог! — возмущался Дэн, глотая слёзы и шмы-
гая носом. — Лотар, ты понимаешь меня, как никто больше
дома не понимает. Матушка иногда не понимает, а отец —
говорить стыдно! Ты мой единственный брат и лучший друг.
И ты даже не пришёл попрощаться

— Дэн, я...
Здесь и сейчас Лотар почувствовал себя ребёнком. В дет-

стве мир вокруг был проще — никаких обязательств и разго-
воров о чести, будь хорошим покладистым мальчиком, схва-
тывай всё на лету и подавай пример младшему брату. Лотар
старался, правда. Но чем старше он становился, тем сильнее
менялись его ценности и взгляды на мир.

— Послушай меня, — заговорил Лотар серьёзно.— Я не
пришёл попрощаться не потому, что боялся тебя расстраи-
вать. Дело в легенде, можно сказать, традиции рода Эйдель-
ман. Люди не говорят слова прощания, потому что верят,



 
 
 

знают! — что встретятся снова. И не когда-нибудь, а вот-вот,
совсем скоро! Вдруг за месяц отец соскучится по мне и пе-
редумает? Я же его первый сын, наследник и гордость рода.

— Но месяц слишком долго, — хмыкнул Дэн. — Я не
выдержу!

— Поверь, для меня месяц без любимого братика — на-
много мучительнее, чем для тебя. Но знаешь, не потеряв од-
нажды, не научишься ценить. Воспринимай это время раз-
луки как новый урок от старшего братца.

Наконец, Дэн вытер слёзы, попробовал натянуть на лицо
улыбку.

— Я уверен, мама соскучится по тебе быстрее папы, —
сказал он и прижался к телу брата ещё сильнее. — Мы вместе
приедем в Москву, и я обниму тебя пуще прежнего!

— Полегче, господин, или поездку придётся отложить из-
за переломанных конечностей, — весело сказал Лотар, чув-
ствуя нехватку воздуха, но теперь Дэн буквально запер его в
объятиях. — Шучу, шучу! Мне правда тяжело дышать. Пой-
дём лучше, поставим свечку за здоровье нашей семьи.

— Но ты же ненавидел, когда мама звала молиться
— Мамы здесь нет. И не говори ей, что это я тебе пред-

ложил, договорились?
Они вместе подошли к алтарю с иконой, и на месте поту-

шенной свечи Дэн с радостью поставил новую. Лотар наблю-
дал за танцем огонька, пока младший брат читал молитву,
что знал наизусть. Он тоже заучил эти слова — но никогда не



 
 
 

смел произнести их вслух. Словно будет неправильно, если
бы именно Лотар начал взывать к высшим силам Но всё же
Лотар, считая себя сильнейшим духом среди жильцов род-
ного поместья — разумеется, после своего отца — не сдер-
жал подступающие слёзы, когда Дэн добавил в конце:

— Пожалуйста, пусть мой старший братец скорее вернёт-
ся домой целым и невредимым.

 
***

 

Семья Эйдельман впервые за долгое время собралась вме-
сте, чтобы проводить старшего сына в дальнюю дорогу.

Летнее солнце с утра нагревало землю, застилало ярким
светом взор. Лотар попросил переместиться в тень деревьев,
пока лошади раздували ноздри в недовольном ожидании.

— Зимы в России суровые, — рассказывала мама, вее-
ром смахивая капельки пота, — но вальсирующие хлопья
снега, как оседают они на морозных дорожках, рисуют ше-
девры искусства на окнах! Сугробы, в которых можно уто-
нуть, счастливые дети, лепящие смешных снеговиков, попу-
сту тратя урожай морковки для их носиков Ты полюбишь эту
страну, обещаю.

— Другого выбора у меня нет, — мрачно ответил Лотар.
— Мам проследи за братиком. Не знаю, что станет с Дэном
без меня.



 
 
 

— Конечно, он никогда не останется один! А ты, милый,
пиши письма как можно чаще. Рассказывай, что видел, чем
занимаешься, мы с Дэном будем вместе читать. Мы все пе-
реживаем и верим в благое будущее. И Конрад тоже. Знай
же, отец делает этого не из злых побуждений. Он хочет, что-
бы ты вернулся лучшим человеком.

— Точно, — Лотар невесело усмехнулся. — Ведь когда
я делал то, что велел отец, я всё равно не заслуживал назы-
ваться достойным наследником.

Она промолчала. Лотар тоже не хотел препираться, смот-
ря в блестящие глаза матери, бессильной женщины, которую
он на самом деле очень любил. Любовь, что он не хотел по-
казывать даже сейчас, в последние минуты перед многолет-
ней разлукой. Повисшее беспокойство удивительным обра-
зом развеял подбежавший Дэн в детском фраке — он быстро
переоделся во что-то покрасивее, когда мать заметила его на
пороге особняка.

— Я успел? — спросил тоненький детский голосок. Лотар
кивнул и дёрнул его за копну чёрных волос, за что младший
брат злобно посмотрел на него и обиженно отдалился в сто-
рону.

— Пока все здесь, давайте расскажу что-нибудь, — пред-
ложила мать семейства. — О детстве в России. Кстати, про
вашу бабушку! Однажды, когда я будучи малышкой сбежала
из дома

Она говорила долго и затянуто — детские проделки, се-



 
 
 

мейные успехи, первая встреча с будущим мужем И многое
другое, что успело раствориться в реке времени, но навсе-
гда оставило в сердце след и заставит сегодня улыбнуться са-
мых грустных. Татьяна Эйдельман, в девичестве Нечаева, её
дружные сыновья, Лотар и Дэн Эйдельман, смеялись расска-
зам из счастливого прошлого, которое не вернуть. Незамет-
но к ним присоединился Конрад Эйдельман, поддержавший
рассказ — лишь бы оттянуть неизбежное прощание.

— Извините, нам пора, — только кучер вспомнил, что,
чем дольше прощаться, тем больнее будет.

— Не обессудьте, — откашлялся отец семейства, — но
воспоминания, увы, отвлекают. Отправляемся немедля.

Вещи были аккуратно погружены в карету, семья Эйдель-
ман в один миг смиренно утихла. После чего каждый разо-
шёлся по своим местам — мама в последний раз обняла стар-
шего сына и, громко разревевшись, спряталась под тенью де-
рева; младший, чьи красные глаза успели высохнуть, долго
держал старшего братца в объятиях, прежде чем побежать
успокаивать мать. Они желали друг другу быть смелыми и
сильными, искренними и честными, писать письма и, конеч-
но, встретиться снова

Последним прощаться подошёл глава семейства Эйдель-
ман. Сердце Лотара наполнились презрением, он стряхнул
ладонь, которую отец положил сыну на плечо.

— Когда-нибудь ты поймёшь меня, — произнёс отец
горько, тоскливо. Словно именно в этот момент просну-



 
 
 

лись неведомые этому человеку чувства, такие как слабость,
страх — и, наверное, сожаление от того, что они дошли до
крайних мер? Всего на несколько секунд, столь незначитель-
ных, чтобы поверить

— Я ненавижу тебя, — выпалил Лотар будто озверевший.
Ярость пронзила разум, голос, тело юноши. Да, жители Кё-
нигсберга запомнили Лотара как человека, превыше семей-
ного долга ставя личные удовольствия. Но никто в городе не
сомневался — немалое место в душе дерзкого юноши зани-
мают человеческая доброта, стойкость и отзывчивость.

Теперь на их месте зияла глубокая дыра, пустота, которую
медленно заполняет злость и обида. На миг Лотара испугал-
ся возникшего гнева, это пронзающее кожу жало. Он поду-
мать не мог, что способен до такой степени возненавидеть
родного человека, вырастившего его, с кого когда-то брал
пример

Или эти чувства были в нём всегда, но ждали момента
проявиться?



 
 
 

 
1756. Заброшенный особняк

в Восточной Пруссии
 

Снова звала вьюга, но теперь к ней присоединился ещё
один вой. Видимо, родное поместье было настолько забро-
шено, что в округе завелись голодные волки.

Зейн вдруг потерял аппетит и отодвинул от себя второй
бокал с кровью. Дэн, заметив это, испил из него, а потом ки-
нул стекло в камин — посмотреть, с какой нежностью огонь
обойдётся с ним.

— Что, вспоминается с трудом? — ехидно произнёс он,
покосившись на старшего брата. Зейн благоразумно промол-
чал, затем поднялся с места. Хотя по прибытию он увидел, во
что превратился семейный сад, ему захотелось увидеть сно-
ва. И дело не в слабой надежде рассеять мираж — а в смелом
взгляде правде в глаза.

Зейн не решился уточнить, когда именно особняк был
брошен его хозяевами, облезлый, спрятанный в лесу будто
в облаке пыли. Не пытался узнать про промежуток времени,
когда многочисленные клумбы с цветами превратились в ис-
сохшие клочки земли. Скромные кустики черешни и вовсе
исчезли из некогда прекраснейшего участка двора. Теперь
сад обрёл облик мрачного склепа, где похоронены его вос-
поминания о прошлой жизни.



 
 
 

— Уезжая, я не думал, что искреннее признание в нена-
висти к отцу станут последними словами, которые он от ме-
ня услышит, — сказал Зейн. — А мама она была прекрасной
женщиной и матерью, не заслужившая нас с тобой.

— Ты отвлекаешься, — недовольно подметил младший
брат. Картина тающего стекла завлекла его — он не стал от-
ворачиваться, чтобы увидеть сухие эмоции на лице брата.
Ностальгия ли то, искренняя печаль или раскаяние по ошиб-
кам прошлого. Только пламя камина и неизвестного описа-
ния жидкость мерцает в глазах. — Папа говорил, ты обустро-
ился у графа Кузнецова, двоюродного брата матери.

— Верно. Жилище у него было прискорбное, благо, мать
всё-таки дала мне денег на первое время. На самом деле за-
рабатывать я не собирался, — признался Зейн и усмехнулся
своей юной находчивости. — Я кое-что понимал в светской
жизни, наслушался в кабаках да тавернах... Но ты наверняка
жаждешь узнать другое.

— И что же это, по-твоему?
Но Зейн умолк едва ли не на самом интересном, сложив

руки на подлокотники и снова вжавшись в спинку кресла.
Он закрыл глаза, чтобы облегчить восстановление картины
тех событий, представляя омут лжи, куда погрузился, чтобы
вычерпывать воспоминания.

— Знаю, я многое не рассказывал тебе, Дэн ведь таков
был приказ. Но пришло время поведать о том, как именно
моя жизнь изменилась навсегда и бесповоротно. Думаю, на-



 
 
 

чать стоит с дня, когда я повстречал Адриана. Таинственно-
го дворянина, иностранца, который держал под рукой поло-
вину Москвы, если не целый город



 
 
 

 
1721, Москва. Осень-зима

 
Город встретил их дождём и леденящим душу холодом.
Два месяца в пути к Москве не прошли даром для Лота-

ра. Он укреплял русский язык сперва по заметкам матери,
потом от родственника, графа Георгия Андреевича Кузне-
цова, которого они захватили из недавно отстроенного горо-
да Санкт-Петербурга. От него же прусский юноша узнал, что
книги как таковые в Российской империи являются редко-
стью. Первые типографии появились лишь в последние го-
ды, что делало русское государство в глазах наследника да-
лёким, диким и безнадёжным.

— Я видел тебя маленьким пару раз, — рассказывал тем
временем дядя Лотара. — Кажется, когда вы приезжали в
Россию на похороны твоей бабушки. Потому, когда Танечка
написала мне снова…

— Вообще-то я никогда не выезжал за границы Пруссии,
— усмехнулся Лотар. Граф стал для него скучнейшим собе-
седником не только из-за языковых трудностей. Чаще все-
го они говорили о прошлом семьи Кузнецовых, но воспоми-
нания дяди были настолько смутные и неправдоподобные,
что совсем скоро Лотар понял — это не воспоминания, а вы-
думки немолодого уже человека, не удержавшего в узде свою
страсть к алкоголю. К счастью, вкусовые предпочтения Ло-
тара значительно отличались от дядиных, то есть, совмест-



 
 
 

ные выпивки им не светили.
Юноша не смотрел в окно кареты. Он знал, что успеет

наглядеться на улицы бывшей русской столицы, но не хо-
тел привыкать к видам этого города. Когда долгий путь по-
дошёл к концу, Лотар воочию убедился в местной отврати-
тельной сентябрьской погоде. Кусочки мокрого снега смеша-
лись в дожде, он узнал новое значение русского слова «град».
Но надежда окончательно потеряла его на подступах к дому.
Жилище графа Кузнецова настолько старое, что видело сто-
летнее возвышение московского княжества. Сырое и обвет-
шавшее, больше напоминавшее деревенский дом, каким-то
образом оказавшийся на границах богатого города.

— Будь как дома, племянник, — улыбнулся граф Куз-
нецов и отошёл за вещами. Из другой кареты вышел Виль-
гельм. Неразговорчивый, со страшными шрамами на лице
мужчина, до смерти преданный семье Эйдельман, от тене-
вого присутствия которого Лотар злился ещё сильнее. У лю-
бимого стражника отца наверняка был приказ не позволять
наследнику разного рода вольностей, потом, конечно, докла-
дывать о происходящем в письмах только главе семьи. Отец
хотел убедиться, что старший сын будет заниматься учёбой,
расти, чтобы построить прочный фундамента к будущему.
Однако первым, о чём подумал Лотар, ступая на чужую зем-
лю — это то, как он будет избавляться от ненужных глаз и
ушей.

Комната Лотара находилась на чердаке, и град, бушую-



 
 
 

щий за стенами, не давал покоя и здесь, громко стуча по кры-
ше. Тот же вид сверху, но улицы безобразно грязные; неухо-
женные люди косо поглядывают на остальных. Нет очарова-
ния родных краёв, одни деревянные халупы, ни капли кра-
соты. В руках Лотар держал перо, перед глазами — перга-
мент. Стоит ли писать письмо матери, когда рана не успела
зажить? «Она бросила меня, оставила на растерзание от-
цу и его планам». А младший братик? Дэну будет интересно
узнать, какие бывают виды за стенами Кёнигсберга.

Лотар глубоко вздохнул и отложил письменные принад-
лежности. Нет, слишком мало времени прошло с их послед-
ней встречи. Он вернётся в ближайшее время, родным не
придётся долго тосковать по покинувшему родные края…

Неожиданно дверь на чердак распахнулась — в комнату
ворвалась среднего возраста женщина, в красивом домаш-
нем платье с узорчатой парчой, говорившее о статусе дво-
рянки. Но напыщенность в глазах, с которой она посмотрела
на гостя, была явно не дворянская.

— Учти, долго тратиться на лишний рот я не собираюсь,
— впрочем, женщина не нуждалась в представлении, Лотар
сразу узнал в ней жену графа, Евгению Анатольевну. Всю до-
рогу Георгий рассказывал, как устал от любимой жёнушки,
что имей он возможность, отправил бы её куда-нибудь в мо-
настырь. — Денег у нас немного, спасибо Гоше. Я прочита-
ла письмо Тани трижды, если не четырежды, и она обещала
незаметно от мужа присылать тебе золото да драгоценности



 
 
 

на продажу. Первое время мы поможем, так уж и быть...
— Я приехал сюда учиться, — ответил Лотар. — Вряд ли

у меня будет время ходить на заработки.
— Учиться! Боже мой, — рассмеялась Евгения Анато-

льевна. — Здесь тебя жизнь всему научит. Ладно, хватит в
бумагу таращиться, пойдём вниз. Дорога утомила, вижу. На-
кормим вас, наших дорогих прусских родственников.

 
***

 
За внутренним помещением дома следила всего одна слу-

жанка по имени Маша, которая и готовить умела, и поря-
док навести могла. Несмотря на непростой характер, Евге-
ния Анатольевна всегда помогала Маше в работе. И лишь
глава семьи, граф Георгий Кузнецов, чаще всего пропадал
где-то в проулках большого города, но не ради важных дво-
рянских дел. Никто толком не знал, где он прозябает, одна-
ко ближе к вечеру деньги в его карманах пропадали как по
щелчку пальцев. Лотар решил избегать родственников, об-
ращаться к кому-то из вынужденных соседей в случае край-
ней нужды.

«Полные противоположности, — подумал прусский юно-
ша. — Наверное, отец хотел, чтобы я увидел себя со сто-
роны, посмотрев на глупых родственников. Заметил соб-
ственные пороки и поборол их… А может, он понятия не



 
 
 

имел, кого я здесь встречу».
Мама говорила, что окончательно оборвала переписку с

роднёй после смерти бабушки, ведь не осталось тех, ради ко-
го стоило возвращаться в Москву, когда появился новый лю-
бимый дом. Лотар тогда был ещё младенцем, но сейчас, по-
взрослев, он быстро догадался, почему Татьяна Эйдельман
решила забыть о русских корнях.

Усадьба Кузнецовых располагалась недалеко от городской
провинции, именуемой здесь как Лефортова слобода. В сло-
боде изо дня в день велось неустанное строительство. Неко-
гда здесь была образована область «немцев», то есть, при-
езжих, не говорящих по-русски, сегодня же на этой земле
проживают аристократы не только иностранного происхож-
дения. Лотар проходил мимо и с белой завистью смотрел на
роскошные дворцы дворян и царских покровителей. Дома,
что непривычно ярко и богато выглядели на фоне деревян-
ных хором и старых церквушек по бокам серых улиц…

Всё это и многое другое о новом месте жительства Лотар
узнал и увидел в первые дни обучения в Славяно-Греко-Ла-
тинской Академии, располагающейся как раз после Лефор-
тово.

Академия имела особый религиозный уклон, ведь кроме
философии, грамматики, латыни и других классических на-
ук студенты приходили на уроки богословия. Утренняя мо-
литва на русском языке на православный манер — тради-
ция, но раздражённый Лотар только делал вид, что молится.



 
 
 

Происходило действие в двухэтажном здании из белого кам-
ня с золотыми куполами, похожих в городе было много, но
здание Академии в своём виде закрепило статус особенно-
го. Внутри он был украшен свежими фресками и росписью с
изображениями разных событий из истории Русского госу-
дарства — принятие христианства на Руси, раскол церкви,
старообрядчество… «Не моя история, не моё место», — ду-
мал Лотар, выросший на лютеранских традициях. Ему здесь
не нравилось. Ни нравилось не только из-за чересчур рели-
гиозной обстановки в учебном заведении, сложности в осва-
ивании предметов на чужом языке…

Он просто хотел домой.
— Ну, как дела в Академии? — спросила Евгения Анато-

льевна во время утренних кушаний. Несмотря на восклица-
ния о «лишнем рте», женщина окружала юношу заботой на-
сколько могла. На столе накрыта овощная похлёбка и хлеб, и
Лотар зачерпывал ложку снова и снова, не в силах заставить
себя попробовать еду на вкус. — Кормят хоть?

— Также, как у вас, — вздохнул Лотар, — хлебом и солью.
Впервые за долгое время он столкнулся с тем, что не

справляется, а рядом не было людей, с которыми можно по-
делиться переживаниями. Все остались там, на родине. И
пусть учителя снисходительно относились к провалам прус-
ского наследника, быть на вторых ролях — совсем не то, че-
го хотел добиться Лотар через тернии и неудачи.

— Всяко лучше, чем ничего, — Евгения сидела напротив



 
 
 

и поедала стряпню с завидным аппетитом. — Зато русский
язык у тебя стал лучше, чем в первые дни. Глядишь, через
месяц, немецкий говор будет едва распознать. Если хочешь,
я помогу…

— Спасибо, но я пойду, — Лотар встал из-за стола, так и
не попробовав ни ложки. Положив в мешок вещи для учёбы,
он поспешил в сторону Академии. Он был бы рад остаться
дома, плевать, что сегодня урок философии — единствен-
ные лекции, которые Лотар посещал с удовольствием. Но на-
живать себе проблем неразумно, когда карманы плачут по
деньгам, а живот по вкусной, свежей еде.

По пути к Академии Лотар загляделся на один из дворцов
в Лефортово — красный кирпич с белыми вставками, фасад
с благородными колоннами и необычные скульптуры змей во
дворе не оставили его равнодушным. Даже осевший на по-
верхностях снег не испортил ощущения величия, навеянное
этим поместьем, произведением искусства, явно не русского
архитектора. Юноша поёжился, выдохнул клубок пара в сто-
рону красного особняка. Осень выдалась морозная, каждый
выход на улицу вскоре стал пробежкой до источника тепла.
Вот и сейчас он снова ускорился, не задумываясь о владельце
роскошного жилища. Забежав внутрь собора-училища, Ло-
тар остановился согреть замёрзшие без перчаток пальцы…
Как вдруг получил резкий толчок в спину с силой, что сва-
лила его на пол. Столь редкий и драгоценный пергамент раз-
летелся по полу словно сор внутри избы, эхо от двух неожи-



 
 
 

данно столкнувшихся людей пробежалось через коридор со
стеклянными окнами.

— Можно повнимательней! — вырвалось у Лотара на
прусском языке, но, когда он поднял глаза на источник сво-
его гнева, остальные слова застряли в горле. На него смотре-
ла девушка в дорогом меховом пальто и шапке, из которой
выглядывали чёрные локоны.

— Простите, я не хотела, — пухлые щёки девушки по-
краснели не то от мороза за дверью, не то от стеснения.
Её маленькие карие глазки забегали по полу, где раскида-
ны студенческие предметы, она неловко потянулась за одним
свертком. Лотар поднялся во весь рост, не прекращая рас-
сматривать девушку. «Красивая», — подумал он, но тут же
вытряхнул мысль из головы, как только что пыль с одежды.

— Прощаю, — сказал он и протянул руку девушке. Она
захлопала глазами, не ждавшая помощи от того, кого минуту
назад снесла с ног. — Ну, не бойся, не кусаюсь.

Недолго сомневаясь, девушка взялась за протянутую ла-
донь. Поднимаясь, она едва удержала равновесие, пришлось
Лотару обнять девушку, чтобы не позволить ей свалиться
снова.

— Извините, пожалуйста! — вырвалась она из чужих рук.
Лотар усмехнулся из-за нахлынувшей ностальгии по про-
шлому, когда тепло женского тела согревало юношу чаще,
чем стены родного особняка в Кёнигсберге, и взялся соби-
рать разбросанные по полу предметы. До сегодняшнего дня



 
 
 

прусский юноша не знал, что юным барышням нашлось ме-
сто в высшем учебном заведении.

— Как тебя зовут? — спросил он.
— Марта. Спасибо… спасибо, что помогли с вещами. И

простите ещё раз, что сбила…
— Главное, что никто не поранился. Я Лотар Эйдельман,

прибыл из Прусского королевства месяц назад.
— Из Пруссии? Здорово, я не встречала людей оттуда!

Правду говорят, что в Пруссии не знают, что такое снег?
— Знают, ещё как знают. Но не знают, что снег… превра-

щается в сугробы, сравнимые с горами.
Марта хихикнула, Лотар тоже не удержался от весёлой

улыбки. Не находя идей для поддержания разговора, студен-
ты стояли в проходе в неловком молчании, смотря куда угод-
но, но не друг на друга.

— Я должна идти, — прервала молчание Марта. — На-
верное, опаздываю, как бы мой наставник потом ни выслу-
шивал упрёки от учителя. Если ты тоже студент, может…
позже встретимся? На общем уроке, например.

— Очень надеюсь, что этим уроком будет философия.
— О, я тоже очень люблю философию! Однажды мне до-

водилось читать трактат из Древней Греции…
— Кто-то говорил об опозданиях, — снова улыбнулся Ло-

тар. Девушка приложила ладонь к губам, огляделась, будто
опасалась быть замеченной другими студентами.

— Точно, мне пора. Увидимся, Лотар из Пруссии!



 
 
 

Она исчезла из прохода так быстро, подобно крошечной
мышке, юркнула в своё тёплое убежище. Шагая к комнате,
где проводился урок, Лотар не мог скрыть улыбку. И дело
было не в философии или женском очаровании. Кажется,
Марта стала первым человеком в Академии, с которым он
хотел говорить на русском языке искренне и выразительно.

 
***

 
Из окна комнаты на чердаке Лотар наблюдал за заворажи-

вающим танцем снежинок. Снежные фигурки падают отту-
да, куда смотрит человек за ответом от всеведущего Неба,
ради того, чтобы слиться с белым покрывалом на бренной
земле — или растаять под шагом грязных сапог человека.
Такие быстрые, что невозможно рассмотреть их истинную
форму, крошечные для глаза простого смертного… Их та-
нец снова и снова навеивал тоску по родным краям, по сло-
вам матери о привязанности к родной стране, которую она
оставила ради огромной любви к мужу. В руке Лотар держал
перо, на столе — пергамент, но время неумолимо шло, а он
всё ещё не придумал слова для первого письма домой.

«Мама, вы обрадуетесь тому, что я нашёл себе друзей
— то есть, подругу», — написал он, но тут же перечеркнул
строку. Правда, Лотар хотел рассказать о Марте, о девуш-
ке-ровеснице, благодаря которой скучная учёба в Академии



 
 
 

перестала таковой быть. Когда Лотар узнавал о совместных с
группой Марты лекциях, он с увлечением пересекал непро-
ходимые из-за сугробов дороги, приходил на урок первым,
не желая пропустить дорогие минуты рядом с подругой.

Однажды она позвала Лотара прогуляться по Красной
площади. До переноса столицы в Санкт-Петербург это было
место, где новости разлетались охотнее горячих пирожков.
Теперь же здесь собиралась публика, чтобы посмотреть на
уличный театр с его уморительными комедиями. Но Виль-
гельм, верный стражник отца, остановил прусского наслед-
ника на выходе из дома.

— Чёткий приказ, — ответил Вильгельм, своей огромной
мускулистой тушей перегораживая выход. — Нельзя, пока
не сданы экзамены.

— Да понял я, понял! Отец хочет, чтобы я чувствовал се-
бя в этой лачужке, как в темнице. Здесь, между прочим, хо-
лодно также, как в тюрьме!

Но Вильгельм был равнодушен к восклицаниям юноши,
молчаливая и непоколебимая скала. Лотар снова сел за пись-
менный стол, сперва согрев пальцы в клубке пара изо рта,
снова начал писать…

— Знаешь, мой наставник ничем не отличается от твоего
Вильгельма, — призналась Марта после того, как Лотар рас-
сказал ей про приставленного сторожа отца, что стал личным
тюремщиком юноши. — Он не разрешает ходить куда-то без
его ведома… Не думала, что скажу это, но быстрее бы эк-



 
 
 

замены настали. Может, тогда нашей общей наградой будет
несколько часов свободы от лекций и тюремных стен дома?

— А кто твой наставник? — спросил Лотар. — Ты столько
говоришь о нём, наверное, он богатый и влиятельный дво-
рянин?

— О, скоро сам узнаешь, — девушка улыбнулась, по-
льщённая любопытством друга. — Наставник обещал прий-
ти на урок философии. Надеюсь, у меня получилось заин-
триговать тебя?

— Я бы всё равно пришёл послушать... А ты, похоже, до-
рожишь наставником, как дорожишь близким человеком?

Неожиданно Марта смутилась, опустив глаза в пол.
— Приходи на его лекцию, — сказала она полушёпотом.

— Обещаю, ты не пожалеешь о полученных знаниях.

 
***

 
Деньги закончились к концу года.
Зато благодаря помощи Марты с уроками и изучением

русского языка, Лотар добился уважения в глазах учителей.
Будто вернулся в детство, когда погоня за новыми знания-
ми и покорение вершин было любимым развлечением юного
Эйдельмана. Они подолгу задерживались в Академии, чтобы
повторить сложные темы — и просто пообщаться, как две
молодые свободолюбивые души, наконец-то покинувшие ре-



 
 
 

шётки родительского контроля.
Вильгельм, разумеется, не знал, почему на самом деле

Лотар задерживался в учебном заведении. Однако, взгля-
нув на успехи подопечного, ослабил подозрения и поделил-
ся небольшой суммой, присланной от матери. А также поз-
волил взглянуть на первое письмо из казавшейся такой да-
лёкой Пруссии.

«Почему же мы не получаем от тебя вестей?» — спра-
шивала мама в душевных строках, где рассказывала об успе-
хах младшего брата, об отце, завершившего очередные пере-
говоры. Лотар вдыхал запах свежего пергамента, желая вос-
произвести в памяти картину — как сидит мать за письмен-
ным столом и под диктовку Дэна взмахом пера говорит о са-
мом важном, что случилось за месяцы после их прощания…

Но юноша не успел написать долгожданный ответ. Сего-
дня — тот самый урок философии, который он с предвку-
шением ожидал.

Направляюсь в Академию, Лотар снова остановился пе-
ред особняком из красного кирпича. Молодой человек ви-
дел его шесть дней в неделю и каждый раз по-новому восхи-
щался красотой поместья и реалистичными скульптурами во
дворе… Внезапно его пронзило странное чувство. Чувство,
словно чужие глаза касались ниточек одежды, незнакомые
пальцы трогали за части лица. И, когда он понял, что нечто
жуткое и необъяснимое смотрит на него со стороны особня-
ка, Лотар потерял равновесие.



 
 
 

Именно этот участок дорожки не был засыпан песком, по-
крыт толстым слоем льда. Боль пронзила колено, но рядом
не было тех, кто мог бы заметить это неловкое падение на
ровном месте. И хорошо, потому что Лотар тут же встал и,
не подавая слабости, продолжил путь. Юноша вбежал в ком-
нату для урока, удивлённый учитель оборвал свою речь из-
за непредвиденного шума.

— Прощу прощения за опоздание, — Лотар поклонил-
ся настолько низко, насколько позволяла боль в ноге. Этот
кроткий жест должен спасти его от битья розгами на глазах у
других учеников, всё-таки, негоже опаздывать в столь важ-
ный день. Однако учитель, епископ Феофан, лишь мимолёт-
но улыбнулся в ответ, после чего положил тяжёлую ладонь
на плечо опоздавшего студента.

— По́лно, Лотар. Я только познакомил остальных сту-
дентов с нашим гостем, он же один из главных покровите-
лей Академии, признанный зарубежный педагог, написав-
ший множество философских трудов. Я искренне признате-
лен вам, господин, за повышенное внимание к нашему учеб-
ному курсу…

— У тебя кровь, Лотар?
Наконец, Лотар осмелился поднять взгляд. Рядом с епи-

скопом стоял мужчина невысокого роста, но с внешностью,
какой прусский юноша никогда не видел прежде. Волосы его
отливали ярким красным, будто драгоценный рубин на сол-
нечном свете — длинные передние локоны были частью чёл-



 
 
 

ки, закрывающей левый глаз. В то время как правый обладал
необычным фиолетовым цветом и осматривал юношу в том
месте, где колено гудело от боли.

— Да, я… упал, — Лотар едва не потерял дар речи, рас-
смотрев гостя как следует. Узкая форма глаз придавала ему
отчётливые черты лисицы, вышедшей на охоту, мужчина
несдержанно облизнул тонкие розовые губы. В роскошном
бордовом кафтане он напоминал изящную скульптуру ита-
льянских творцов, случайно оказавшейся посреди бедной
деревни.

— Сходи в больничное крыло, мальчишка, — мужчина
стукнул тростью из такого же красного дерева, как его воло-
сы. — Моего явления ждали месяцами, но мы подождём од-
ного тебя, вы правильно поняли. Ну?

— Уже иду, господин.
До больничного крыла ярусом выше Лотар шёл, изрядно

прихрамывая. Врачеватель обмотал ему ногу тканевым ба-
тистом — и когда алый цвет крови окончательно спрятался
за повязочной тканью, дверь резко отворилась, и в комнату
вошёл господин с рубиновыми волосами.

— Я подумал, тебе она будет нужнее, — и мужчина про-
тянул прусскому юноше трость из красного дерева. Невоз-
можная боль в колене убедила Лотара принять предмет с вы-
ражением огромной благодарности.

Хотя больничное крыло они покидали вдвоём, Лотар не
мог избавиться от навязчивого желания отстраниться от



 
 
 

неожиданного помощника. Трость облегчила шаг, но лест-
ница стала серьёзным испытанием, с чем всё же ему помог
необычный мужчина.

— Ты тот самый Лотар Эйдельман? Я наслышан о тебе,
— заговорил господин. Отсутствие трости совсем не меша-
ло его лёгкой походке. — Говорят, ты всю жизнь провёл в
Пруссии, прежде чем твой небезызвестный отец…

— Я рад, что вошёл в историю, — язвительно перебил Ло-
тар, не желая снова выслушивать о проделках родственника.
Даже здесь, в тысяче километрах от дома, его заталкивают
под тень отца. — Но, боюсь, о вас мне ничего неизвестно,
кроме того, что сказал учитель Феофан.

— Ах, какой акт невежливости с моей стороны. Коллеги
часто кличали меня как Хитрейшего, иногда — Интригана.
Но я предпочитаю называться по имени. Адриан, будем зна-
комы. Надеюсь, моя лекция по философии тебе понравится.

На его лице появилась улыбка, очаровательная и одновре-
менно жуткая настолько, что живот скрутило от тошноты.
Выбора не было — вместе они зашли на урок, где Лотар за-
метил Марту и сел рядом с подругой. И лишь улеглась по-
следняя пылинка в комнате с белыми стенами, Адриан заго-
ворил.

— Дорогие слушатели! Сегодня мы не будем обращаться
за ответами на философские вопросы к древнему Платону,
повидавшему всякое Данте Алигьери или моему любимому
чудаковатому Джордано Бруно. Сегодня мы будем поступим



 
 
 

иначе — и спросим вас. Скажите, студенты, что вы знаете о
понятии «гуманности»? — голос его обладал произношени-
ем незнакомого происхождения, нежный и мурчащий, слов-
но он обращался к любопытным детишкам. Сам Адриан, су-
дя по бледноватой гладкой коже, был намного моложе трид-
цатипятилетнего епископа. — Хорошо помнящие латынь пе-
реведут это слово как «человечность», но что именно подра-
зумевается под человечностью?

Гул ответов сотрясал класс, Адриан внимал каждому —
при нём человечность превратилась в свод правил для жизни
людей, внутренние ценности, стремление к благу…

— Чувственное начало, умение сопереживать, — выска-
залась Марта. Адриан кивнул, веля епископу Феофану запи-
сать суждение девушки на пергамент.

Много накопилось интересных мнений, Адриан остался
доволен получившимся списком. Затем он приложил палец
к губам, призывая недолго поразмышлять в тишине.

— Ваши рассуждения похвальны и разумны, — вскоре
произнёс Адриан. — И я скажу вам честно, все они верны,
ибо так задумано в философии плюрализма. Но подумайте,
если человечность — производное от слова «человек», на
каких языках мы бы не разговаривали, дозволено ли сказать,
что человечность — praerogativa людей?

— У животных нет прав, но они могут понимать друг дру-
га, стремиться к благу, развитию рода, — сказал один из сту-
дентов.



 
 
 

— Ты утверждаешь, что собака, бегающая за своим хво-
стом во дворе Академии, обладает человечностью?

— Нет, наверное… у нас эмоции и чувства, как бы это
сказать… совершенны?

— А если однажды ты встретишь существо, выглядящее в
точности как человек, но поступающий не так, как поступа-
ет обычный человек? Может, твой сосед, приличный с виду
мужик, ворует деньги и лжёт окружающим, что его совесть
пред Богом кристально чиста?

— У человечности есть разные степени и много сторон,
— предположил Лотар, и Адриан снова кивнул, записывая
высказывание. — То есть, у каждого человека есть жизнен-
ные границы и правила, которые могут отличаться от границ
и принципов других. Он волен не проговаривать их вслух, но
поступки тоже говорят. Если говорить о человечности как о
желании блага, то для крепостного благом будет свобода, а
для его помещика — больше денег и урожая с крестьянина.

— И что же человеку напомнит о его человечности?
— Чувства любви, сострадания… боли.
Адриан растянулся в лучезарной улыбке. Взгляд его един-

ственно видимого глаза направлен на Лотара — изучающий,
заинтересованный? Юноша вдруг уловил приближение го-
рячих дебатов, в которых не мог позволить себе проиграть,
и сразу продолжил:

— В первую очередь чувства делают нас людьми. Поступ-
ки, слова определяются чувствами. Человек сочувствует без-



 
 
 

домной собаке, что рыщет по улицам в поисках еды, человек
размышляет о том, можно ли простить обнищавшего вора,
что делал это либо из жадности, либо дабы прокормить се-
мью.

— А разум? Когда стоит выбор между казнью виновного в
убийстве — неужели рассудок молчит, когда в игру вступает
чувство милосердия?

— Убить человека, значит, идти против божественного
замысла, взять на душу тяжёлый грех. Но я не судья, чтобы
выносить приговор.

— А если он убил твоего близкого, смог бы ты сказать
то же самое? Или, ослеплённый гневом и несправедливо-
стью, ты станешь орудием божественного возмездия, обре-
кая убийцу — на смерть?

Лотар вздрогнул, вспомнив о младшем брате, десятилет-
нем мальчишке, не повидавшем жизнь вне земель Прусского
королевства.

— Я не знаю, господин Адриан. В разговоре о человеч-
ности есть много подводных камней, требующих отдельной
беседы…

— Знакомо ли тебе понятие морали, мальчишка? — но
Адриан не собирался ставить точку в противостоянии мне-
ний. — Мораль — неотъемлемая часть человечности, она
определяет её степень. Но ты был прав, когда сказал, что
любой человек имеет свои представления о морали. Потому
осудить способен каждый, но убить — зависит от того, на-



 
 
 

сколько ты считаешь себя человеком на самом деле.
— Прошу прощения, урок подходит к концу, — обеспо-

коенно заметил Феофан, сворачивая пергамент.
— Нет! Последний вопрос, дорогие студенты. Если все в

этом помещении читавшие Библию и познавшие чудеса на-
уки считают себя людьми, при чём, не какими-то там, а че-
ловечными! Скажите мне, кем вы станете, когда лишитесь
ограничений морали, забудете о чувстве милосердия? Обо-
рвётся ли тонкая скрепляющая ниточка с тем, что делает вас
людьми?

Затем Адриан внимательно осмотрел публику — но сту-
денты молчали, либо понадеявшись на божественную защи-
ту, либо боялись высказываться против неё при епископе.
Феофан же застыл, будто оглушённый ударом, смотря на
невидимую точку перед собой.

— Надеюсь, когда я вернусь для продолжения лекции, вы,
дорогие студенты, дадите мне достойный ответ. И не только
вы, — неожиданная строгость, с которой Адриан посмотрел
на учителя философии, поразила Лотара. Епископ — важ-
ная фигура в Академии, а Адриан этим жестом будто бы бро-
сал тому вызов. После чего гость вышел из комнаты, поза-
быв про слова прощания согласно этикету.

— Господин Адриан! — Лотар поднялся вслед за ним и
едва не упал от поразившей ногу острой боли. От неудачного
падения его спасла трость из красного дерева…



 
 
 

 
1722, январские будни

 
Новый год в России начали отмечать с 1 января всего

несколько лет назад, и Георгий Андреевич признавался, что
до сих пор не свыкся с новой датой.

— Ах, мог бы хотя на праздники остаться дома! — руга-
лась жена на мужа. — Отметили бы с родственниками, как
полагается приличным людям.

— Вот именно, что я предлагаю нашему племяннику про-
вести выходные с удовольствием, — ответил Гоша. — Ну,
пойдёшь? Таверна то неплохая, недавно открылась.

— Спасибо, но у меня другие планы, — произнёс Лотар с
напыщенной вежливостью. Вильгельм, подглядывая на вос-
питанника, молча кивнул, не давая соврать.

И Лотар с огромным облегчением вышел из дома, оставив
родственников в полном недоумении. Перед тем, как пойти
на это дело, юноша долго пребывал в сомнениях. Ворошился
на кровати, не найдя удобной для сна позы, смотрел в окно
в попытках успокоить разум. Снова и снова брался за перо,
чтобы написать родным…

Не получалось. Или не хотелось? Лотар не стал мучить
собственное эго в поисках ответа. Но сегодня, когда появил-
ся шанс утолить любопытство перед другим вопросом, тер-
петь он был в не силах. Неважно, насколько человечным он
будет казаться в глазах других людей — этот солнечный ян-



 
 
 

варский день, первый в 1722 году от Рождества Христова,
он посвятит вылазке за окружные стены красного особняка
в Лефортово.

Прусский юноша не мог понять, почему его тянет иссле-
довать дом на той улице, невидимые мистические силы то
или небесная воля — любопытство всегда оказывалось выше
голоса разума, запрещавшего переходить границу двора. В
первый раз, когда он решился проделать задуманное в ночи,
ему помешала травма ноги. Зато сегодня погода умеренно
прохладная, приятно ласкающая кожу. Снег, наконец, пре-
кратил своё сошествие на землю, как бы намекая, нет дня
прекраснее, чем это январское утро.

Через десять минут он стоял у запертых дверей во двор
красного особняка. Сторожевых собак, что там, людей не ви-
делось издалека, лишь безмолвные змеиные статуи смотрели
на Лотара, казалось, осуждающе. «Видения, навеянные стра-
хом и волнением», — решил он, залезая на старый дуб рядом
с оградными стенами. Сдирая кожу на ладонях, он забирался
выше и выше, к высоте, где дом выглядит подобно настоя-
щему божественному чуду, снизошедшее на землю. Изобра-
жения страшных мифических зверей на фасаде здания при-
давали дому загадочности, фонтаны и парящие клумбы в ви-
де острых шпилей — строгости, а многочисленные белые
колонны, держащие крышу дома по бокам словно А́тлас —
небосвод, навеивали дух далёкой древности. Убранный с до-
рожек снег удобно образовал сугроб рядом с ограждениями,



 
 
 

потому приземление с высоты не стало очередным испыта-
нием. Зато следующая цепная реакция — катание с верши-
ны снежной горы — совершенно не входила в юношеские
планы, он глотал снег целыми фунтами, не в силах произне-
сти слова проклятия в сторону законов природы…

— Черти вас побрали бы! — вырвалось на родном прус-
ском, когда Лотар остановился у подножья сугроба, опущен-
ный лицом в землю. Тёмная туча накрыла его с головой, хо-
лод и гнев смешались в сердце, когда он выплюнул непонят-
ную субстанцию во рту…

Прямо под ноги человеку, возвышавшемуся перед ним.
— О, да, быть забранным чёртом — достойный конец!
Лотар мгновенно узнал этот голос, лёгкий и звучный, как

струны лиры в руках искусного музыканта. Солнце ослепля-
ло вид снизу вверх, но рубиновые волосы мерцали как под-
линные драгоценные камни.

— Господин Адриан! Это не то, о чём вы подумали…
— А ты, получается, угадал, о чём я подумал?
— Нет! Но на вашем месте, я решил бы, что…
— Да-а-а?
— На самом деле я хотел вернуть вам трость, — пискнул

Лотар оправдание, первое пришедшее в голову. Адриан доб-
родушно рассмеялся, а затем протянул юноше руку в перчат-
ке, помогая подняться. Тогда Лотар с удивлением осознал,
что они спокойно общаются на прусском языке и не испы-
тывают проблем с переводом…



 
 
 

— Жаль, ты забыл взять трость с собой, — и каким-то
заботливым движением Адриан стряхнул снег с каштановых
волос прусского наследника. — Слуги часто рассказывают
мне про некого мальчишку, засматривающегося на дом, как
жадно сияют его глаза, будто пожирают кирпич за кирпичи-
ком… Я хотел бы подойти к нему и сказать, что для светлых
умов двери всегда открыты, стоит позвонить в колокольчик
у главных ворот. Но слова излишни, когда тяга к знаниям у
молодых людей застилает глаза.

— И туманит рассудок, — добавил Лотар, почёсывая за-
тылок.

— Верно подмечено, — кивнул Адриан. — Замёрз?
— Да, немного…
— Ну, пройдём в дом, согреешься.
Зайдя в красный особняк, они разулись и сняли верхнюю

одежду в прихожей — слуга тут же появилась с халатом и
одела один на незваного гостя. Лотар не успел заметить чело-
века, который положил перед вошедшими домашние туфли,
чтобы ступать по ковру с повышенным удобством.

— Господин, вы никому не расскажите о моём… проник-
новении? Я имею в виду в Академии. Если бы я знал, что
этот особняк в вашем владении…

— Конечно, никто не узнает, — беззаботно ответил Ад-
риан. — До тех пор, пока ты сам не захочешь, чтобы узнали.

Восхитительная гостиная, украшенная гобеленами с вы-
шитыми гербами знатных домов, картины с библейскими и



 
 
 

мифическими сюжетами, парадная лестница на верхние эта-
жи. И красные, ярко-красные ковры на позолоченной плит-
ке…

— Вообще-то я хотел тебя познакомить кое с кем, — Ад-
риан вдруг улыбнулся. Улыбнулся так, как мог улыбаться он
один, по-лисьему, пугая и внушая радость одновременно. —
О, ошибся, вы уже знакомы. Но не солгу, если скажу — вто-
рое знакомство подаётся под совершенно иным соусом, буд-
то пробуя в первый раз!

По лестнице спускалась девушка в кружевном, пышном
платье. Длинные чёрные локоны развевались позади, пока
она стремительно пересекала ступеньки. И каждый шаг от-
зывался ударом в груди Лотара...

— Марта? — мгновенно узнал он её красивое лицо. Де-
вушка хлопала ресницами так быстро, словно взлетая от ра-
дости встречи.

— Рад, что вы встретились где-то помимо Академии, —
произнёс господин Адриан по прозвищу Хитрейший, взяв
девушку за ладонь и оставив на ней нежнейший поцелуй.
— Марта Михайлова, по отцу — Петровна, неузаконенная
дочь императрицы Екатерины Романовой, жены императо-
ра Российской империи. Марта, покажешь другу внутреннее
убранство особняка? Кстати, мне не пришлось приглашать
мальчишку в гости — он как-то сам справился.

— С удовольствием, — поклонилась девушка и взяла Ло-
тара за руку. — Я очень давно просила этой встречи у на-



 
 
 

ставника.

 
***

 
— Хозяйка, налей ещё кружку!
На удивление прусского наследника пиво в местной та-

верне оказалось более, чем сносным за столь низкую цену.
Правда, Лотар предпочитал сладкое вино, желательно, крас-
ное, налитое за счёт заведения. А после того, что он узнал и
увидел у господина Адриана Хитрейшего, он больше всего
нуждался в бокале крепкого алкоголя и надолго забыться в
его содержимом.

— Ну, как тебе? — Георгий Андреевич сопровождал юно-
шу в каждом походе до таверны. Возможно, потому что ча-
сом позже Лотар помогал пьяному дяде добраться домой.

— Душу продал бы за бокал каберне, — пробурчал пле-
мянник.

— Э, никаких богохульных выражений! Хотя бы не так
громко.

В тот день Лотар не заметил резкого исчезновения хозя-
ина дома. «Адриан знал, что я приду, потому что… хотел
этого? И что за игру затеял господин… Кто он такой?»  —
вопросы без ответа, которые волновали его душу не мень-
ше, чем острая потребность в вине. «Если Марта — прав-
да дочь императрицы, то зачем говорить о том мне? Раз-



 
 
 

ве это не тайна, цена знания которой — отрубленная го-
лова?». И спустя несколько недель, неважно, был ли Лотар
трезвым или уже нет, он снова и снова вспоминал пронзаю-
щий по самое нутро взгляд лилового глаза Адриана…

Когда в дом Кузнецовых пришёл посыльный с письмом.
— Оно для тебя, Лотар, — с широчайшими от удивления

глазами Евгения Анатольевна изучала конверт. — От некого
Адриана…

— Дай мне, — он чуть ли не вырвал письмо из рук тётуш-
ки. Написанный на прусском языке текст Лотар перечитывал
с подозрением в достоверности. Сердце стучало в груди, в
ушах, повсюду, пока он боролся с сомнением. — Это при-
глашение к нему в гости. Тут он пишет… что у него завалял-
ся бочонок с великолепным французским вином.

— Адриан — кто-то из учёных Академии? — обеспоко-
илась Евгения. — Мне не очень хочется отпускать племян-
ника к незнакомому человеку. На твоём месте я бы хорошо
подумала, прежде чем…

— А я бы на твоём месте не думал! — вставить своё мне-
ние Георгий был только рад. — Кто, по-твоему, чаще всего
проигрывает? Кто долго думает! А знаешь, кто долго дума-
ет? Тот, кто сомневается. Бояться — ровно проиграть!

— Гоша, да кто так говорит!
— Я говорю. Напомни-ка, племянничек, Адриан — не

тот загадочный философ, владелец «красного особняка»?
По твоим рассказам, он несметно богат! И если уж пишет



 
 
 

на твоём родном языке и угощает любимым напитком… По
своему опыту скажу, он что-то от тебя хочет.

— Он хочет купить моё молчание, — буркнул Лотар под
нос. Его обвеял непонятный страх, жгуче московских моро-
зов. Адриан явно не колебался, когда говорил о настоящем
происхождении Марты. Значит, у него были причины рас-
сказать, но какие? Может, главный интриган здесь не он, а
девушка, которую Лотар называл своей подругой?

«Я не узнаю правды, пока не приду и не потребую её лич-
но у господина, — понял Лотар. — Возможно, этого Адри-
ан и добивается. Хочет проверить, правда ли я тот самый
неудачник и отброс, каким меня считает отец. Достоин ли
я носить фамилию Эйдельман, насколько я смел в отличие
от своих прославленных предков. И узнать, как долго я буду
думать в ожидании поражения перед страхом таинствен-
ного хозяина красного особняка…»

Лотар усмехнулся и отложил письмо в сторону. Очевидно,
дядя — человек совсем не безнадёжный, иногда даже мыс-
лящий. Жаль, его время давно ушло.

«А моё только начинается».

 
***

 
Лотар выжидающе стоял напротив ворот в красный особ-

няк, дёрнул за колокол в третий раз. От его сомнений не



 
 
 

осталось и следа, разве что…
«Я так и не написал письмо матери, — вспомнил он. —

Что бы сказала она, узнав, в какой игре я увяз?»
Отступать теперь некуда. Он здесь и добьётся своего —

пусть Адриан скажет правду… или хотя бы откроет дверь.
Стоило подумать, как человеческая фигура появилась на го-
ризонте, приближаясь к воротам.

— Хорошо, что ты здесь, — сам Хитрейший приглашал
его внутрь, привычно улыбаясь. — Я надеялся на скорую
встречу.

— Что вам нужно от меня, господин? — с порога бросил
Лотар в сторону хозяина. — Признайтесь, зачем преследуете
меня!

— Потом, мальчик. Проходи, сегодня ты не единственный
гость, требующий моего внимания.

Ничего не изменилось с последнего визита Лотара сюда.
Заботливо убранные дорожки, незаметные слуги, выполня-
ющие любой каприз, и, конечно, пугающая красота особня-
ка и его владельца. Они поднялись на второй этаж в личные
покои Адриана, где на кресле сидела полненькая женщина,
укутанная в серый плащ.

— Вы не говорили, что приведёте гостей, — женщина
мельком взглянула на вошедшего вместе с хозяином Лота-
ра, тщательно скрывая лицо под капюшоном, но её нежный,
ласкающий слух голос, покорил юношу издалека. — Вы обе-
щали мне…



 
 
 

— Вы тоже многое обещали мне, — Адриан ответил не
терпящим возражением тоном. — Каждый, кто входит в мой
дом, заслуживает доверия. Лотар, присаживайся. Сегодня
ты не простой гость, а драгоценный свидетель, нет, лучше!
Тот, кто задокументирует наш разговор. Гарант выполнения
сделки.

И Лотар, сглотнув комок в горле, сел. Он хотел сохранять
спокойствие, но предчувствие, предположение о личности
перед собой, осушало горло из-за жажды — жажды знаний.

— Я всего лишь хочу вернуть свою дочь, — жалобно про-
изнесла женщина. — Вы сказали, если я повлияю на мужа,
пропущу ваших людей в его свиту…

— О, благодарю вас за проделанную работу. Теперь я
знаю, что когда я говорю что-то сделать, то должен не по-
доброму просить, а беспрекословно приказывать!

— Нет, господин! Вы неправильно поняли… дайте мне
увидеться с Мартой, и я обещаю, даю трёхкратное слово! Я
сделаю всё, что в моих силах для исполнения вашего плана…

Адриан недовольно стучал пальцами по столу. Лотар не
видел лица таинственной гостьи, но чувствовал, как знатные
господа прожигают друг друга глазами. Пламя, что вот-вот
заденет его в том числе… И тогда потомок прусского рода
аристократов захотел выговориться. Для себя ли, для Марты
или чтобы доказать свою полезность господину, доверчиво
открывшему пред ним двери в дом?

— Марта к вам не придёт, — заговорил Лотар с мощью



 
 
 

и властью, которая свойственна только представителю выс-
шего дворянства. — Я был наслышан о временах до чудес-
ного появления Адриана в жизни вашей дочери. О голод-
ных днях, когда приходилось жевать ткань одежды, чтобы
хоть как-то насытить живот, об изматывающей работе ради
несчастной медной копейки. Да, рядом с господином Адриа-
ном Марта чувствует себя лучше, чем на огороде в Богом за-
бытой деревушке. И если вы правда печётесь о благополучии
своей дочери, то лучше соглашайтесь с условиями господи-
на, что заботится о ней, даёт кров и надежду на будущее.

Поражённые речью члены знатных семей не подбирали
слов для ответа. Пламя раздулось настолько, что ещё немно-
го, и спалило бы дом. Но тут женщина, представившаяся ма-
терью Марты, вскочила с места… и упала на колени перед
Лотаром.

— Да, вы правы, молодой человек, я никчёмная мать! —
её плащ упал на земь, и Лотар наконец увидел пухлую фигу-
ру, не раз встречавшаяся ему на полотнах Академии, творе-
ниях несчастного художника в таверне. Вот она императри-
ца Российской империи, Екатерина Алексеевна, готова це-
ловать чужие пятки, лишь бы заручиться доверием. — Знаю,
Бог покарает меня, когда я встречусь с ликом Его на суде,
но пока я здесь… Прошу, Адриан! Позволь мне отблагода-
рить тебя за то, что ты делаешь для Русского государства —
и моей дочери.

Адриан достал из выдвижной полки ряд бумаг с выраже-



 
 
 

нием, будто только и ждал момента — надписи на кириллице
говорили о реформах, престоле, дворянских титулах — а за-
тем безмолвно кивнул Лотару. Довольная, ни с кем не срав-
нимая улыбка господина с рубиновыми волосами провожала
юношу вплоть до выхода из комнаты. Снаружи Лотар глубл-
ко выдохнул, освобождаясь от волнения и страха. «Я сделал
это. Я впервые сыграл роль влиятельного аристократа, и
сделал это выше всяких похвал. Вот, для чего я был рож-
дён».

Пока велись долгие переговоры между господином Ад-
рианом и Екатериной Алексеевной, слуги заботливо нали-
ли гостю дорогого вина и по-королевски усадили на лебеди-
ных подушках в зале. Зимнее время года навеяло ранний
закат, окрашивая белоснежные сугробы алыми линиями. И
Лотар смотрел в окно, представляя, что это — не больше,
чем струйки виноградного сока окрашивают чистую страни-
цу его новой жизни.

Адриан вышел из кабинета уже затемно. Лицо его укра-
шено восторгом будто акварельной краской, он хлопал в ла-
доши, приближаясь к Лотару.

— Это было прекрасно, — с придыханием, на прусском
языке произнёс хозяин особняка, оглядывая юношу из дво-
рянского рода в его пыльной, дешёвой одежде. — Я не ошиб-
ся в тебе, Лотар Эйдельман. Ты человек с невероятным та-
лантом.

После чего Адриан взял его за руку — впервые господин



 
 
 

касался Лотара не перчатками, и юноша едва ли не обжёгся
холодом. Бледная кожа нанизана на острые, тонкие пальцы.
Этот жгучий лёд напугал прусского юношу… Но страх раз-
веялся подобно дымке над минувшим пожаром, когда Адри-
ан крепко, едва ли не по-отечески обнял Лотара.

— Я хочу пригласить тебя снова, мальчик, — сказал дво-
рянин. — Но не в гости, нет! Я хочу, чтобы ты учился у меня,
сын Конрада Эйдельмана. Только представь, какие знания я
могу тебе подарить! Никакие учебные заведения не позво-
лят тебе взглянуть на мир так, как на него смотрю я.

— Но я не могу ничего предложить взамен, — признался
Лотар. — У меня нет денег даже на тёплую одежду.

— О, юный мальчик! Мне не нужны рубли да копейки,
совсем нет. Мне нужен ты, — и лиловый глаз Адриана сно-
ва пронзил душу прусского наследника. — Судьбоносные
встречи, похожие на нашу, случаются раз в сто лет. Почему
бы нам обоим не воспользоваться божественной подачей?

Лотар не рвал и не метал, обдумывая предложение. Он не
отводил взгляда от господина, который только что выдвигал
условия жене императора. Ему хотелось смеяться над подар-
ком, уготованным ему судьбой.

— Господин Адриан, для начала я хотел бы попросить вас
об одном.

— О, не стесняйся, мальчик! Ты можешь просить всё что
угодно.

— Мне нужна лучшая бумага и перо с чернилами. Я хо-



 
 
 

чу… хочу написать письмо домой.



 
 
 

 
Одно воспоминание из 1723

 
В середине лета природа особенно зелена, пышна и аро-

матна, подпитываемая лучами небесного светила. Время, ко-
гда небольшой садовый участок перед красным особняком
чудесным образом преобразуется в элемент божественной
обители, где художественный замысел проглядывается в его
каждой детали. Только длинные шторы из тканей дальних
уголков мира даже днём поддерживали тьму внутри дома,
скрывая благоухающую красоту и летний блеск за окном.
Мерцание немногочисленных свечей отпугивало мрачные
тени, но для жителей особняка быть частью мрака среди ко-
ридоров и комнат также естественно, как розовое небо бла-
годаря волшебству закатных красок.

В общей гостиной было непривычно тихо и пусто. Сер-
виз в шкафчиках для хранения оставался нетронутым, мяг-
кая мебель не видела гостей который день. Едва заметная
пыль улеглась на полках и поверхностях, кончики свечей на
канделябре иссохли и загрубели. «Затишье перед бурей», —
подумал Лотар, усаживаясь напротив горящего камина. И
пусть на улице неумолимая, убийственная жара, где капли
пота равнялись долгожданному дождю, в красном особняке
из-за вечной темноты царила приятная и умиротворяющая
прохлада. Здесь можно дышать полной грудью и не бояться
летнего зноя, а вечный огонь камина служил не более, чем



 
 
 

источником уюта для стен гостиной. Спокойствие, комфорт,
щекочущие мурашки по телу — одним словом, дом, как его
не описывай. Когда господин Адриан предложил Лотару пе-
ребраться к нему на постоянное жительство, он согласился
не обдумывая.

— Но Вильгельм наверняка будет против, — сказал юно-
ша, вспомнив о надоедливом, якобы «заботливом» страже.

— С ним я разберусь, — заверил Адриан, придержива-
ясь за трость из красного дерева. — Но прошу, не наговори
лишнего… когда будешь отпрашиваться у родственников.

В тот день около года назад Евгения Анатольевна пришла
вместе со служанкой Машей с сумками и мешками, перепол-
ненные от покупок. Одну сумку они торжественно вручили
недоумевающему племяннику, что наконец попался им на
глаза. Внутри лежал аккуратно сложенный костюм дворян-
ского кроя. Прощупав и осмотрев одежду как следует, Лотар
понял, что она вышита из тканей высочайшего качества.

— Должно быть, за приличную сумму… Но что за повод?
— Сколько месяцев мы делим кров и пищу, а мне ни разу

не приходилось радовать тебя подарками, — тётушка про-
сияла и потянулась к Лотару, желая обнять, но племянник
тут же отстранился. — У нас с Гошей не получилось завести
малышей, но я пытаюсь дать тебе должный уход, как делают
все любящие родственники…

— Это уже не важно, — холодно произнёс Лотар и отло-
жил подарок. — Потому что завтра я съезжаю от вас.



 
 
 

Госпожа Кузнецова ахнула, едва удержавшись на ногах.
Даже Маша нахмурилась, поддавшись печали.

— Неужели с нами ты был настолько несчастлив? — спро-
сила служанка.

— Просто не мешайте мне, — бросил Лотар, поднимаясь
на чердак. Он не видел смысла отвечать на вопрос.

До следующего утра они не виделись даже мимолётно. В
доме постоянных хлопот теперь — тишь да гладь, неразго-
ворчивые обитатели попрятались по комнатам. Дядя Гоша
пару раз стучался в дверь племянника, приглашая на душев-
ный разговор, но юноша не чувствовал угрызений совести и
тем более — желания обсуждать собственное решение. Ко-
гда немногочисленные вещи погрузили в конную повозку,
Адриан показался, чтобы лично переговорить с родственни-
ками прусского наследника. От картины их милого общения
Лотару стало тошно, он поспешил спрятаться внутри каре-
ты, и, несмотря на грустные лица провожающих, так и не вы-
шел проститься. Вильгельм же прощался кивком головы —
с позволения Адриана он обещал заглядывать в гости и в це-
лом благосклонно отнёсся к переезду своего подопечного к
более богатому и влиятельному покровителю.

Гостиная красного особняка была огромна и величествен-
на. По несколько раз в неделю здесь устраивались званые
ужины, учёные дебаты и лекции. Лотар чувствовал некую
исключительную, творческую ауру этого помещения. Пото-
му мгновения, когда гостиная была безлюдна, Лотар исполь-



 
 
 

зовал для написания писем по адресу родной усадьбы в Кё-
нигсберге.

«Мама, ты не представляешь, кого сегодня я встретил в
гостях у господина Адриана…»

«Дэн, сегодня впервые я увидел, как цветут подснежни-
ки…»

«Дорогие мои, я должен признаться, что не могу полю-
бить эту страну и здешних людей, ведь душа моя занята
неразрывной любовью к родным краям и вам».

Расходы на чернила и бумагу для письма были вечными
тратами Лотара в счетах. Когда дело касалось младшего бра-
тика и матушки, он не сковывал себя ни в средствах, ни во
вдохновении. Рассказы о жизни в русском государстве ли-
лись сладкой рекой, и не менее упоительно слушать ответы
о том, что происходит в тысячи километрах от Москвы…

Конечно, отец был исключением среди правил.
— Опять пишешь мемуары домой? — Адриан бесшум-

но вошёл в гостиную. Сперва Лотар пугался его неожидан-
ных появлений посреди комнаты, но спустя месяцы привыч-
ка подкрадываться мышиными шагами превратилась в ещё
одну особенность уважаемого покровителя.

— Простите, господин, если вы хотите урезать траты на
почтовую службу…

— О, ни в коем случае, Лотар. Пусть твои родные знают,
что ты, наконец, счастлив.

Лотар не верил, что этот человек знает о понятии устало-



 
 
 

сти. Адриан изо дня в день присутствовал на мероприятиях
в особняке и за его пределами, будь то деловые встречи, раз-
влекательные пиры, настойчивое приглашение в гости. Лю-
ди, с которыми он общался, имели как громкие, так и незау-
рядные фамилии — чиновники, военачальники, деятели ис-
кусства и родственники оных. Всё это важно для великой це-
ли, говорил Адриан, но для какой именно, никогда не уточ-
нял. Лотар же теперь находился на службе у господина и ча-
сто сопровождал того на приёмах. Он хотел стать правой ру-
кой Адриана, но пока довольствовался наблюдением со сто-
роны.
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