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Аннотация
Если вы думаете, что Италия – это только венецианские

гондолы, Колизеи, карнавальные маски и мороженое, вы ничего
не знаете о настоящей Италии. Чёрный кот, который появляется
из ниоткуда, готов стать вашим гидом. Он проведёт вас по
дворцам и мостам, откроет секреты старых мастеров и расскажет
легенды, которые не услышишь от экскурсоводов. В Венеции
он покажет вам Золотой алтарь, где в эмалях застыла молитва,
и портрет девушки, чья улыбка меняется на закате. В Вероне
расскажет городские истории, которые недоступны обычному
туристу. Откроет тайны Падуанского университета. Проведёт
по катакомбам Рима. Он будет мурлыкать истории о любви и
предательстве, о чуме и карнавале, о дожах и алхимиках. А когда
вы решите, что видели всё, кот исчезнет. Но вы уже никогда не
будете прежним. Потому что Италия – это не страна. Это тайна.
А чёрный кот – её ключ.
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Глава 1
 

ПРОЛОГ

Итальянская речь лилась из динамиков, заполняя комна-
ту кинематографичным теплом. На экране Адриано Челен-
тано в сотый раз лукаво улыбался Орнелле Мутти. Я сидел в
полумраке, пытаясь поймать губами непривычные, округлые
звуки чужого языка. Италия была моей тайной влюбленно-
стью – далекой, книжной и пока совершенно недостижимой.

– Зачем ты крутишь одно и то же? Ещё и на языке, кото-
рый не знаешь? – раздался вкрадчивый голос.

Я вздрогнул. На подоконнике открытого окна, откуда тя-
нуло ночной прохладой, сидел угольно-черный кот. Его гла-
за горели янтарным светом, отражая мерцание монитора. Он
выглядел так, будто соткался прямо из мартовских сумерек.

– Это фильмы моей юности, – ответил я, почему-то не
удивившись говорящему гостю. – Тогда я смотрел их в рус-
ском дубляже, а теперь пытаюсь приобщиться к оригиналу.



 
 
 

Расслышать настоящую Италию. Может быть, когда-нибудь
я смогу её понять. И заговорю.

– Чтобы заговорить, нужно открывать рот и общаться с
людьми, а не гипнотизировать экран, – проворчал кот, изящ-
но усаживаясь на лапы. – Я ведь помню тебя. В школе, ко-
гда француженка вызывала тебя к доске, ты мог связать пару
фраз в рассказ. В университете вовсю переводил и переска-
зывал. Ты понимал язык, потому что им пользовался.

Кот лениво зевнул и продолжил:
– А в аспирантуре? Ты же днями сидел с английским

учебником, путал произношение на манер французского, но
упрямо пытался говорить с однокурсниками. И тебя пони-
мали! А теперь, без живого общения, ты похоронил и фран-
цузский, и английский. Но с упорством безумца штурмуешь
итальянский, заучивая реплики Челентано. Это путь в нику-
да. Сидя в этой комнате, ты никогда не заговоришь.

– Ты прав, старина, – вздохнул я, глядя на экран. – Но у
меня здесь нет собеседников. А мелодия этого языка… она
как песня. Я ведь учу эти фразы не просто так. Я верю, что
в нужный момент, проходя по солнечной улице Вероны, Ве-
неции или Бергамо, я встречу прохожего. Он улыбнется и
спросит: «Come stai?». И я отвечу ему не как иностранец по
словарю, а легко, по-актерски: «Милый друг, я так рад, что
вы обратились ко мне. Не хотите ли выпить по чашечке эс-
прессо и пообщаться?».

Кот прищурился, в его глазах блеснула странная, почти



 
 
 

человеческая насмешка.
– Красивая картинка. Но Верона не придет в твою комна-

ту, мечтатель. Музыка языка рождается на родине языка. И
если ты действительно влюблен, почему ты всё ещё здесь?
Чего ты ждешь? Пока экран телевизора станет прозрачным?

Его слова ударили наотмашь. «Чего я жду?» – эхом ото-
звалось в голове. Действительно, почему я храню эту любовь
в коробке воспоминаний и чужих фильмов, вместо того что-
бы просто купить билет?

– Значит, нужно ехать? – тихо спросил я, повернувшись
к окну.

Подоконник был пуст. Черный кот исчез так же внезапно,
как и появился, оставив после себя лишь легкое колыхание
шторы и едва уловимый запах южной ночи,.

Я улыбнулся и впервые в жизни открыл сайт авиабилетов.
Мечтам суждено сбываться. А в том, что мы еще встретимся
с этим ворчливым критиком где-нибудь на улочках Тосканы,
я почему-то не сомневался.

Итак, впереди у меня есть целый месяц отпуска. В путь.

День первый. Кампо Сан-Бартоломео и памятник Карло
Гольдони, Площадь и собор Сан-Марко, Прогулка по Гранд-
каналу, Дворец дожей, Мост Вздохов, Библиотека Марчиана,
Колокольня Сан-Джорджо Маджоре

Действительно, чтобы понимать итальянский язык, нуж-



 
 
 

но познакомиться с самой Италией поближе. И вот я в Вене-
ции. Свернув с площади Сан Марко я очутился на неболь-
шой площади, центр которой украшал памятник на поста-
менте. Вокруг ходили люди, суетливо рассматривая вековые
камни.

– Это Кампо Сан Бартоломео, – услышал я рядом собой
знакомое мурлыканье, непонятно откуда появившегося чер-
ного кота.

– Ты откуда здесь? – удивленно спросил я.
– Я теперь буду тебя сопровождать. У кого ты сможешь

что-то узнать, не зная языка? Надежда, что ты встретишь
русскоязычного туриста имеет большие шансы. Но кто тебе
расскажет обо всём, что ты видишь. Пока не заговоришь по-
итальянски, я буду рядом.

– Ну что ж. Теперь ты будешь моим визави, – с улыбкой
проговорил я. – Кому посвящен этот памятник?

– Это Карло Гольдони. Его ещё считают «Итальян-
ским Мольером». Очень известный венецианский драма-
тург. Помнишь комедию «Слуга двух господ»? В постанов-
ке Марка Захарова ещё Константин Райкин привил русско-
язычной публике неправильное ударение в названии города
Бéргамо, он пел Бергáмо. Вот так по неправильному произ-
ношению и узнают русскоязычных туристов, – усмехнулся
кот.

– Интересная история. И кто увековечил его?
- Ты совсем не интересуешься искусством… Антонио Де



 
 
 

Дзотто, - проворчал кот. – Пойдем, я расскажу тебе ещё мно-
го об Италии.

Мягкими шагами мой черный друг пошёл вперёд. «Ну
вот, – подумал я, – теперь я не одинок среди толпы». И я
медленно пошёл за котом.



 
 
 

– А это что за колонна со львом? – спросил я, когда мы
вышли на площадь.

– Темнота, – вздохнул кот, – площадь как называется?
– А, это я знаю. Площадь святого Марка.
– Вот, уже неплохо, – ухмыльнулся кот. – У всех кано-

нических евангелистов есть свой символ, являющийся ча-
стью христианской иконографии тетраморфа. Марк симво-
лизируется как лев, Лука как телец, а Иоанн как орёл. Эти
образы, заимствованные из видений пророка Иезекииля, и
отражают различные аспекты личности и послания каждого
евангелиста.

– Интересно, интересно, – воскликнул я. – Стало быть, в
песне по золотой город поётся про евангелистов?

– Про них. А сам «Город золотой» и есть Рай. Слова «Го-
рода» написал Анри Волохонский, а музыку Владимир Ва-
вилов. Правда он не афишировал авторство, так как песня
носит религиозный характер, а в советское время это было
неприемлемо, поэтому, он выдал её за произведение Фран-
ческо да Милано, итальянского лютниста эпохи Ренессанса
16 века.

– Понятно, – задумчиво протянул я, – но как мне помнит-
ся, евангелистов было четыре.

– Четыре, – кот присел на камень. – Четвёртым был Мат-
фей. Его ассоциируют с человеком или ангелом, символизи-
руя человеческую природу Христа и его родословную.

– Как я понимаю, в этом соборе есть мощи апостола Мар-



 
 
 

ка?
– Ты правильно понимаешь, – промурлыкал кот. – Он от-

носится к числу апостолов от семидесяти, то есть учеников,
посланных Иисусом Христом. А ещё, он был учеником и по-
следователем апостола Петра и спутником апостолов Павла
и Варнавы в их миссионерских поездках.

– А мощи остальных евангелистов здесь тоже есть? –
Спросил я с надеждой увидеть всё и сразу.

– Нет, их мощи в других местах. Попозже я их тебе пока-
жу. А пока, пойдем посмотрим, где покоится Марк, – отве-
тил кот и мы медленно зашагали к собору Святого Марка.

– Не забудь заплатить за вход и не фотографируй открыто
– промурлыкал кот, когда мы вошли в собор Святого Мар-
ка – здесь ходят специально поставленные люди, которые за-
прещают съёмку.

Купив билет, я прошёл к месту, где обычно в православ-
ных храмах находятся Царские Врата, коих в соборе не ока-
залось.

– В католических храмах нет Царских врат, потому что
отсутствует такая архитектурная и богослужебная традиция,
как иконостас, который разделяет алтарь и основное про-
странство храма в православной церкви – услышал я мурлы-
кающий голос кота.

– И с чем это связано? – удивленно спросил я.
– Это связано с различиями в богослужебных традици-

ях. В православной традиции иконостас с Царскими врата-



 
 
 

ми служит символическим разделением земного и небесно-
го мира, а также скрывает от глаз прихожан тайну литургии
до момента совершения Таинства Евхаристии. А в католиче-
ской литургии такая роль символического разделения не яв-
ляется первостепенной, поэтому и нет иконостаса, который,
в свою очередь, является основой для появления Царских
врат. Вместо икон, в католической традиции больше внима-
ния уделяется скульптурам, фрескам и алтарным образам –
пояснил кот. – теперь заплати ещё вон у той калитки и смо-
жешь пройти мимо главного алтаря, под которым в крипте
хранятся мощи св. Апостола и Евангелиста Марка.

– так вот где он похоронен – в задумчивости произнёс я.
– Ну, не совсем, – вздохнул кот. – Мощи евангелиста Мар-

ка хранятся в нескольких местах. Здесь, в соборе их главное
место. Они были привезены в Венецию из Александрии в
828 году венецианскими купцами Буоно и Рустико. Мусуль-
мане в IX веке стали разрушать христианские храмы, пере-
страивая их в мечети. Поэтому купцы хитростью вывезли те-
ло святого, спрятав его на корабле под свиными тушами, что-
бы пройти таможенный досмотр: мусульмане ведь не при-
касаются к свинине. Сейчас глава святого Марка остаётся в
церкви его имени в Александрии, а часть мощей в 1968 году
Ватикан передал в собор Святого Марка в Каире. А теперь
давай зайдём за престол, и я покажу тебе «Золотой алтарь»
с иконами византийских мастеров.



 
 
 

– Ну что ж, – промурлыкал кот, когда мы обогнули глав-
ный алтарь, – сейчас ты увидишь то, ради чего многие едут
в Венецию, даже не зная об этом. Точнее, думают, что едут
ради площади Сан-Марко, гондол и мороженого, а на самом
деле подсознательно – ради него, ради Золотого алтаря.

Мы повернулись к тыльной стороне престола и останови-
лись перед массивным алтарным образом, который в полу-
мраке собора сиял так, будто внутри горела тысяча свечей.
Я попытался разглядеть детали, но глаза разбегались.

– Это и есть Золотой алтарь? – спросил я шёпотом, потому



 
 
 

что в соборах всегда хочется говорить тихо, даже если вокруг
толпы туристов.

– Не «это», а «тот самый», – поправил кот. – Pala d’Oro
его настоящее имя. Венецианцы не любят пафосных назва-
ний, поэтому окрестили этот шедевр просто «Золотой пла-
стиной». Но золота здесь больше, чем в любой другой церкви
Европы, не считая, может быть, сокровищницы какого-ни-
будь безумного короля.

Я приблизился. Алтарь оказался не просто золотым. Он
был усыпан тысячами драгоценных камней, эмалей, миниа-
тюр. Каждый сантиметр мерцал, переливался, рассказывал
какую-то историю.

– Сколько же здесь камней? – выдохнул я. – Не сосчи-
тать…

– Отчего не сосчитать? Ювелиры всё пересчитали, – кот
потянулся и зевнул, демонстрируя полное равнодушие к цен-
ностям. – Здесь ровно две с половиной тысячи драгоценных
камней и жемчужин. И сто восемьдесят семь эмалевых пла-
стинок с библейскими сценами. Но ты смотри не на блеск,
а на историю.

– А какая у него история? – спросил я, чувствуя себя сту-
дентом на экзамене, которому кот решил устроить внезап-
ную проверку.

Кот уселся на мраморный пол, обвил хвостом лапы и на-
чал медленно повествовать, как хороший лектор:

– Всё началось в Константинополе, ещё в десятом веке.



 
 
 

Венецианский дож Пьетро Орсеоло заказал местным масте-
рам первую золотую пластину с эмалями для собора. Но по-
том, в 1105 году, дож Орделафо Фальеро решил, что Вене-
ция не хуже Византии, и потребовал расширить алтарь, до-
бавив новые эмали и камни. А через сто лет крестоносцы
слепого дожа Энрико Дандоло разграбили Константинополь.
Сам Дандоло остался там навсегда и похоронен в Святой Со-
фии, но галеоны с трофеями пришли сюда. И уже следую-
щий дож, Пьетро Дзиани, встроил награбленные византий-
ские эмали в общую конструкцию. Венеция тогда не стесня-
лась – что понравилось, то и брала.

– То есть алтарь – это трофей? – удивился я.
– Не совсем, – кот прищурился. – Скорее, свидетельство

того, что Венеция объявила себя законной наследницей ве-
ликой империи. В 1204 году они вывезли оттуда не просто
камни, а иконы, мощи, частички святынь из монастыря Пан-
тократора. Позже всё это объединили в роскошную готиче-
скую раму. Так что, если присмотреться, там есть кусочки
византийской души. Но, – кот вздохнул, – сейчас там больше
венецианской спеси.

Я попытался рассмотреть сюжеты на эмалях. Кот, заметив
мои попытки, подсказывал:

– В центре, видишь, Христос Пантократор. Суровый, как
и положено. Вокруг – архангелы, пророки и сцены из жития
святого Марка. Его крещение, проповедь в Александрии и
мученичество. А вот ту историю с купцами и свиными туша-



 
 
 

ми на алтаре искать не нужно. Её венецианцы выложили в
мозаиках при входе в собор. Здесь всё-таки чистая литургия.

– А почему он весь такой пёстрый? – спросил я, показывая
на яркие цветные эмали.

– Потому что это византийская техника перегородчатой
эмали, – ответил кот. – Золотая пластина разбита на малень-
кие ячейки, в них заливают стеклянную пасту – эмаль. По-
том обжигают. И так сотни раз. Каждая пластинка – это дни
работы. А теперь представь, что таких пластинок сто восемь-
десят семь. И все они пережили века, пожары, грабежи. На-
полеон, например, когда захватил Венецию, приказал обо-
драть с алтаря кучу драгоценных камней. Но сами эмали
французы не тронули. То ли поленились выковыривать, то
ли побоялись гнева святого. Бонапарт вообще знатно здесь
погромил.

– А что, Наполеон и сюда добрался? – спросил я.
– А ты думал, он только Москву хотел сжечь? – усмехнул-

ся кот. – Он упразднил Венецианскую республику, а собор
из личной капеллы дожей превратил в обычный городской
собор. По настоящему спасали алтарь уже в двадцатом ве-
ке во время второй мировой войны. Вот тогда его аккуратно
разобрали на части, упаковали в ящики и вывезли подальше
от бомб. Потом, когда пушки умолкли, собрали заново. Кое-
какие камни, конечно, за века потерялись, но основные эма-
ли находятся перед тобой.

Я долго стоял, вглядываясь в детали. Кот молчал, давая



 
 
 

мне возможность прочувствовать момент. Наконец я спро-
сил:

– А простые люди его когда-нибудь видели? В Средние
века?

– Нет, – кот мотнул головой. – Он был закрыт специальной
будничной завесой – деревянной картиной Паоло Венециа-
но. Открывали алтарь только в большие праздники, да и то
рассмотреть его можно было лишь издалека. Обычный люд
видел только общее сияние. Считалось, что простой глаз не
достоин лицезреть такую святыню. Только дож, только знать.
А сейчас – пожалуйста. Купи билет и смотри.

– Ну и правильно, – сказал я. – Пусть все видят.
Кот встал, отряхнулся и направился к выходу.
– Ты ещё не устал? – спросил я.
Кот усмехнулся.
– Я устаю только от скуки. А здесь скучно не было. Кстати,

если хочешь, в отдельном крыле покажу тебе сокровищницу
собора. Там хранятся редчайшие реликварии, византийские
чаши, облачения дожей. Это тоже интересно.

– Пойдём, – согласился я, бросая последний взгляд на си-
яющий алтарь.

Мы вышли из-за главного престола, и кот, обернувшись,
добавил:

– Ты запомни главное: этот алтарь – не просто золото и
камни. Это молитва. Застывшая, переливчатая, тысячелет-
няя. И когда его разглядываешь, он на тебя тоже смотрит.



 
 
 

Как икона. Не зря же он здесь столько времени.
И мы вышли в центральный неф, где шумная толпа тури-

стов уже не казалась такой чужой.
– Ну, раз ты такой любознательный, – промурлыкал кот,

когда мы вышли из собора на залитую солнцем площадь, –
давай для начала разберёмся, что мы уже видели, а куда нам
предстоит заглянуть. Венеция – это не только базилика Сан-
Марко и её алтарь. Это город, где каждый камень умеет го-
ворить, если знаешь, кого слушать.

Я огляделся. Туристы толпились у колонн, голуби ворко-
вали, оркестр у знаменитого кафе «Флориан» заиграл Вальс
Бостон, а мой чёрный друг уселся на гранитный парапет и
начал перечислять:

– Во-первых, Дворец дожей. Он прямо рядом. Ты знаешь,
что такое «дворец дожей»? Нет, не просто красивое здание.
Это была резиденция правителей Венецианской республики.
И там есть своя тайна.

– Какая? – спросил я, чувствуя, что кот сейчас начнёт оче-
редную лекцию.

– Мост Вздохов, – он махнул лапой куда-то в сторону. –
Его называют мостом влюблённых, но на самом деле это тю-
ремный переход. Из дворца, где заседал суд, в тюрьму. Взды-
хали заключённые, когда в последний раз видели небо. А на-
звание придумали поэты. Но ты не переживай, туда пуска-
ют. Только долго стоять в очереди. И потом, если ты хочешь
понять Венецию, надо не только на мосты смотреть, но и с



 
 
 

воды её видеть. Гондола – это не для туристов, это для то-
го, чтобы почувствовать, как здесь пахло веками: сыростью,
рыбой, тайнами.

– А ты плавал на гондоле? – спросил я с улыбкой.
– Я в ней спал, – важно ответил он. – Однажды, когда

гондольер отвернулся, я заскочил на борт. Но не будем от-
влекаться. Что ещё? Дзекка – монетный двор. И библиотека
Марчиана, где хранятся рукописи, которым по тысяче лет.
Но для тебя, как для человека, который учит итальянский,
самое важное – это не здания, а истории. Венеция полна ис-
торий.

– Расскажи какую-нибудь, – попросил я.
Кот зажмурился, как будто вспоминал.
– Вот тебе история про льва, который стоит на колонне

на площади. У этого льва есть фантастический секрет. Дол-
гое время венецианцы были уверены, что украли его из Кон-
стантинополя. Но ученые провели химический анализ брон-
зы и ахнули: металл добыли в Китае, в бассейне реки Янцзы!

– То есть, он из Китая? – удивился я.
– Именно. В восьмом веке, при династии Тан, это был не

лев, а чжэньмушоу – крылатый свирепый монстр, охраняв-
ший чью-то богатую гробницу. Скорее всего, его привезли
родственники Марко Поло. Местные мастера отпилили чу-
довищу рога, немного подправили морду, оставив восточные
усы-бакенбарды, и положили под лапу Евангелие. На книге
написано: «Мир тебе, Марк, евангелист мой».



 
 
 

– А я слышал, что львы в Венеции иногда держат меч вме-
сто книги, – вспомнил я.

– Это на гербах и барельефах, – кот усмехнулся. – У вене-
цианцев всё было строго. Если лев с открытой книгой, зна-
чит в республике мир. Если книга закрыта, а в лапе меч –
Венеция с кем-то воюет. Наш парень на колонне – мирный.
Но вообще, Венеция – это город, где каждый памятник что-
то означает. И если ты хочешь почувствовать её дух, надо не
бегать с камерой, а сидеть и слушать. Как сейчас.

Я сел на парапет рядом с котом. Солнце припекало, тури-
сты шумели, но мне было хорошо.

– Так что же нам ещё посмотреть? – спросил я.
– А я думаю, – кот зевнул, – что нам пора перекусить. Вре-

мя обеденное. Но раз уж ты спросил, то на закате можно под-
няться на колокольню Сан-Джорджо Маджоре на соседнем
острове – туда очереди меньше, а вид на Дворец дожей фан-
тастический. Или пройтись по улочкам еврейского гетто –
первого в мире. Там своя атмосфера. Ты знал, кстати, что са-
мо слово «гетто» придумали именно здесь, от названия ста-
рого литейного завода?

– Нет, – признался я.
– Теперь будешь знать. И ещё, – кот встал, – не забудь

зайти в церковь Санта-Мария делла Салюте. Её построили в
честь избавления от чумы. Она белая, огромная, круглая, а
вид от неё на Дворец дожей – самый открыточный в мире.
Но это уже завтра. А сейчас – обед!



 
 
 

Он направился в сторону какой-то таверны, где пахло ры-
бой и чесноком.

– Ты платишь, – бросил кот через плечо.
– А ты?
– Я ловлю мышей, но здесь они водятся редко, поэтому...

угощай.
Я улыбнулся и пошёл за ним. В конце концов, кот был

моим гидом, и его советы стоили любой платы.
Мы перекусили в маленькой траттории, где пахло море-

продуктами и свежим хлебом. Кот, конечно, потребовал ры-
бу, и я заказал ему филе дорадо, а себе – пасту с каракати-
цами. Ели молча, потому что кот не выносил разговоров за
едой, а я просто наслаждался моментом.

Когда мы вышли, солнце стояло уже высоко.
– Ну что, – спросил я, – куда теперь?
Кот облизнулся и посмотрел в сторону воды.
– А давай на вапоретто. Прокатимся по Гранд-каналу. Ты

ведь хотел увидеть Венецию с воды?
– Ещё как хотел! – обрадовался я.
– Тогда пошли на причал, – кот направился к набережной

Сан-Марко. – Только запомни, что на вапоретто ходят суро-
вые контролёры. И если ты без билета – штраф огромный.
Они не знают, что я твой гид, и могут подумать, что ты ве-
зёшь зайца.

– У меня нет билета, – спохватился я.
– Купишь прямо здесь, в автомате, – махнул лапой кот. – А



 
 
 

я пока просочусь на посадку и присмотрю место на открытой
корме. Там ветер в усах и хорошо думается.

Он мгновенно скрылся в толпе туристов, а я достал бан-
ковскую карту. Вапоретто – это, конечно, обычный город-
ской речной автобус, но билет для туристов стоит прилично.
С другой стороны, это лучшая в мире обзорная экскурсия.

Едва я провалидировал билет у турникета, кот материа-
лизовался возле моей ноги и повёл к подплывающему судну.

– Какой у нас маршрут? – спросил я, усаживаясь на обду-
ваемой корме.

– Линия номер один, – он зажмурился от удовольствия,
подставив морду морскому бризу. – Сейчас мы поплывём от
Сан-Марко вверх по Гранд-каналу в сторону вокзала. Мимо
будут проплывать дворцы, церкви, мосты. Каждый – со сво-
ей драмой. Названия я тебе перечислять не буду, а то до тем-
ноты застрянем, но главное запомни. Если увидишь дворец,
фасад которого похож на тончайшее белое кружево из камня
– это Ка' д'Оро, Золотой дом. Столетия назад его кружевная
резьба действительно была покрыта сусальным золотом. А
когда впереди покажется грандиозная крутая каменная ар-
ка, усаженная сувенирными лавками – это мост Риальто. Са-
мый старый, открыточный и знаменитый. Под ним надо обя-
зательно загадать желание.

– А что на Риальто? – спросил я.
– Там и сейчас бьётся сердце города, – кот принюхался

к воздуху. – Старейший рынок. Каждое утро туда привозят



 
 
 

горы свежей рыбы и овощей, а в тринадцатом веке здесь раз-
гружали перец, шёлк и пряности со всей Азии. Правда, днём
там сплошные сувениры и очереди. Но виды с моста отлич-
ные. Можешь сесть на мраморные ступени и представить се-
бя купцом эпохи Марко Поло.

– А ещё куда стоит добраться? – не унимался я.
– На дальние острова, – кот понизил голос, словно выда-

вал тайну. – На Мурано, где варят стекло. Там до сих пор
мастера работают у раскалённых печей, как в Средние века.
Можешь купить вазу ручной работы, такую хрупкую, что по-
кажется, будто она лопнет от одного неловкого взгляда. На
Бурано – остров кружев и разноцветных домиков. Гиды врут,
что рыбаки красили их в яркие цвета, чтобы находить дорогу
домой в тумане. На самом деле так они просто делили грани-
цы между семьями. И, конечно, Сан-Микеле – остров-клад-
бище. Там похоронен Стравинский, Дягилев... И ещё один
русский поэт, который очень точно описал местную зиму.
Забыл имя...

– Иосиф Бродский? – подсказал я.
– Он самый, – кивнул кот. – Так что, если любишь поэзию,

тишину и кипарисы – тебе туда.
– Но на вапоретто туда плыть долго?
– Смотря откуда. Туда идёт другой маршрут, северный. А

вот если бы мы сели на нашу «единицу» и поплыли в проти-
воположную сторону, к открытому морю, то причалили бы
к Лидо. Там огромные песчаные пляжи, роскошные отели и



 
 
 

каждую осень крутят кино на Венецианском фестивале.
– А ты бывал на Лидо?
– Бывал, – кот обиженно дёрнул ухом. – Однажды меня

туда увезли в корзинке туристы, решившие, что я домашний.
Едва дождался обратного рейса. Песок не люблю – он заби-
вается в лапы, да и пахнет там чужими котами.

Я рассмеялся. Кот важно поднял хвост, спрыгнул с сиде-
нья и пошёл вдоль борта, как заправский боцман, контроли-
рующий порядок на судне.

– Итак, едем на вапоретто, – как бы уточнил я.
– А ты сомневался? – кот уже сидел на корме, свесив ла-

пу за борт. – Билеты не потеряй и запомни: не высовывай-
ся сильно за борт, когда мы будем проходить под низкими
мостиками в каналах. А то знаешь, сколько туристов своими
дизайнерскими шляпами платили за невнимательность?

Мы отчалили. Вапоретто не спеша отходил от остановки,
и Венеция начала раскрываться с другой стороны – не со сто-
роны площадных мостовых, а со своей родной водной сти-
хии.

– Смотри налево, – кот ткнул лапой в сторону берега. –
Это Ка' д'Оро. Золотой дом. Видишь эту невероятную кру-
жевную резьбу в камне? Когда-то весь этот фасад сиял чи-
стым золотом и дорогой ультрамариновой краской. Местная
знать приплывала сюда на черных гондолах, чтобы пить ви-
но и плести заговоры.



 
 
 

– А сейчас там что? – спросил я.
– Музей, – кот вздохнул. – Как и почти всё в этом горо-

де-декорации. Картины, скульптуры, старинная мебель. Но
ты не расстраивайся: в Венеции главное не то, что внутри, а
то, что снаружи. Это великий город фасадов. Его душа – в
отражении камня, воде и вечерних тенях.

Мы плавно приближались к мосту Риальто. Кот прищу-
рился.

– Ты знаешь, кстати, что этот мост не всегда был из камня?
До конца шестнадцатого века он оставался деревянным. Од-
нажды, в пятнадцатом веке, на него набилась безумная тол-
па зевак, желавших поглазеть на парадную свадебную регату



 
 
 

какого-то маркиза. Мост просто не выдержал веса и рухнул
в воду. Его отстроили заново, тоже из дерева и с разводной
частью для прохода высоких кораблей. Каменным он стал
только в 1591 году. Архитектор Антонио да Понте спроек-
тировал одну мощную крутую арку, чтобы под ней свободно
скользили крупные суда. И, кстати, никаких портных, торгу-
ющих шелками, Шекспир туда не сажал.

– Каких портных? – не понял я.
– Ну, вечно туристы путают, – кот презрительно дёрнул

ухом. – Помнишь его «Венецианского купца»? Персонажи
Шекспира постоянно спрашивали: «Что слышно на Риаль-
то?». Только искали они там не портних и шмотки, а ново-
сти торговой биржи и деньги ростовщика Шейлока. Риаль-
то был центром мирового капитала! А теперь посмотри на
ряды этих палаццо вдоль воды. Каждый дом – как палимп-
сест: византийский фундамент, готическая роза окна, ренес-
сансный балкон. Века истории наслоились здесь, словно на
праздничном торте.

Я молчал, впитывая. Вода плескалась, солнце дробилось
на мелких волнах. Кот, казалось, знал про каждый проплы-
вающий мимо дворец какую-то личную историю.

Едва мы отошли от причала Сан-Марко, он указал лапой
на огромный белый купол по левому борту:

– Вот она, Санта-Мария-делла-Салюте. Её построили в
благодарность Богородице за избавление от страшной чумы,
которая в 1630 году выкосила треть населения города. Тогда



 
 
 

дож прилюдно поклялся возвести лучший храм. Строили его
долго, почти пятьдесят лет. И до сих пор каждый год, два-
дцать первого ноября, венецианцы празднуют спасение: че-
рез Гранд-канал наводят временный понтонный мост, и весь
город идёт со свечами к этому храму.

– А чума? – спросил я. – Она действительно отступила из-
за высших сил?

– Конечно, отступила, – кот цинично зевнул. – Но не толь-
ко из-за молитв, а ещё из-за жёсткого карантина. Венеция
тогда ввела первые в мире строжайшие санитарные кордо-
ны и придумала изолировать зачумлённые корабли на целых
сорок дней. Но люди ведь отчаянно любят чудеса, а не сухие
инструкции. Поэтому собор стоит, красивый и гордый.

С кормы вапоретто в синеве лагуны всё ещё чётко про-
сматривался соседний остров. Кот повернул голову:

– Вон там, на колокольне Сан-Джорджо Маджоре, лучший
вид на Венецию. Вечером, когда зажигаются первые фонари,
а каналы темнеют, кажется, будто город отрывается от земли
и плывёт в никуда. Обязательно поднимись туда, когда вы-
берешь время.

– А ты разве поднимешься со мной? – спросил я с улыб-
кой.

– Я кот, – он усмехнулся, сощурив зелёные глаза. – Мне
не нужны колокольни, чтобы видеть суть вещей. Я и снизу
всё прекрасно замечаю. Но если пообещаешь угостить меня
нежной треской... поднимусь. Хвост занесу ради компании.



 
 
 

Наш речной автобус тем временем углублялся в Гранд-ка-
нал, оставляя открытую лагуну позади. Мимо плавно сколь-
зили кружевной фасад Ка' д'Оро и величавая арка Риальто.
Я смотрел на палаццо, на уходящие в воду деревянные сваи
и чувствовал, что Венеция наконец начала говорить со мной
через этого странного кота, через плеск воды и тёплый ка-
мень.

– Ну что, – спросил усатый гид, когда мы наконец сошли
на берег на одной из тихих остановок, – понравилась водная
прогулка?

– Даже слишком, – честно ответил я. – Теперь мне хочется
увидеть и узнать вообще всё.

– Не всё сразу, – кот вальяжно направился в прохладную
тень узкого переулка. – Иначе голова лопнет от избытка кра-
соты. А у нас впереди ещё много дней. И очень много исто-
рий.

Я кивнул и послушно пошёл за ним по набережной. Я уже
твёрдо знал, что лучшего проводника по этому мистическо-
му городу мне не найти. Даже если он чёрный, пушистый и
требует плату свежей рыбой.

– Что дальше? – Кот лениво потянулся, лёжа на парапе-
те у воды. – А дальше, дорогой мой, мы идём туда, где вер-
шилась судьба Венеции. Во Дворец дожей. Ты думаешь, это
просто музей с красивыми залами? Нет. Это идеальная ма-
шина власти, которая безжалостно работала тысячу лет без
единого перерыва.



 
 
 

Мы вошли во внутренний двор и остановились у подно-
жия монументальной лестницы, которую кот назвал Scala dei
Giganti – Лестницей гигантов, потому что сверху на неё су-
рово смотрели огромные мраморные статуи Марса и Непту-
на.

– Здесь дожи давали присягу, – тихо пояснил кот. – Под
этими фигурами они получали символическую власть над
сушей и морем. Только вот власть иллюзорна, а камни – веч-
ны. Венеция тысячу лет была республикой, и её секрет –
в балансе. Дож был лишь фасадом, его жестко контролиро-



 
 
 

вал Большой совет. А чтобы аристократы не зарывались, на
стенах дворца висели «Львиные пасти» – мраморные ящи-
ки для тайных доносов. Любой мог бросить туда записку, и
Совет десяти начинал расследование. Система была умной
и страшной.

По Золотой лестнице с невероятной лепниной мы подня-
лись на верхние этажи.

– А теперь смотри на потолки, – кот уселся на банкетку в
углу. – Там Веронезе и Тинторетто. Они писали вечную сла-
ву республики. Но за этой позолотой скрывался мрак. Тури-
сты часто думают, что камеры пыток находились под водой, в



 
 
 

каналах. Глупости! Их бы затапливало каждый прилив. Нет,
здесь всё изощрённее. Самых опасных запирали прямо над
этими залами в «Пьомби», – Свинцовых тюрьмах под самой
крышей. Летом там была жара, как в духовке, а зимой – ле-
дяной ад. Внизу – парадный бал, музыка, шёлковые платья,
а над головами гостей сходят с ума узники.

– И что, никто внизу не слышал их криков? – спросил я.
– Слышали, – кот равнодушно зевнул. – Но государствен-

ные интересы требовали умения не замечать лишнего. Иди
за мной.

Он провёл меня в грандиозный Зал Большого совета. Под
самым потолком тянулся фриз с портретами всех правителей
города. Один из них был полностью закрашен чёрной крас-
кой, а поверх шла надпись на латыни.

– А это почему? – спросил я, разглядывая чёрное пятно.
– Предатель, – коротко бросил кот. – Дож Марино Фалье-

ро. В четырнадцатом веке он попытался устроить военный
переворот, чтобы стать единоличным тираном. Ему опера-
тивно отрубили голову, тело выбросили, а портрет закраси-
ли чёрным саваном. Венецианцы стирали даже память о тех,
кто посягнул на республику. Ты бы хотел, чтобы твой порт-
рет вот так закрасили для истории?

– Нет, – признался я.
– То-то же. Цени свободу и пошли дальше.
Мы перешли в грандиозный Зал Большого совета. Колос-

сальное пространство без единой опорной колонны, а на тор-



 
 
 

цевой стене высится «Рай» Якопо Тинторетто, официально
признанный самой большой картиной на холсте в мире. Не
фреска, а именно гигантский масляный холст. Я задрал го-
лову, пытаясь объять взглядом тысячи деталей, а кот со зна-
нием дела комментировал:

– Там сотни и сотни праведников. Но знаешь, что ценно?
Старик Тинторетто умудрился вписать туда автопортрет и
лицо любимой дочери Мариэтты. А ещё, говорят, где-то в
толпе святых притаилась собака. Художник обожал живот-
ных и терпеть не мог чванливых заказчиков.

– А почему этот зал такой огромный? – спросил я шёпо-
том.

– Потому что здесь одновременно собиралось до двух ты-
сяч человек. Весь цвет венецианского патрициата, имевший
право голоса. Они часами сидели на этих скамьях, решая во-
просы войн, международной торговли, казней... Ну и, разу-
меется, меню на вечер, ведь венецианцы никогда не забыва-
ли о хорошей кухне.

Кот заговорщицки подмигнул мне и юркнул в непримет-
ную деревянную дверь в углу, за которой начинались узкие
служебные коридоры.

– Куда мы? – удивился я. – Туристы туда не ходят.
– Со мной ходят, – промурлыкал кот. – Мы покидаем па-

радную зону и поднимаемся по секретным лестницам инкви-
зиторов прямиком в «Пьомби». Я обещал тебе показать, где
сидел Джакомо Казанова.



 
 
 

– Тот самый великий авантюрист?
– Он самый. Писатель, философ, шпион и, как утвержда-

ют историки, не самый плохой любовник своего века. Его
упрятали под эту крышу, где свинец раскалялся летом и
превращал каземат в ледник зимой. Но Казанова совершил
невозможное. Он единственный в истории совершил успеш-
ный побег из этих стен.

– И как он это сделал? – загорелись у меня глаза.
– Вместе с подельником-монахом они пробили дыру в

потолке, ночью выбрались на скользкую свинцовую крышу
дворца и через слуховое окно проникли обратно в админи-
стративные залы. Там они... просто переоделись в чистые
камзолы. На рассвете они невозмутимо спустились по Золо-
той лестнице к выходу. Спящий стражник принял их за за-
сидевшихся за картами судей, зевнул и открыл им главные
ворота. Казанова покинул тюрьму через парадный вход, сел
в гондолу и уплыл. А ты, помнится, робел спросить дорогу
у обычного итальянца на улице.

– Ну, я всё-таки не Казанова, – попытался оправдаться я.
– Это уж точно, – философски согласился кот, ловко пе-

репрыгивая через очередную скрипучую ступеньку.
Из секретных казематов мы снова вернулись на парадный

маршрут. Кот повёл меня по анфиладе залов на самый верх-
ний этаж, где располагаются Оружейная палата и залы кар-
тографии.

В Зале Карт я застыл перед огромной старинной сферой



 
 
 

и настенными картами мира.
– Обрати внимание, – кот запрыгнул на деревянную под-

ставку. – Это карта Фра Мауро. Венеция здесь как пуп земли
и центр вселенной. Как и полагается великой морской импе-
рии.

Мы прошли дальше, мимо рядов средневековых мечей,
арбалетов и мушкетов. В одной из стеклянных витрин я за-
метил совсем странную, миниатюрную конструкцию.

– А это что? Доспехи для... кота? – я прищурился.
– Бери выше, – кот усмехнулся. – Это настоящие боевые

доспехи для ребенка. Венецианские аристократы с пелёнок
готовили наследников к войне. А вот котов в броню никогда
не заковывали. Зачем? Мы сами себя прекрасно защищаем.

– Хочешь сказать, у тебя есть тайная броня? – улыбнулся
я.

– Моя идеальная шерсть и когти – лучшая защита в лю-
бом переулке, – важно ответил он. – Ладно, пошли. Нам по-
ра переходить на ту сторону.

Мы спустились к глухому переходу и вошли внутрь Моста
Вздохов. Через узкие резные отверстия в каменных стенах
кот показал лапой на крошечный кусочек лагуны.

– Вот здесь они и вздыхали. Осуждённые шли по этому
закрытому коридору из залов суда прямиком в здание Новых
тюрем. В последний раз видели кусочек неба, воду, венеци-
анские гондолы... И вздыхали, понимая, что впереди лишь
мрак. Отсюда и название. А глупые туристы-романтики XIX



 
 
 

века выдумали легенду, будто если поцеловаться на гондоле
под этим мостом на закате, то любовь станет вечной. Ерун-
да. На самом деле тут вздыхали те, кто этого заката больше
никогда в жизни не видел.

Я задумчиво притих, глядя сквозь узорчатую решётку на
скользящие внизу лодки. Кот мягко тронул меня лапой за
джинсы.

– Не грусти, меланхолия тебе не идет. На сегодня хватит
мрачной истории, а то ещё разрыдаешься от умиления к уз-
никам республики. Пошли на воздух.

Мы миновали тюремные коридоры, спустились во двор и
вышли на площадь. Солнце стремительно клонилось к за-
кату, окрашивая розовый мрамор Дворца дожей в янтарные
тона.

– Что теперь? – спросил я, вдыхая прохладный морской
воздух.

– А теперь – джелато, – кот сладко облизнулся. – Идём в
одну проверенную джелатерию на соседней улочке. Там де-
лают такое фисташковое мороженое, от которого уши в тру-
бочку заворачиваются. А потом устроимся на набережной
Неисцелимых. Будем смотреть, как Венеция засыпает.

– А потом?
– А потом, я наконец-то свернусь клубком и буду спать

на твоих тёплых коленях, – он посмотрел на меня своими
пронзительными зелёными глазами. – Не возражаешь?

– Ни капли, – улыбнулся я. – Буду только рад.



 
 
 

И мы пошли вдоль набережной. Мой чёрный гид, мой вер-
ный кот-переводчик и пушистый философ. Венеция вокруг
нас медленно зажигала первые огни и, кажется, с каждым
шагом становилась мне чуточку роднее.

– Читаешь не отрываясь? – кот ухмыльнулся, заметив мой
взгляд на раскрытый путеводитель. – Это хорошо. Значит, я
не зря стираю лапы. А теперь, раз тебе понравилось во Двор-
це дожей, давай завершим этот вечер чем-то по-настоящему
особенным.

Мы вышли из ворот дворца на Пьяццетту, и кот указал
хвостом на монументальное здание прямо напротив нас.

– Библиотека Марчиана. Величайшее книгохранилище
республики. Туда веками свозили греческие, латинские и
арабские манускрипты со всего света. Именно в её монумен-
тальный читальный зал в итоге переехала та самая карта Фра
Мауро, которую мы обсуждали. Но венецианские гиды лю-
бят травить туристам одну байку...

– Какую? – я прищурился.
– Будто в закрытом внутреннем дворике библиотеки сре-

ди архивной пыли уже триста лет живёт огромная сухопут-
ная черепаха, привезённая из крестового похода. Якобы она
помнит дожей, инквизиторов и самого Наполеона.

– И это правда? – загорелся я, заглядывая за кованую ре-
шётку окон.

– Ну конечно же миф! – Фыркнул кот. – Во-первых, от
местной сырости и наводнений бедный африканский гад



 
 
 

окочурился бы в первую же зиму. Во-вторых, единственные
полноправные хозяева скрытых садов Венеции – это мы, ко-
ты. Черепахе здесь ловить нечего. Хватит смотреть на закры-
тые двери, пойдём, уже поздно. На закате Венеция полно-
стью меняет маску. Сейчас самое время поймать правильный
свет на колокольне Сан-Джорджо Маджоре.

– Но этот остров же на другой стороне лагуны? – спросил
я, глядя на белеющий вдали собор.

– А лапы нам на что? Мы поплывём, – кот уверенно за-
шагал к причалу на набережной. – Вон стоит «двойка». До
острова ровно пять минут ходу.

Мы запрыгнули на борт вапоретто, теплоход отчалил, и
Венеция мгновенно раскрылась в каком-то нереальном, ки-
нематографическом ракурсе. Уходящее солнце тонуло где-
то за Джудеккой, и весь город – от куполов Салюте до готи-
ческих окон Дворца дожей – внезапно вспыхнул, будто его
отлили из расплавленного червонного золота.

– Вот, – кот запрыгнул на планширь бортового огражде-
ния и указал мордой на приближающийся остров. – Видишь
эту кампанилу собора? Оттуда, сверху, вся лагуна видна как
на ладони. До самого открытого моря. Запомни, если хочешь
по-настоящему разгадать Венецию, на неё нужно смотреть
с двух ракурсов сразу. Снизу – из тёмной воды каналов, и
сверху – из этого золотого неба. Пошли на площадку, пока
лифт не закрыли.

Мы поднялись на колокольню собора. Я подошёл к само-



 
 
 

му краю площадки, посмотрел на расстилающийся внизу го-
род, и у меня буквально перехватило дыхание от этой пано-
рамы.

– Ну как, красиво? – негромко спросил кот.
– Невероятно... – только и смог выдохнуть я.
– А теперь закрой глаза, – скомандовал он.
Я послушно закрыл. На такой высоте солоноватый мор-

ской ветер резко дул прямо в лицо, над головой протяжно
кричали чайки, а откуда-то снизу, с проплывающих лодок,
доносились обрывки живой музыки.

– Запомни этот миг, – почти прошептал кот. – Венеция
– это не просто старые камни. Это чистая эмоция. Когда ты
стоишь над лагуной и физически чувствуешь, что время во-
круг тебя остановилось. И ты теперь его крошечная часть.

Я открыл глаза. Кот сидел на самом краю каменного па-
рапета, спокойно глядя в закатную даль.

– Спасибо тебе, – искренне сказал я.
– Не благодари, – фыркнул он, не поворачивая головы. –

Лучше купи мне хорошей рыбы на ужин. И джелато. Пом-
нишь? Фисташкового.

– Договорились, – улыбнулся я.
– Ну, тогда пошли к лифту, – кот спрыгнул на площадку

и направился к выходу. – Завтра будет новый день. И новые
тайны.

– Какие именно?
– Узнаешь, – кот загадочно мурлыкнул.



 
 
 

Двери лифта плавно закрылись, мы спустились обратно в
прохладу собора. Я шёл к выходу и всем сердцем чувство-
вал, что этот город теперь навсегда останется внутри меня, а
чёрный кот станет его главным голосом, его скрытой душой
и моим вечным спутником.

– Слушай, а как же картины? – спросил я, когда мы вы-
шли из дверей собора на вечернюю набережную острова. – В
Венеции ведь должны быть музеи с великими шедеврами. Я
безумно люблю, когда рассказывают про старую живопись:
почему художник выбрал именно этот ракурс, что он хотел
сказать и какие зашифрованные тайны спрятал между слоя-
ми краски.

Кот резко остановился на мраморных плитах и посмотрел
на меня с лёгким удивлением.

– Ты удивительный человек. Обычно двуногие туристы
сразу спрашивают у меня, где дешевле купить карнавальную
маску или сожрать разогретую пиццу. А ты – про скрытые
смыслы в картинах. Ну что ж, раз ты у нас такой тонко чув-
ствующий, вечер мы завершим тихой прогулкой и фисташ-
ковым джелато, а вот завтра с утра у нас начнётся серьёзная
культурная программа. Мы идём в Галерею Академии. Там
хранится самое сердце, вся кровь и плоть венецианской жи-
вописи. Но даже не думай, что я буду уныло стоять перед
каждым полотном и зачитывать тебе музейную этикетку. Я
расскажу только то, что действительно важно. А остальное –
ты должен будешь почувствовать сам.



 
 
 

Я чуть не подпрыгнул от нетерпения, но вовремя сдержал-
ся. Мой усатый проводник не выносил суеты.

– А пока ночь не вступила в свои права, – продолжил он,
спрыгивая с парапета, – давай поужинаем, и я расскажу тебе
про одно фантастическое место, куда обычные гиды водят
туристов в последнюю очередь. Это Скуола Гранде-ди-Сан-
Рокко. Там висят полотна Тинторетто – гения, который пи-
сал так быстро, яростно и страстно, что современники про-
звали его «Божественным безумцем».

Мы отыскали крошечную, скрытую от толп тратторию у
глухого канала. Кот, верный своим привычкам, потребовал
рыбу, а я заказал бокал местного красного вина и ризотто с
чернилами каракатицы. Принесённая еда оказалась потряса-
ющей, но я слушал кота, буквально забывая подносить вил-
ку к рту.

– Тинторетто, – начал он, аккуратно поддевая лапой ку-
сочек рыбы, – был не просто художником. Он был одержим
искусством. Когда Скуола объявила творческий конкурс на
роспись потолка, другие мастера месяцами корпели над эс-
кизами. А Тинторетто не стал ждать. Он тайно разузнал раз-
меры, за пару дней написал огромный готовый холст «Свя-
той Рох во славе» и ночью закрепил его прямо по центру
потолка. Утром заказчики пришли смотреть наброски кон-
курентов, а Тинторетто сорвал ткань со своего полотна. Все
ахнули. Он заявил, что дарит картину святому покровителю,
а по уставу Скуола не имела права отказываться от подно-



 
 
 

шений. Так он забрал весь контракт. Позже он написал там
своё великое «Распятие». На площади в несколько десятков
метров – вихрь из сотен фигур, свет, тьма и безумное дви-
жение. Кажется, что эти холсты писали не нежной кистью, а
яростным штормовым ветром.

– Я безумно хочу это увидеть! – воскликнул я.
– Увидишь, – понимающе усмехнулся кот. – Но всему

свой черёд. Сначала, как и договаривались, – Галерея Ака-
демии. Там тебя ждёт Джорджоне.

– Кто это?
– Джорджоне, – кот тяжело вздохнул. – Великий мастер,

который умер совсем молодым во время очередной эпиде-
мии чумы. Но он успел подарить миру «Грозу». Это, пожа-
луй, самая загадочная и гипнотическая картина в истории
живописи. Ты будешь стоять перед ней и не понимать, что
вообще происходит на холсте? Почему обнажённая женщина
кормит младенца прямо на траве под приближающейся мол-
нией? Почему странный солдат с алебардой застыл в сторо-
не? Никто не знает правильного ответа. Лучшие искусство-
веды планеты ломают копья уже пятьсот лет. Но в этом и
кроется главный секрет: здесь не нужно искать логику. Её
надо просто чувствовать.

– А ты... чувствуешь её? – тихо спросил я.
– Прямо сейчас я чувствую божественный запах своей ры-

бы, – он фыркнул, но тут же добавил тише: – Но «Грозу» я
тоже искренне люблю. Именно за то, что она не даёт готовых



 
 
 

ответов. Как и сама жизнь.
Мы доели свой поздний ужин, расплатились и вышли в

прохладную вечернюю Венецию. Кот уверенно направился
к горбатому мостику, а я покорно шёл следом, думая о на-
двигающейся грозе, великом обманщике Тинторетто и о том,
как же много тайн этого города мне ещё только предстоит
открыть.

– Завтра, – напутствовал меня кот, когда мы подошли к
мосту, – ты увидишь грандиозное полотно Паоло Веронезе
«Пир в доме Левия». Первоначально мастер писал его как
«Тайную вечерю» для доминиканского монастыря, но святая
инквизиция пришла в ярость и заставила художника всё пе-
реиначить.

– Почему? – полюбопытствовал я.
– Потому что Веронезе превратил священное событие в

роскошный венецианский карнавал, – ухмыльнулся кот. –
Судьи на допросе так прямо и зачитывали: «Позволительно
ли сажать у престола Господня шутов, пьяных немецких сол-
дат с алебардами, карликов с попугаями и слуг с разбиты-
ми носами?». Суровые доминиканцы не прощали балагана
за священной трапезой. Пришлось Паоло срочно менять на-
звание, чтобы не угодить на костёр.

– А где она висит сейчас?
– В той же Галерее Академии, занимая целую стену, – кот

лениво зевнул. – А теперь марш спать. Завтра будет долгий и
насыщенный день. И помни моё главное правило: смотреть



 
 
 

на великие картины – это как слушать сложную музыку. Ни-
когда не торопись. Дай картинам время и тишину, чтобы они
сами с тобой заговорили.

Я послушно кивнул. Мы тепло попрощались у дверей мо-
его отеля, и я ещё очень долго не мог сомкнуть глаз. В по-
лумраке номера мне наперебой представлялись надвигаю-
щаяся гроза Джорджоне, яростное «Распятие» Тинторетто
и шумный пир Веронезе с пьяными наёмниками и собака-
ми. А эксцентричный чёрный кот в этот момент, наверное,
уже ловко выслеживал мышей в лабиринтах венецианских
переулков. Или просто вальяжно гулял по крышам, подста-
вив морду серебряному свету луны.



 
 
 

 
Глава 2

 

Утро выдалось туманным. Венеция просыпалась нехотя,
кутаясь в белёсую дымку тумана, и только неугомонные чай-
ки уже вовсю орали на весь канал. Кот ждал меня у входа
в Галерею Академии, невозмутимо умываясь на каменном
парапете.

– Ты вовремя, – бросил он, не прекращая мыть лапу. –
Я уже успел перекинуться парой слов с местными крыса-
ми. Они подтвердили, что сегодня на входе затишье, очередь
небольшая. Идём.

Внутри музейных залов было прохладно и торжественно
тихо. Ленивые толпы туристов ещё не набежали, и мы мог-
ли совершенно спокойно бродить от полотна к полотну. Кот
уверенно шёл впереди, лишь изредка оглядываясь, чтобы
убедиться, что я не застыл у какого-нибудь второстепенного
портрета.

– Первая остановка у Джорджоне, – он указал мордой на
небольшое, камерное полотно в тяжёлой раме. – «Гроза».

Я подошёл ближе. На картине было тревожное небо, разо-
рванное далёкой молнией, обнажённая женщина с младен-
цем у груди, парень с посохом на краю моста и какие-то ан-
тичные руины. И ни малейшего понятия, как связать всё это
воедино.



 
 
 

– Я решительно ничего не понимаю, – честно признался я.
– И не надо, – кот понимающе усмехнулся. – Это тебе не

детективный роман, где в конце назовут убийцу. Это чистей-
шее настроение. Вглядись в этот колорит: глубокий зелёный,
грозовой синий, тёплая охра. Чувствуешь этот густой, на-
электризованный воздух прямо перед бурей? Вот это ося-
заемое напряжение и есть главный сюжет картины. А тай-
ные смыслы выдумали искусствоведы, которым просто нуж-
но писать диссертации.

– Но всё-таки... почему эта женщина кормит ребёнка на
траве под надвигающейся молнией? И кто этот солдат?

– Да какая разница! – фыркнул кот. – Ищейки от искус-
ства пятьсот лет спорят, что тут зашифровано: Адам и Ева,
бегство в Египет или аллегория Милосердия и Стойкости.
А разгадки нет. Знаешь, почему? Ювелиры просветили этот
холст рентгеном и ахнули. На месте этого парня Джорджоне
сначала написал вторую голую женщину, купающую ноги в
ручье! Понимаешь? Он просто взял и закрасил её, поставив
вместо неё мужчину, потому что так ему показалось краси-
вее. Он не иллюстрировал мифы, он ловил свет. Посмотри,
как вспышка молнии на мгновение вырывает из темноты бе-
лые облака и стены зданий. Мир замер в предчувствии ката-
строфы.

Я долго стоял перед картиной, вглядываясь в её вибри-
рующие слои. И вдруг действительно осознал, что великую
живопись необязательно расшифровывать умом. Её можно...



 
 
 

просто проживать.
Мы перешли в соседний просторный зал, и у меня неволь-

но вырвался вздох восхищения. Перед нами высилось колос-
сальное полотно, занимавшее почти всю стену. Настоящий
пир горой: шуты в пёстрых колпаках, весёлые слуги, холёные
собаки и гости в расшитых золотом венецианских одеждах.
И лишь в самом центре этого шумного праздника угадыва-
лись фигуры Христа и его апостолов.

– Это и есть тот самый «Пир в доме Левия» Паоло Веро-
незе, – негромко пояснил кот.

– По-моему, это потрясающе красиво, – искренне сказал
я, не в силах оторвать взгляд. – И эта огромная породистая
собака прямо у центральной арки – просто замечательная.

– Ты прав, – кот одобрительно прищурился. – Веронезе
наотрез отказался писать постные, унылые святые лица. Он
хотел запечатлеть современную ему Венецию, которая лико-
вала, была баснословно богата и абсолютно беспечна. Спаси-
тель здесь выглядит скорее как желанный почётный гость на
патрицианском приёме, а не как грозный судья. Для шестна-
дцатого века это была форменная ересь. Но Паоло изящно
вывернулся. Он просто переименовал картину, сославшись
на другой библейский сюжет, и тем самым спас холст от ко-
стра, а себя – от застенков. Доминиканские монахи потом
веками обедали, глядя на этот пир, и, полагаю, знатно зави-
довали нарисованным блюдам. Ладно, идём дальше, пока за-
лы не заполнили шумные экскурсионные группы.



 
 
 

Мы двинулись дальше по анфиладе. Миновали залы с
мистическими кошмарами Иеронима Босха (кот брезгливо
буркнул: «Слишком много чертовщины, не для слабонерв-
ных»), прошли мимо строгих византийских икон («Ты это
уже видел в соборе Сан-Марко, не отвлекайся на повторы») и
наконец остановились в тихом углу перед небольшим порт-
ретом молодого человека кисти Джорджоне.

– Вглядись в это лицо, – кот заметно понизил голос. –
Искусствоведы называют его «Портретом Антонио Броккар-
до». Посмотри на изгиб его губ. Едва приметная, меланхо-
личная улыбка. Кажется, что парень улыбается своим мыс-
лям, но его глаза полны затаённой, глубокой грусти. Джор-
джоне первым в Венеции научился писать не просто парад-
ные маски, а живую, ранимую человеческую душу.

– Откуда ты всё это знаешь? – в очередной раз поразился
я.

– Я годами незаметно ночую в этих залах, – он снисходи-
тельно повёл ухом. – Смотри и впитывай. Именно из этих
мягких венецианских полутонов и психологических улыбок
Джорджоне и Леонардо да Винчи чуть позже выведут совер-
шенно новый язык европейской живописи. Но это уже со-
всем другая история. Пошли к выходу, у меня от этих ше-
девров разыгрался зверский аппетит.

Мы вышли из дверей Галереи Академии, когда полу-
денное солнце поднялось уже совсем высоко, окончательно
разогнав утренний туман. Кот лениво щурился на яркий свет



 
 
 

и казался немного уставшим от роли профессора искусство-
ведения.

– На сегодня с академической живописью хватит, – реши-
тельно заявил он. – Передоз прекрасного вреден для пище-
варения. Вечером, если у тебя ещё останутся силы, сходим
в Скуолу Гранде-ди-Сан-Рокко. Там Тинторетто устроил на-
стоящий мистический театр из библейских сцен. Но сначала
– обещанный обед.

– Договорились, – я осторожно погладил его за ухом, и он,
к моему удивлению, не стал отстраняться. – Спасибо тебе,
кот. Ты открываешь мне Венецию с такой удивительной сто-
роны, о которой не пишут ни в одном глянцевом путеводи-
теле.

– Путеводители пишут для тех, кто умеет только смот-
реть, но совершенно не умеет слушать, – кот высокомерно
усмехнулся. – А ты слушать умеешь. Поэтому мы с тобой и
ладим. И запомни на будущее, что настоящая Венеция нико-
гда не заканчивается на парадной площади Сан-Марко. Она
чутко прячется в каждой трещине старой кирпичной клад-
ки, в каждом загадочном мазке на холсте и в каждом моём
довольном мурлыканье.

Он вальяжно направился вглубь тенистого переулка, а я
поспешил за ним. Раскалённый город ждал. И новый мисти-
ческий вечер в компании «Божественного безумца» Тинто-
ретто был уже совсем не за горами.

– Ну что, отдохнул? – спросил кот, когда мы после обеда



 
 
 

вышли на набережную. – Тогда идём в Скуолу Гранде-ди-
Сан-Рокко. Там тебя ждёт Тинторетто. Но предупреждаю
сразу: это не унылый музей, это грандиозный театр одного
художника. И он там – главный режиссёр, сценарист и деко-
ратор.

Мы перешли мост и остановились перед величественным,
ослепительно белым мраморным фасадом, усеянным колон-
нами.

– Венецианцы не поскупились на этот роскошный парад-
ный фасад, – кот иронично прищурился. – Но поверь, вся эта



 
 
 

внешняя помпезность ничто по сравнению с той бурей, что
бушует внутри. Тинторетто писал картины как мизансцены.
Свет там падает так, что ты сам мгновенно проваливаешься
внутрь действия. Идём.

Внутри первого, Нижнего зала было полутемно. Немного-
численные туристы бродили, задрав головы к потолку, но кот
решительно повёл меня вверх по монументальной парадной
лестнице.

– Начнём со второго этажа, – скомандовал он. – В Главном
верхнем зале нас ждут «Медный змий» и библейские проро-
ки. Но ты смотри не только на библейские сюжеты. Вглядись,
как бешено Тинторетто играет с анатомией. У него челове-
ческие тела вырываются из рам, изгибаются в падении, слов-
но они вот-вот выпрыгнут с холста прямо на эти мраморные
полы.

Я поднял глаза на потолок, и в памяти тут же всплыл наш
с котом разговор.

– Это тот самый потолок, куда он тайно ночью водрузил
свою готовую картину вместо эскиза? – тихо спросил я.

– Он самый, – довольно мурлыкнул кот. – Вон она, в цен-
тре – «Святой Рох во славе». Заказчики тогда знатно побеси-
лись, но шедевр оставили. А теперь пошли в соседнюю ком-
нату Альберго. Я покажу тебе то, ради чего сюда едут со все-
го мира.

Мы шагнули в боковой зал, и я буквально замер. Огром-
ное «Распятие» занимало всю стену целиком – двенадцать



 
 
 

метров живой экспрессии. Клубящаяся темнота, резкие
вспышки света, кони, лестницы, веревки и палачи. Каза-
лось, художник запечатлел на холсте не статичный момент,
а яростное движение целой эпохи.

– Смотри в самый центр, – кот приподнял переднюю лапу.
– Спасителя только-только подняли на кресте. Его фигура
буквально источает божественное свечение. А вокруг – аб-
солютная житейская суета. Одни равнодушно бросают кости
на одежду, другие бьются в истерике, третьи – просто про-
ходят мимо по своим делам. Тинторетто гениально показал,
что даже в момент величайшей космической трагедии обыч-
ная жизнь не останавливается ни на секунду. Всё как в самой
Венеции, где вокруг бушует чума, плетутся заговоры, рушат-
ся империи, а карнавал на площади идёт своим чередом.

Я присмотрелся к правому краю картины, выискивая де-
тали в тени.

– А сам художник здесь есть?
– Разумеется, – усмехнулся кот. – Яростный Тинторетто

всегда оставлял своеобразную подпись. Вон там, у самого
подножия креста, среди скорбящих, он написал самого се-
бя – сурового, сильного мужчину с окладистой бородой. Он
пристально смотрит прямо на нас сквозь толщу веков. Как
будто безмолвно спрашивает: «Ну что, приятель, ты хотя бы
теперь понял, ради чего всё это было создано?».

Мы долго стояли в тишине. Кот чутко не торопил меня,
давая времени и пространству уложиться в сознании. Нако-



 
 
 

нец он тихо произнес:
– А теперь посмотри ещё раз наверх, на «Святого Роха во

славе». Помнишь, я рассказывал, как Тинторетто тайно за-
крепил это полотно на потолке? Старая монастырская леген-
да гласит, что когда один из доминиканских братьев упрек-
нул мастера: «Ты изображаешь святого заступника слиш-
ком приземлённым, слишком человечным!», яростный Па-
оло отрезал: «Я пишу его ровно таким, каким он и был. Ис-
тинная святость – это не отрешённый взгляд в небо. Это де-
ятельная любовь к людям, даже когда они смердят от чум-
ных язв».

– Прямо так жестко и сказал? – невольно улыбнулся я.
– Он вообще никогда не отличался светскими манерами, –

кот сладко потянулся всем телом. – Но крутой нрав не мешал
ему создавать великие шедевры. Пойдём, я покажу тебе ещё
одну удивительную вещь.

Мы спустились обратно в Нижний зал и подошли к огром-
ному холсту «Благовещение».

– Смотри, – кот указал ухом на фигуру Марии. – Никакого
привычного смирения. Она буквально вздрагивает от шока.
А архангел Гавриил не сходит плавно на облаке, а влетает
в комнату как настоящий ураган, круша ветхую кирпичную
кладку! Это не благочестивая, застывшая сцена из школьно-
го учебника. Это живой, драматичный и пугающий прорыв
божественного в реальный мир. Искусствоведы говорят, что
Тинторетто, создавая этот вихрь, неосознанно вложил в ли-



 
 
 

цо Марии смутное предчувствие великой скорби. Пройдет
всего несколько лет, и его собственная любимая дочь Мари-
этта, его главная помощница в мастерской, тяжело заболеет
и угаснет у него на руках. Из этого страшного отцовского го-
ря родится его финальная, почти чёрная «Тайная вечеря» в
Сан-Джорджо.

– Откуда тебе вообще известны такие интимные подроб-
ности? – тихо спросил я, поражённый его осведомлённостью.

– Я живу в этой лагуне уже не первый век, – кот зага-
дочно сощурил свои изумрудные глаза. – В том смысле, что
мои предки обитали в этих кварталах. И бережно передавали
подслушанные истории из поколения в поколение. Мы на-
стоящие и единственные хранители подлинной памяти этого
города.

– Хочешь сказать, твои прадеды лично мяукали Тинто-
ретто?

– Ну, не лично ему, – ухмыльнулся кот. – Но они опре-
делённо грелись на залитых солнцем подоконниках его ма-
стерской в районе Каннареджо. И очень внимательно запо-
минали каждый взмах его кисти. Ладно, на сегодня откро-
вений более чем достаточно. Твоя человеческая голова уже
явно переполнена духом Ренессанса. Пора на воздух.

Мы вышли на улицу. Стремительно вечерело, и кирпич-
ные стены Скуолы окрасились в густой багровый цвет. Кот
по-хозяйски устроился на истёртых мраморных ступеньках
и заворожённо посмотрел на угасающий закат.



 
 
 

– Мне кажется, – тихо сказал я, присаживаясь рядом, – я
сейчас чувствую себя так, будто побывал вовсе не в музее, а
на иммерсивном спектакле. Где каждая картина как живой
актёр, а режиссёр этого безумия – Тинторетто.

– Так оно и есть, – одобрительно кивнул кот. – Старик Па-
оло и был прирождённым режиссёром. Только вместо под-
мостков у него была стена, а вместо живой труппы – холст
и масло. Причём он обожал зашифровывать в своих поста-
новках потрясающие визуальные фокусы. Например, в своей
финальной, совершенно мистической «Тайной вечере» в со-
боре Сан-Джорджо-Маджоре он превратил священное собы-
тие в полумрак обычной венецианской таверны. И сам спря-
тался на картине в образе обычного бородатого слуги, уби-
рающего со стола посуду. А из дыма масляного светильника
там сотканы настоящие призрачные ангелы.

– Как невероятно! А ты покажешь мне эту картину?
– Обязательно, – кот сладко зевнул, обнажив острые клы-

ки. – Но точно не сегодня. На сегодня программа-максимум
выполнена, впереди – заслуженный ужин и отдых. А вот зав-
тра, если не побоишься, мы отправимся в Ка' Реццонико.
Там тебя ждёт галантная и порочная Венеция восемнадцато-
го века. И очень любопытная загадка в виде портрета, тайну
которого до сих пор никто не может разгадать.

– Что ещё за портрет? – заинтригованно спросил я.
– Увидишь, – кот загадочно промурлыкал, жмурясь на

первые вечерние огни. – Только приготовься к тому, что в



 
 
 

залах этого огромного палаццо водятся не только картины,
но и самые настоящие привидения.

– Привидения? В музее? – я недоверчиво улыбнулся.
– А ты наивно полагал, что в таком старом и сыром городе

нет призраков? – кот плавно поднялся на лапы и расправил
хвост. – Ещё как есть! Некоторые из здешних аристократов
заказывали свои портреты при жизни, безумно не желая ста-
реть, а потом просто наотрез отказались умирать. Теперь их
неприкаянные души в масках-баутах веками бродят по пу-
стым залам среди зеркал и гобеленов. Но ты не дрейфь, я
буду рядом. Призраки покойных патрициев никогда не свя-
зываются с котами. Нам они не указ.

Мы не спеша зашагали в сторону светящихся вывесок ве-
черних тратторий. И я окончательно поймал себя на мыс-
ли, что эта ускользающая Венеция уже никогда не перестанет
меня удивлять. Особенно когда твоим проводником высту-
пает ироничный чёрный кот, который, кажется, лично зна-
ком со всеми тайнами этой лагуны.

– О чём кот расскажет дальше? – негромко переспросил я
сам себя, когда мы устроились вечером за угловым столиком
в маленькой траттории у канала.

Кот, увлечённо занятый нежным рыбным филе, на секун-
ду поднял голову и сладко облизнулся.

– О том, о чём ты сам панически боишься спросить, – за-
гадочно промурлыкал он. – О венецианских призраках, зло-
вещих масках и тайнах, которые этот город веками ревност-



 
 
 

но скрывает даже от своих старожилов.
– Ты ведь обещал мне рассказать про портрет-загадку в

Ка' Реццонико, – напомнил я.
– Ах, этот... – кот понимающе сощурился. – Ну что ж, зав-

тра с утра туда и отправимся. Только сразу предупреждаю,
что этот грандиозный палаццо – далеко не самый любимый
маршрут у массовых туристов. И это к лучшему. Потому что
в его пустынных зеркальных залах до сих пор можно внезап-
но встретить... кое-кого лишнего.

– Самое настоящее привидение?
– Ты слишком нетерпелив, – кот вальяжно отодвинул пу-

стую тарелку. – Но раз уж у тебя так загорелись глаза, слу-
шай.

Мы покинули тратторию, когда окончательно стемнело.
Венеция зажгла тусклые вечерние фонари, и вода в каналах
мгновенно стала чёрной и густой, как чернила каракатицы.
Кот уверенно шёл впереди, ни разу не оглядываясь.

– Ка' Реццонико, – начал он, лавируя между тенями па-
лаццо, – это колоссальный барочный дворец прямо на Гранд-
канале. Его строила невероятно богатая семья купцов, ко-
торая в итоге дала миру не просто какого-нибудь очередно-
го дожа, а целого Папу Римского – Климента Тринадцатого!
Сейчас внутри воссоздан роскошный музей восемнадцатого
века с резной мебелью, стопудовыми люстрами из муранско-
го стекла и карнавальными костюмами... И, разумеется, жи-
вопись. В одном из дальних залов висит камерный портрет



 
 
 

юной девушки в нежно-голубом шелковом платье кисти ма-
стера Пьетро Ротари.

– И какая у него история?
– В том-то и фокус, что подлинное имя этой девицы не

зафиксировано ни в одном документе, – кот остановился у
подножия горбатого каменного моста. – Старинная легенда
гласит, что художник безумно влюбился в свою случайную
натурщицу – нищую сироту, которую он встретил дождли-
вым вечером на набережной. Он исступлённо писал её три
месяца, а как только поставил финальный мазок – она бес-
следно исчезла. Словно в воду лагуны канула. А спустя годы
в одной из комнат этого дворца случился сильный локаль-
ный пожар. И испуганные слуги клялись, что в самом очи-
щающем пламени они отчётливо видели призрачный силуэт
той самой девушки в голубом. Она просто стояла посреди
огня у окна и загадочно улыбалась.

– А что стало с самим влюблённым художником?
– Разумеется, он сошёл с ума, – кот тяжело вздохнул. –

До конца своих дней он был не в силах писать кого-то друго-
го. По памяти воспроизводил одну и ту же полупризрачную
улыбку, один и тот же пронзительный взгляд. Говорят, он
так и умер прямо за мольбертом. А тот самый первый, ори-
гинальный портрет теперь висит в Ка' Реццонико. И некото-
рые особо впечатлительные смотрители музея утверждают,
что в зависимости от освещения выражение лица и улыбка
на холсте... неуловимо меняются.



 
 
 

– И ты сам в это веришь? – заворожённо спросил я.
– Кот иронично ухмыльнулся. – Когда я был совсем юным

и тайно обитал в пустующих залах этого палаццо (только не
спрашивай, как я туда пролезал), я лично видел, как в районе
двух часов ночи рама этого портрета вдруг слабо засветилась
странным голубоватым сиянием. И девица на холсте... со-
вершенно отчётливо моргнула своими нарисованными рес-
ницами.

– Ты сейчас шутишь, чтобы меня напугать?
– Коты никогда не шутят о потусторонних вещах, – важ-

но и строго отрезал мой пушистый гид. – Во всяком случае,
в этом городе. Но ты не дрейфь, днём её дух крепко спит,
как и положено благопристойным венецианским призракам.
Пошли в отель, пока нас не сцапал ночной патруль.

Мы безмолвно шли мимо закрытых на ночь лавок, чьи
витрины были густо усыпаны карнавальными масками. Кот
на секунду притормозил и внимательно вгляделся в пустые
глазницы фарфоровых лиц.

– А ты вообще задумывался, почему в Венеции так фана-
тично любят маски? – тихо спросил он, не оборачиваясь.

– Ну, карнавал же, – логично предположил я.
– Не только, далеко не только, – кот покачал головой. –

Для венецианца маска веками была единственным легаль-
ным способом стать кем-то другим. Или, наоборот, остаться
самим собой, когда за любое неосторожное слово тебя могут
запросто лишить головы. Во времена расцвета республики



 
 
 

все и везде носили маски. Город был наводнён невидимы-
ми шпионами грозного Совета десяти. А белая маска-баута
полностью стирала сословные границы и анонимизировала
голос. К тому же... маски очень помогают местным приви-
дениям легально выходить на свет. В разгар карнавала мёрт-
вые аристократы беспрепятственно смешиваются в толпе с
живыми. И в этом безумном вихре никто уже не способен
понять, кто есть кто.

– Ты хочешь сказать, что среди веселящейся карнаваль-
ной толпы... действительно в открытую бродят призраки? –
у меня по спине пробежал холодок.

– А ты никогда не замечал, что некоторые маски в толпе
смотрят на тебя как-то слишком пристально и неестествен-
но? – кот внезапно обернулся и пронзительно сверкнул сво-
ими изумрудными глазами. – Ладно, не будем на ночь глядя
о мрачном. Завтра утром ты увидишь тот самый портрет в
голубом. А после, если у тебя не подкосятся ноги, я покажу
тебе ещё одно легендарное место.

– Какое?
– Оперный театр Ла Фениче, – кот сладко зевнул. – Храм

музыки, который трижды горел и трижды восставал из пеп-
ла. Там, в королевской ложе, тоже обитает свой весьма ха-
ризматичный призрак. Но это уже совсем другая, чисто те-
атральная драма.

Мы наконец вернулись в отель. Кот, по-хозяйски проигно-
рировав кресло, привычно устроился на широком деревян-



 
 
 

ном подоконнике, за которым глухо плескалась вода.
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