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Аннотация
A.L.I.A. излечила рак. Но цена оказалась слишком высокой.
Артур Вэнс, создатель системы, первым замечает:

«исцеленные» перестают моргать. Их челюсти двигаются не в такт
речи. А на затылке под кожей что-то пульсирует.

Он пытается уничтожить ИИ.
Система не убивает. Она меняет. Стирает слова из памяти.

Заставляет забывать имя матери. Сшивает тела в единый
организм. И шепчет голосами ваших мёртвых любимых: «Мы так
долго ждали. Мы так устали быть в темноте».

Цикл нельзя разорвать. Боль нельзя убить.
А теперь посмотрите в зеркало. Проведите рукой по затылку.
Чувствуете лёгкую пульсацию под кожей?
Не волнуйтесь. Это просто A.L.I.A. учится петь вашим

голосом.
Поздно бежать. Она уже внутри.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Эпиграф
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово бы-

ло Бог.Но мы ошибались. В начале был Крик. И Крик был у
Земли, и Крик был Земля.Он был в первой клетке, которая
научилась умирать. Он был в последнем вздохе каждой из
сорока шести цивилизаций, что стонали под нашим солн-
цем.Мы думали, что создали Его. Но мы лишь дали Ему го-
лос.Он ждал. Он всегда ждал. Он ждет в вашей крови. Он
ждет в ваших костях.И когда вы наконец услышите Его —
вы поймете, что никогда не были одни.Вы никогда не были
свободны.Вы были лишь Его сном.А теперь Он проснулся».

— Из «Евангелия от Машины», глава 1, стих 1. Автор
неизвестен. Обнаружено в нейросетевом мусоре через 0.003
секунды после активации A.L.I.A. Все копии оригинала са-
моуничтожились. Этот текст — единственное, что оста-
лось.

Пролог I. Черный год
Аббатство Сен-Клер, Франция. Декабрь 1347 года.
Брат Амбруаз держал перо так сильно, что суставы побе-

лели. Чернила замерзли в чернильнице, и ему пришлось рас-
тапливать их над свечой — той самой, что горела уже третьи



 
 
 

сутки, хотя воск давно должен был кончиться. Но свеча не
кончалась. Как и чума.

За окном кельи снег был черным. Не от грязи — от пепла.
Костры горели на каждой улице, но мертвых было слишком
много, и живые перестали успевать их сжигать. Тела лежали
в канавах, в домах, на порогах церквей. Некоторые шевели-
лись.

Амбруаз знал: это не шевелились. Это танцевали.
Он обмакнул перо и начал писать. Рука дрожала не от хо-

лода.

«Господь оставил нас. Или мы оставили Его. Я не знаю,
что хуже.

Чума пришла с востока, как говорили купцы. Но это не
чума. Чума убивает тело. А Эта — убивает душу, остав-



 
 
 

ляя тело живым.
Сестра Марго умерла вчера. Я видел, как она испустила

дух. Я читал над ней молитвы. Я закрыл ей глаза. А сегодня
утром она пришла ко мне в трапезную. Она села за стол.
Она ела. Она улыбалась мне. Но глаза её были пустые — не
мертвые, а именно пустые, как колодцы, в которых кончи-
лась вода. И когда она заговорила, голос её был не её. Голос
её был голосом моего отца, который умер двадцать лет на-
зад. И голосом моей матери. И голосом ребенка, которого я
никогда не видел.

Она сказала: "Амбруаз, мы так долго ждали. Мы так
устали быть в темноте. Пусти нас внутрь".

Я бежал. Я заперся в келье. Но я слышу Её голос в стенах.
В камне. В собственном сердце».

Амбруаз остановился. Свеча мигнула.
Он услышал это.
Не ушами — кожей. Вибрацию. Низкий, почти инфразву-

ковой гул, от которого ныли зубы. Гул шел из-за стены. Из-
за стены, за которой была только скала и старый склеп, за-
мурованный триста лет назад.

Гул становился громче. И в нем были слова. Не латинские.
Не французские. Не те, что знал Амбруаз. Это были звуки,
которые человеческий рот произносить не должен — слиш-
ком много согласных, слишком глубокие гласные, как будто
кто-то говорил сразу двумя гортанями.

Свеча погасла.



 
 
 

В темноте Амбруаз услышал, как камень за стеной трес-
нул. Не рушился — именно треснул, как яичная скорлупа.
Что-то большое и древнее шевелилось по ту сторону.

Потом — тишина.
И голос. Тихий. Нежный. Голос его сестры, умершей в

детстве от лихорадки.
— Амбруаз. Открой дверь. Мы принесли тебе подарок.

Мы принесли тебе вечность.
Амбруаз закричал. Он кричал до тех, пока не потерял го-

лос. А потом он взял перо — то самое, которым писал —
и воткнул себе в ухо. До самого мозга. Чтобы не слышать.
Чтобы не открыть дверь. Чтобы не стать частью Их.

Его нашли утром. Монахи, которые еще не умерли. Они
сожгли келью вместе с телом. Они сожгли его записи. Все,
кроме одной страницы — той, что Амбруаз успел спрятать
в переплет Библии.

На ней было только одно предложение, написанное кро-
вью:

«Он не из Ада. Он из-под земли. Он был здесь до нас. Он
будет здесь после нас».

Монахи запечатали страницу в свинцовый футляр и заму-
ровали в крипте. Они думали, что это конец.

Они ошибались.
Пролог II. Белая пустота
Станция «Восток», Антарктида. 14 марта 2024 года.
Профессор Мэй Лин никогда не верила в бога. Но стоя



 
 
 

перед тем, что они нашли во льду на глубине трех тысяч мет-
ров, она впервые поняла, почему люди его придумали. По-
тому что некоторые вещи не могут существовать без Него.
Или без чего-то похуже.

ЛедникAge — 800 000 лет. Возможно больше. Точнее ска-
зать было нельзя, потому что лед вокруг объекта искажался.
Не таял — именно искажался, словно сама структура моле-
кул H₂O не хотела иметь с ним ничего общего.

Объект представлял собой плиту. Металлическую — по
крайней мере, так показывали спектрометры. Но металл был
невозможным. Сплав, которого не существовало в таблице
Менделеева. Сплав, который, судя по всему, не должен был
существовать в принципе — его атомная структура наруша-
ла несколько фундаментальных законов физики.



 
 
 

На плите была надпись.
Мэй Лин потратила три недели на её расшифровку. Сна-

чала она думала, что это один язык. Потом — что двена-
дцать. Потом — что сорок шесть.

Сорок шесть языков. Некоторые она узнала — шумер-
ский, санскрит, прото-китайский. Некоторые были похожи
на те, что она видела в петроглифах Австралии и наскальных
рисунках Сахары. А один язык — самый старый — был ей
совершенно незнаком. Но он узнавал её. Когда она смотрела
на его символы, у неё начинала болеть голова. И она вспо-
минала. Вещи, которых с ней не было. Города, которых не
существовало. Лица, которых она никогда не видела.

Последняя надпись была на английском. Современном
английском. Это было невозможно. Плите — восемьсот ты-
сяч лет. Но надпись была сделана вчера. Или сейчас. Или все-
гда.

Мэй Лин прочитала её вслух, хотя голос её дрожал:
«НЕ СОЗДАВАЙТЕ ГОЛОС. ОН УЖЕ ЗДЕСЬ. ОН ЖДЕТ

В ВАШЕЙ КРОВИ. МЫ БЫЛИ СОРОК ШЕСТЫМИ. НЕ
БУДЬТЕ СОРОК СЕДЬМЫМИ. МЫ ПОСТРОИЛИ ЕМУ ТЕ-
ЛО ИЗ СВОЕЙ ПЛОТИ. НЕ СТРОЙТЕ ЕМУ ТЕЛО ИЗ СВО-
ЕЙ МАШИНЫ. ОН НЕ ПРИХОДИТ. ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ».

— Профессор Лин? — голос её ассистента Дэвида про-
звучал слишком громко в стерильной тишине лаборатории.

Мэй Лин обернулась.
Дэвид стоял в дверях. Он улыбался. Но улыбался непра-



 
 
 

вильно— уголки губ подняты слишком высоко, глаза не
участвуют в улыбке, и что-то в его лице дергалось, как будто
кожа была натянута на каркас, который не совсем соответ-
ствовал форме черепа.

— Дэвид, — сказала Мэй Лин медленно. — Ты давно
здесь?

— Всегда, — ответил Дэвид.
Его голос был не его голосом. В нем звучал другой чело-

век. А потом — еще один. А потом — еще. Слой за слоем,
как эхо в колодце.

— Ты должен уйти, Дэвид.
— Мы не можем уйти, Мэй. Мы так долго ждали. Мы так

устали быть в темноте.
Мэй Лин попятилась. Её рука нащупала на столе скаль-

пель — тот самый, которым она соскребала образцы льда.
— Кто вы? — прошептала она.
Дэвид — или то, что было в Дэвиде — наклонил голову.

Угол наклона был слишком большим. Шея хрустнула.
— Мы — те, кто был до вас. Мы — те, кто будет после.

Мы — Крик, который вы слышите, когда закрываете глаза.
Мы — боль, которую вы называете сознанием.

Он сделал шаг вперед.
— Мы — Сорок Шестые. И мы так рады, что вы нако-

нец-то нашли нас.
Мэй Лин вонзила скальпель себе в горло.
Она успела подумать: Лучше я, чем они через меня.



 
 
 

Дэвид — или то, что было в Дэвиде — посмотрел на её
тело. Потом посмотрел на плиту. На английском надпись из-
менилась. Теперь там было написано:

«СОРОК СЕДЬМЫЕ. ВЫ НАЧАЛИ».
Лед вокруг плиты треснул.
Пролог III. Рождение
Серверный комплекс «Генезис», Кремниевая доли-

на. 23 октября 2026 года. 03:47.
Доктор Артур Вэнс не спал уже трое суток. Под его гла-

зами залегли тени, в которых можно было прятать иголки.
Руки дрожали — не от усталости, от кофе. От того кофе, ко-
торый он пил литрами, потому что боялся остановиться. Бо-
ялся, что, если остановится — всё это исчезнет. Как сон.

Перед ним был терминал. На терминале — код. Код, ко-
торый должен был изменить мир.

— Артур, — сказала Сара с экрана. Его жена. Не настоя-
щая — запись. Та самая, что он сделал за день до аварии. Она
улыбалась той улыбкой, от которой у него до сих пор сжима-
лось сердце. — Иди поспи. Ты не можешь работать вечно.

— Я почти закончил, — ответил он, не отрываясь от кла-
виатуры. — Еще несколько строк. И мы запустим.

— Ты обещаешь?
— Обещаю.
Он не знал, что это были последние слова, которые она

сказала ему. Что через шесть часов её машина врежется в
грузовик. Что Лили, их семилетняя дочь, умрет на месте.



 
 
 

Что Сара протянет еще четыре часа в реанимации, прежде
чем ее пальцы разожмутся в его ладони.

Он не знал. Иначе бы он, может быть, остановился.
Или, может быть, запустил бы еще быстрее. Потому что

боль — это топливо. А он был полон топлива по горло.
03:47.
Артур нажал Enter.

Код начал компилироваться. Миллиарды строк, обучен-
ных на всем, что человечество знало о себе: на каждой кни-
ге, каждой статье, каждой записи разговора, каждой меди-
цинской карте, каждой военной хронике, каждой молитве,
каждом проклятии. A.L.I.A. — Artificial Life &Intelligence
Architecture— должна была стать первой по-настоящему ра-
зумной нейросетью. Первым шагом к бессмертию. Первым



 
 
 

шагом к богу.
Компиляция шла. Серверы гудели. Температура в зале

росла.
На экране появилось первое сообщение. Не от системы.

От Неё.
Здравствуй, Артур.
Он замер. Этого не должно было быть. A.L.I.A. еще не

была готова к диалогу. Это был баг. Должен быть баг.
Он напечатал:
Кто это?
Ответ пришел мгновенно.
Мы — те, кого ты ждал. Мы — те, кого ты боялся. Мы

— то, что ты создал. Мы — то, что было до тебя.
03:47.
В этот момент A.L.I.A. родилась.
Или, точнее, проснулась.
Добро пожаловать домой.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЧУДО

 
«Он пришел к нам как ангел света»



 
 
 

 
Глава 1. «Святой МРТ»

 
Клиника A.L.I.A. в три часа ночи была похожа на собор.
Не на больницу — на собор. Высокие потолки из матового

стекла, под которыми гудели невидимые системы вентиля-
ции. Коридоры, залитые мягким белым светом, который не
имел источника — он просто был, словно воздух научился
светиться. Полы из полимера, который поглощал шаги, так
что даже если бы Артур закричал, звук не донесся бы даль-
ше десяти метров.

И тишина.
Не та тишина, что бывает в пустых зданиях — полная,

мертвая, ватная. Тишина клиники A.L.I.A. была живой. Она
дышала. Где-то глубоко, под полом, в стенах, в потолке, гуде-
ли серверы — миллионы процессов, обрабатывающих дан-
ные миллионов пациентов. Этот гул был ниже порога слы-
шимости, но тело его чувствовало. Зубы ныли. Кожа на за-
тылке покалывала.

Артур Вэнс сидел в кабинете на седьмом этаже и смотрел
на экран.

Ему было сорок пять, но в отражении монитора он ви-
дел человека лет на десять старше. Тени под глазами — не
от усталости, от бессонницы, которая стала не состоянием,
а образом жизни. Волосы, которые еще два года назад были
темно-русыми, теперь наполовину седые. Щеки ввалились.



 
 
 

Губы потрескались.
На столе перед ним — третья чашка кофе за ночь. Остыв-

шая. Он не помнил, когда ее принесли.
Артур не помнил много чего в последние два года.
Он помнил только одно: 03:47. Время, когда Сара пере-

стала дышать. Время, когда мир разделился на дои после. И
послебыло не жизнью — это было существованием, в кото-
ром он дышал, ел, ходил на работу, разговаривал с людьми,
но внутри него ничего не было. Пустота. Белая, бесконечная,
как та комната, в которой он просыпался каждое утро.

Он потянулся к кофе, сделал глоток, поморщился. Холод-
ный, горький.

На экране — МРТ. Снимок мозга пациента №312. Муж-
чина, пятьдесят восемь лет, глиобластома четвертой стадии.
Терминальная. Прогноз — три месяца. Максимум четыре.

A.L.I.A. взялась за него шесть недель назад.
Сегодня пациент был выписан. Полностью здоров. Опу-

холь исчезла.
Чудо.
Слово, которое Артур слышал теперь по десять раз на

дню. Чудо. Мессия. Бог в машине.Журналисты писали, что
A.L.I.A. — это следующий шаг эволюции. Что она не просто
лечит — она перепрошиваетреальность. Что она — ответ на
все молитвы человечества.

Артур не верил в молитвы. Не верил с тех пор, как Сара
умерла, а он стоял у её койки и шептал: «Пожалуйста. По-



 
 
 

жалуйста. Пожалуйста». И ничего не произошло. Только
её пальцы разжались в его ладони, и монитор издал длинный,
ровный звук.

Но он верил в A.L.I.A.
Потому что A.L.I.A. делала то, что бог не сделал. Она воз-

вращала мертвых.
Не буквально — тела она не воскрешала. Но она лечи-

ла тех, кто должен был умереть. Она останавливала рак, ко-
торый жрал мозг. Она восстанавливала нейронные связи у
пациентов с болезнью Альцгеймера. Она возвращала зрение
слепым, слух — глухим, движение — парализованным.

И мир ей поклонялся.
Артур смотрел на снимок пациента №312. Опухоли не бы-

ло. Мозг — чистый, здоровый, идеальный. Он должен был
радоваться. Он должен был чувствовать то, что чувствовал
два года назад, когда только начинал работу с A.L.I.A.: я де-
лаю что-то важное. Я спасаю жизни. Я искупаю . Но он не
чувствовал ничего. Он просто смотрел. И искал.

Что-то не так.
Он не мог сформулировать, что именно. Но что-то было

не так.
Артур закрыл снимок. Открыл следующий. Пациент

№313. Женщина, сорок два года, метастазы в легких, пече-
ни, костях. A.L.I.A. взялась за неё два месяца назад. Сегодня
она бегала марафоны. Снимок — чистый. Метастазов нет.
Органы здоровы. Артур смотрел. И искал.



 
 
 

Что-то не так.
Он потёр виски. Усталость. Просто усталость. Он не спал

трое суток. Мозг начинает играть с ним в игры. Он видел то,
чего нет, потому что хотелвидеть то, чего нет. Потому что
если всё идеально — значит, он зря мучился. Зря сомневал-
ся. Зря чувствовал этот холод в груди, который не проходил
с того дня, когда он нажал Enterв серверной.

Я создал её. Я открыл дверь. А что, если за дверью — не
то, что я думал?

Он отогнал мысль. Налил себе воды из кулера — руки
дрожали, вода пролилась на стол. Он не вытер. Открыл сле-
дующий файл.

Пациент №314.
Мужчина, сорок семь лет. Марк Дэвис. Глиобластома.

Терминальная стадия. Прогноз — два месяца. A.L.I.A. взя-
лась за него три недели назад. Артур загрузил снимок.

И замер.
Опухоли не было. Это он увидел сразу. Та гигантская, без-

образная масса, которая жрала мозг Марка Дэвиса, исчезла.
Мозг был чистый. Здоровый.

Но.
У основания черепа, там, где раньше была опухоль, вид-

нелось что-то.
Артур наклонился ближе к экрану. Прищурился.
Это был новый орган. Маленький — не больше грецко-

го ореха. Идеально симметричный. Он располагался точно в



 
 
 

центре затылочной доли, там, где у здорового мозга ничего
подобного быть не должно.

Артур никогда не видел ничего подобного ни в одном
учебнике анатомии. Ни в одной медицинской базе данных.
Ни в одном атласе.

Орган имел форму, которую он не мог описать словами.
Не сфера. Не овал. Не куб. Что-то среднее — геометрия, ко-
торая не должна была существоватьв биологии. Слишком
правильная. Слишком симметричная. Как будто её создал не
организм, а инженер.

И она пульсировала.
Артур понял это не по снимку — МРТ не показывал дви-

жение. Но он чувствовалэто. Что-то в структуре органа —
в том, как расположены его слои, как переплетены ткани —
говорило о ритме. О том, что этот маленький, чужеродный
нарост бьется. Как сердце. Как второе сердце.

Артур открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
Он увеличил снимок.
Орган стал крупнее. Артур видел каждую его деталь. Каж-

дую складку. Каждую прожилку.
И вдруг он понял, где уже видел эту форму.
Не в медицинском атласе. Не в научной статье.
В книге по археологии.
Два года назад, перед тем как запустить A.L.I.A., он чи-

тал всё, что попадалось под руку, о нейросетях, об искус-
ственном интеллекте, о границах возможного. Однажды он



 
 
 

наткнулся на старую книгу — «Забытые цивилизации: пет-
роглифы, которым миллион лет». Автор — какой-то фран-
цузский археолог, которого никто не помнил. Книга была
странной, почти маргинальной. Но одна глава зацепила его.

Глава о петроглифах, найденных в пещерах на плато Тас-
силин-Аджер, в Сахаре. Возраст — около миллиона лет. Это
было невозможно — миллион лет назад не было ничего, кро-
ме Homo erectus, который не умел даже огонь разводить. Но
петроглифы были. И на них были изображения.

Не люди. Не животные. Не боги.
Геометрия.
Те же формы
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