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Аннотация
Полярная сверхглубокая скважина «Глубина-9» подходит к

отметке тринадцать тысяч метров — рекорду, ради которого
страна два десятка лет вкладывала деньги, орденá и человеческие
жизни. Старый геофизик Пётр Кремнёв, тихо доживающий на
станции консультантом рядом с угасающей от деменции женой,
слышит на ленте самописца знакомый ритм, от которого бежал
всю жизнь. Земля под ними считает — ровно, терпеливо,
сбиваясь на третьей доле. И этот сбой — их скважина. Камерная
история о трусости, поздней правде и о любви, что помнит долю
дольше, чем имена.
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Эдуард Сероусов
Хозяева

 
Часть первая. Подписи

 
Слово «чайник» он выводил уже в третий раз за месяц.
Скотч отходил от эмали неохотно, тянул за собой серую

нитку старого клея, и Пётр Николаевич подцеплял её ног-
тем, прежде чем наклеить свежую полоску. В кухонном от-
секе плотно, по-больничному, стоял ацетоновый дух марке-
ра. Он писал крупно, печатными, чтобы читалось без очков:
Ч-А-Й-Н-И-К. Подумал — и приписал ниже, помельче: «ки-
пит, когда горит синяя».

Подписей в их двух каморках набралось уже десятка че-
тыре. Кран — «холодная / горячая». Выключатель — «свет».
Дверца шкафчика — «твои таблетки, утро и вечер». Он раз-
весил их по всему жилью, как рыбак развешивает сети, и
каждое утро проверял, не отклеилось ли, не смазалось ли, не
ушло ли какое-нибудь слово вслед за тем, что оно держало.
Он давно понял простую вещь: болезнь забирает не сразу и
не всё разом. Она забирает по одному слову, по одному ли-
цу, по одной дороге, и делает это тихо, без боли, так что и
не заметишь, пока однажды человек не остановится посре-
ди собственной кухни, не понимая, что за предмет держит в



 
 
 

руках и зачем. Подписи были дамбой. Он знал, что дамбу в
конце концов размоет. Но пока держал.

— Это ты написал.
Марина стояла в дверях, придерживаясь за косяк. Волосы

со сна примяты с одного боку, и оттого лицо казалось моложе
— таким он помнил его через всю жизнь, поперёк всех лет.
Она смотрела на банку в его руках так, будто он держал что-
то её, отобранное.

— Я, — сказал он. — Почерк узнаёшь?
Она наклонила голову, и губы её зашевелились, разбирая

буквы поодиночке — как разбирают чужой язык, в котором
вдруг находится знакомый корень.

— Чай. Ник. — Она подняла глаза, и в них мелькнуло
торжество, короткое и чистое, как у ребёнка, впервые прочи-
тавшего вывеску. — Чайник. Твой почерк. Ты пишешь «к»
с хвостиком вверх. Всегда писал.

— Всегда, — согласился он.
Он не сказал, что помнит, как этот хвостик у «к» она пе-

редразнивала сорок лет назад — молодая, дерзкая, чертила
его на полях его же расчётов, и он злился, а потом перестал
злиться, потому что понял, что будет видеть этот передраз-
ненный хвостик всю жизнь и что это хорошо. Теперь она не
помнила, что дразнила. Помнил он. Так у них было теперь
во всём: на двоих оставалась одна память, и носить её при-
ходилось ему одному.

— Зачем ты подписываешь чайник, Петя?



 
 
 

Торжество погасло так же быстро, и на его место наплыла
тень: она чувствовала, что вопрос неправильный, что за ним
прячут что-то, чего ей не говорят. Он знал это выражение
наизусть, как знают собственный пульс: она стояла сейчас
на самой кромке понимания, и заглянуть за край ей было
страшнее, чем ему.

— Чтобы ты не обожглась, — сказал он легко, и ложь вы-
шла привычной, гладкой, отработанной за месяцы. — Синяя
лампочка — кипяток. Я и розетки подписал, и вентиль. По-
рядок. Мы же с тобой любим порядок.

Тень отступила. Марина улыбнулась и пошла к столу,
шаркая тапками по стальному полу, и он смотрел ей в спину
и держал банку, на которой ещё не просохли его печатные
буквы, и думал, что стал за этот год виртуозом маленькой
лжи — той, что бережёт. Всю жизнь он солгал только один
раз по-крупному и одному человеку. А теперь лгал по мело-
чи, каждый день, женщине, которую любил, — и научился
делать это с нежностью.

За переборкой, в каморке-сейсмопосте, шелестел барабан
самописца.

Он оставил Марину над пустой пока кружкой — вода гре-
лась — и заглянул к себе. Эту рухлядь он держал из упрям-
ства: всё давно шло на экран, дублировалось на сервер, ба-
рабан с вощёной лентой был анахронизмом, музейной ве-
щью, над которой посмеивались молодые операторы. Пусть
смеются. Перо на ленте Пётр читал так, как они читать разу-



 
 
 

чились, — кожей, не глазами. Сорок лет руки помнили, где
дрожь земли, а где дрожь машины, и рукам он верил больше,
чем экрану.

Сейчас перо чертило ровную рябь буровой: гул колонны
сквозь двести метров мерзлоты, толчки насосов, вздохи ком-
прессоров — знакомое до зевоты. Он потянулся выключить
лампу над барабаном.

Перо дёрнулось.
Не спазм, каким лента отзывается на дальний ледовый

разлом, — не рвань, не выброс. Мелкая складка. Ещё одна.
И ещё — ровными долями, будто за переборкой кто-то счи-
тал вполголоса и постукивал по столу в такт: раз, и два, и
три-и — пауза — раз, и два, и три-и.

Он застыл с рукой на выключателе. В каморке было тепло,
пахло пылью и озоном от приборов, за стеной звякала круж-
кой Марина, — и посреди всего этого домашнего, обжитого,
лента чертила то, чего тут быть не могло. Большой палец сам
нашёл костяшки левой руки и принялся их тереть — мед-
ленно, будто счищая тот же невидимый клей, что оставался
на пальцах от скотча.

— Наводка, — сказал он тихо, чтобы не услышала Мари-
на. — Станция фонит. Насосы поймали резонанс.

Он сказал это ленте. Лента считала дальше — терпеливо,
ровно, чуть сбиваясь к третьей доле, как сбивается уставший
метроном, — и не соглашалась. Он знал этот почерк. Он бе-
жал от него полжизни, через целую жизнь, и вот тот же по-



 
 
 

черк догнал его здесь, на краю света, в двух шагах от койки,
где спала, теряя имена, его жена, и чертил на ленте одно и
то же, будто спрашивал: узнал?

Он узнал. Он выключил лампу и вышел, и притворился
перед собой, что не узнал, — точно так же, как минуту на-
зад притворялся перед Мариной, что подписывает чайник от
ожогов. Только та ложь была во спасение. А эта — он ещё
не знал, чего эта.

⁂
Свет мигнул дважды и сел — не погас, а сел, как садится

голос под конец долгой песни. Лампы налились тусклой ме-
дью, экран самописца моргнул и перешёл на резерв.

— Генератор, — сказал Пётр. — Второй контур.
Без тревоги. Дизель дублирующей линии капризничал

всю зиму; на большой станции его давно бы списали, но их
сейсмопост висел на отшибе, на своём питании, и до началь-
ства руки не доходили. Пётр снял с гвоздя телогрейку. Со-
рок лет назад — на Ветлинском, на Памире, на десятке безы-
мянных профилей, куда их забрасывали вертолётом на всё
лето, — он чинил такие дизели голыми руками, в темноте, на
морозе, и Марина светила ему фонарём и подавала ключи,
не путая размеров. Они были полевая пара, из тех, что сра-
батываются намертво: он читал землю, она держала лагерь,
приборы, его самого. Играть в четыре руки на разбитом ла-
герном пианино — это было потом, зимами, между сезона-
ми. А летом они играли в четыре руки на моторах, палатках



 
 
 

и жизни.
— Я с тобой, — сказала Марина.
Не обсуждалось: спорить выходило дороже. Оставить её

одну в мигающем свете значило вернуться к панике. Он за-
стегнул на ней куртку до горла — пальцы делали это сами,
привычно, как подписывают конверт, — и они вышли в там-
бур, где навалился холод, чистый и злой, и дальше, в при-
стройку, где стоял дизель.

Пётр откинул кожух. Запах солярки, стылого металла, на-
гара. Он знал этот мотор наизусть: где стучит, где подмазать,
где клапан ходит с люфтом. Присел на корточки, подсвечи-
вая фонарём, и стал слушать.

Дизель работал. Работал — и не тянул. Обороты гуляли:
набирал, ронял, снова набирал.

— Форсунка, — пробормотал он. — Или подача. — По-
тянулся к регулятору, покрутил на слух. Мотор огрызнулся,
кашлянул, выровнялся на секунду и снова провалился. Пётр
нахмурился. Тридцать лет назад он собрал бы этот дизель с
завязанными глазами. Руки помнили — а мотор не слушал-
ся, и он злился на свои руки, на свои семьдесят два, на то,
что тело сдаёт первым, раньше головы, а у Марины наоборот,
и оба они — каждый по-своему — разваливались, оставаясь
целыми только вместе.

Марина стояла рядом, сунув ладони под мышки, и смотре-
ла в его подсвеченные фонарём руки. И вдруг подалась впе-
рёд.



 
 
 

— Он неправильно считает, — сказала она.
Пётр обернулся. Она хмурилась — не растерянно, а сосре-

доточенно, тем давним лицом, каким когда-то читала парти-
туру.

— Что?
— Слушай. — Она сняла ладонь из-под мышки и положи-

ла на кожух, растопырив пальцы. Постучала — легко, ров-
но: раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре. — Вот так надо.
А он… — Подождала, ловя момент, и на «раз» следующего
такта мотор дрогнул, споткнулся, съел долю. — Слышишь?
Он сбивается. На доле спотыкается. Вот тут. — Она стукнула
по кожуху ребром ладони, точно попадая в провал оборота.

Пётр смотрел то на её руку, то в нутро мотора. Она не
знала слова «форсунка». Она полчаса назад по слогам раз-
бирала слово «чайник». Но провал оборотов поймала — не
логикой, не знанием, а тем слухом, каким сорок лет назад
держала темп в четыре руки, пока он переворачивал ей ноты,
и каким слышала фальшь в его расчётах раньше, чем он на-
ходил ошибку в цифрах. Слух уходил у неё последним. Или
не уходил вовсе — прятался глубже слов, глубже имён, в том
слое, куда болезнь ещё не добралась.

Он повернул винт подачи — ровно на ту долю, которую
она отбила. Не по прибору. По её руке.

Мотор поймал оборот. Гул выровнялся, налился, стал
ровным и полным. Лампы в пристройке разгорелись.

— Вот, — сказала Марина удовлетворённо и убрала руку.



 
 
 

— Теперь считает правильно.
— Спасибо, — сказал он наконец. И, помолчав: — Ты все-

гда лучше меня слышала долю.
Она уже не слушала. Смотрела в тёмный угол пристройки,

и лицо её опять разглаживалось, теряя ту секундную остроту,
— уходило, как уходит мелодия, если перестать её напевать.
Пётр закрыл кожух, вытер руки ветошью и взял её за руку, и
её пальцы, привычные к его ладони за полвека, сами собой
отбили на его коже короткий такт — раз-два-три-четыре —
и затихли.

— Пойдём в тепло, — сказал он.
⁂
Утром в диспетчерской пахло растворимым кофе и разо-

гретой электроникой. Пётр пришёл с ночной лентой — так
полагалось, консультант сдавал сводку — и задержался в
дверях, пережидая общий гул.

Диспетчерская была сердцем станции: два ряда пультов,
стена экранов, вечно включённый чайник, подписывать ко-
торый никому не приходило в голову, запах людей, работа-
ющих в три смены на краю земли. На главном экране цифра
за цифрой набегала глубина: двенадцать тысяч триста сорок
метров. Под этой цифрой жила вся станция. Ради неё завез-
ли по зимнику сотни тонн железа, ради неё полярной ночью
не гас свет, ради неё двести человек ели консервы и не виде-
ли родных по полгода. Двенадцать тысяч триста сорок — и
каждый метр был чьей-то премией, чьим-то орденом, чьим-



 
 
 

то оправданием прожитой тут зимы.
Демидов стоял у экрана. Начальник бурения был из тех,

кому камера идёт больше, чем жизнь: крупный, ровный, с го-
лосом, каким объявляют и рекорды, и катастрофы одинако-
вым тоном. На груди у него поверх свитера висел на шнурке
латунный штангенциркуль — потемневший, старый, нерабо-
чий. Дедовский, с уральских рудников, семейная реликвия;
Демидов трогал его, когда думал, — как другие трогают кре-
стик.

Рядом, чуть поодаль, стоял буровой мастер Кузьма —
немолодой, тяжёлый, молчаливый, с руками, каждая из кото-
рых была шире двух Петровых. Он не смотрел на экран. Он
стоял, положив широкую ладонь на стальную стойку пульта,
и слушал станок телом — так конюх слушает лошадь через
круп. За неделю Пётр не услышал от него и десятка слов, но
доверял ему больше, чем всем экранам разом: этот слушал
руками, как он сам. Они были одной породы, старик-геофи-
зик и молчаливый мастер, — из тех, кто верит пальцам рань-
ше приборов.

— Пётр Николаевич! — Демидов заметил его по отраже-
нию в экране, не оборачиваясь. — Что нам споёт ваша шар-
манка?

— Помехи, — сказал Пётр и положил свёрнутую ленту на
стол. — Периодическая наводка в сейсмике. И аномальный
фон по гелию на выходе раствора. Стоит проверить датчики.

— Датчики в норме, проверяли утром. — Демидов обер-



 
 
 

нулся, и на лице было крупное, доброе довольство. — Гелий
— это глубина дышит, Пётр Николаевич. Мы с вами первы-
ми в мире нюхаем то, чего до нас не нюхал никто. Двенадцать
триста сорок. — Он произнёс цифру, как имя. — Через неде-
лю тринадцать. Знаете, что такое тринадцать тысяч? Глуб-
же, чем кто-либо. Глубже американцев, глубже той старой
кольской дырки, где всё заглохло на двенадцати с небольшим
тридцать лет назад. Страна с тех пор не могла себе позволить
такого. Не было ни денег, ни воли. А мы — можем. Мы дой-
дём туда, куда прежняя держава не дошла.

Кто-то у пультов негромко похлопал. Демидов принял это
как должное. Кузьма не шевельнулся.

Пётр смотрел на набегающую цифру, и под рёбрами тя-
нуло — знакомо, тускло, как ноет к погоде старый перелом.
Он прожил полжизни, чтобы не стоять вот так, у этой са-
мой границы. Двенадцать тысяч триста сорок метров тонкой
стальной нитью уходили вниз, в то, о чём он однажды напи-
сал своей рукой: там ничего нет, там только порода. И вот
его привезли сюда — тихим консультантом, доживать, бе-
речь Марину в глуши, подальше от суеты, — и оказалось, что
глушь эта стоит ровно на той границе, от которой он бежал
всю жизнь. Судьба не мстит громко. Она просто ставит тебя
обратно туда, откуда ты сбежал, и ждёт, что ты сделаешь на
этот раз.

— Порода бывает разная, — сказал он.
— Порода бывает одна. — Демидов улыбнулся сверху



 
 
 

вниз, дружелюбно и глухо, и тронул на груди штангенцир-
куль. — Порода. Идите отдыхать, Пётр Николаевич. Ваше
дело — сейсмика во время каротажа. Рекорды — наше.

Пётр пошёл к выходу. У самой двери его нагнала девчонка
из каротажной партии — тоненькая, с бумажным блокнотом,
прижатым к груди, — открыла было рот, но он, весь в своём,
кивнул ей мимо и не остановился.

Потом он будет это помнить. Как не остановился. Как про-
шёл мимо ещё одного человека, который хотел, чтобы его
услышали, — потому что был занят тем, что не хотел слы-
шать сам себя.

⁂
Ночью он не спал.
Марина дышала ровно за перегородкой, отвернувшись к

стене, и в темноте силуэт её был совсем девичий. Пётр сидел
в каморке при синем свете монитора и гонял туда-сюда ноч-
ную запись — ту самую рябь с провалом на третьей доле.

В архив он не полез. Архив был ни при чём. Он сверял её
не с базой, а с тем, что помнил, — а помнил он, оказывается,
всё, до последней складки, будто и не прошло тридцати пяти
лет.

Ветлинский горизонт. Глубокая скважина в предгорьях,
брезентовые палатки, движок, что глох по ночам, и они с
Ильёй — молодые, злые, голодные до открытия. Илья был
его студентом, потом аспирантом, потом просто — млад-
шим, тенью, вторыми руками и второй головой; Пётр любил



 
 
 

его как сына, которого у них с Мариной не случилось. Они
сидели вот так же над лентой, ночь за ночью, и на ленте была
вот эта самая рябь — ровная, считающая, чуть сбивающая-
ся к третьей доле. И Илья, двадцатипятилетний, с горящими
глазами, сказал слово, от которого у Петра похолодела спина,
— слово, которое нельзя было писать в отчёте, потому что
за него отняли бы лабораторию, финансирование, имя, всё.

«Организованный», сказал Илья. «Петя, это организован-
ный отклик. Оно отвечает. Слышишь? Мы не одни».

Пётр закрыл глаза.
Он вспомнил, как сам, своей рукой, вписал в заключение

другое слово. «Артефакт». Артефакт аппаратуры, наводка,
дефект записи. Вспомнил учёный совет — душный зал, ряды
лиц, графин с тёплой водой — и как он встал и гладко, убе-
дительно, профессионально объяснил, что его молодой кол-
лега, к сожалению, принял помеху за сигнал, что бывает по
неопытности, что наука требует трезвости. Он не смотрел
тогда на Илью. Он до сих пор помнил, что не смог посмот-
реть. А когда всё кончилось, и над Ильёй посмеялись, и его
тихо задвинули, Пётр пошёл домой, к Марине, и лёг, и —
вот что было хуже всего, вот что он пронёс через жизнь как
камень, — уснул. Спал спокойно. Много лет спал спокойно
на этой лжи, потому что она была удобной, а правда стоила
бы ему всего, чего он тогда хотел.

Он открыл глаза. На экране всё считало.
— Это не сигнал, — сказал он вслух, одними губами, что-



 
 
 

бы не разбудить Марину. — Сигнал предполагает, что кто-
то его послал. А там некому.

Он потянулся и выключил монитор. Экран схлопнулся в
белую точку и погас, и в темноте ещё секунду держалось по-
слесвечение — ровная строчка ряби, отпечатавшаяся на сет-
чатке, как след, который не сморгнуть.

Земля под станцией считала дальше. Ей было всё равно,
горит монитор или нет, спит человек или лжёт себе в темно-
те. Она делала это до Петра, делала при нём и собиралась
делать после — терпеливо, ровно, сбиваясь к третьей доле,
будто ждала, когда наконец досчитает до чего-то. Он лежал
без сна и слушал стену, и впервые за тридцать пять лет ему
было не отвертеться от простой мысли: если он тогда солгал
и спал спокойно — то не потому ли, что где-то в глубине
всегда знал, что однажды придётся платить, и просто откла-
дывал счёт на старость, на самый край, на вот эту полярную
ночь?



 
 
 

 
Часть вторая. Ещё километр

 
Через три дня помехи перестали быть похожими на поме-

хи.
Они множились. Сначала «шёпот» шёл только по ночам,

потом стал держаться и днём. Гелий полез вверх — не скач-
ком, а упрямо, как температура у больного к вечеру. Дважды
глохла связь без причины; трижды сама собой сбрасывалась
автоматика на буровой, будто кто-то щёлкал невидимым ру-
бильником. Станция списывала всё на аппаратуру, на мороз,
на старение — на что угодно, только не на то, что было под
ней. Люди умеют не видеть; это, думал Пётр, вообще глав-
ный человеческий талант — не видеть того, что мешает де-
лать начатое.

А он видел признаки везде, куда ни глянь, — потому что
знал, куда глядеть. В механическом цехе компас на верстаке
крутился без причины, и слесарь, посмеиваясь, пристукивал
по нему пальцем: намагнитилось, мол, от сварки. В каптёр-
ке сами собой размагничивались магнитные ключи. Буровой
раствор, поднимавшийся из скважины, был не тёплый — го-
рячий, и пах не так, как должна пахнуть порода: в нём стояла
лёгкая, почти сладкая нота серы, которую Пётр помнил по
Ветлинскому и старался не вдыхать. Один раз, проходя ми-
мо буровой ночью, он увидел, как иней на растяжках выш-
ки лёг не как обычно — не пушистой бахромой, а мелкими



 
 
 

правильными иголками, все под одним углом, будто кто-то
причесал мороз. Он постоял, посмотрел — и ушёл, и никому
не сказал, и всю ночь потом гнал от себя эти причёсанные
иголки.

Так оно и подбиралось — не громом, а мелочью. Сначала
крутится компас. Потом причёсан иней. Потом — он знал
это наперёд, потому что уже видел однажды, — потом скла-
дывается лёд, и складываются города, и складывается всё.
Большие беды всегда начинаются с ерунды, на которую ни-
кто не смотрит. Он смотрел. И молчал.

Женя поймала его в столовой — поставила поднос напро-
тив и раскрыла блокнот, не спросив.

— Пётр Николаевич. Я знаю, вы консультант, а не по КИ-
ПиА. Но вы единственный тут, кто читает сейсмику руками.
Мне больше не к кому.

Она была из тех, кто носит данные в бумаге, не доверяя
серверам. Колпачок ручки обгрызен по кругу. Под глазами
— тени: считала ночами. Она развернула блокнот и ткнула
в столбик цифр.

— Интервалы между всплесками в сейсмофоне. Я дума-
ла — случайные, списала на насосы, как все. Три ночи меря-
ла, вручную, по секундомеру, потому что автоматике я боль-
ше не верю. — Подняла на него глаза, и в них было упрям-
ство человека, который перепроверил трижды и теперь бо-
ится собственной правоты. — Они не случайные. Оно пери-
одично. Период плавает, но держится — как пульс. Живой



 
 
 

пульс тоже плавает, а держится. И вот ещё. — Перелистнула.
— Гелий. Отношение три-к-четырём, изотопное. Так глубо-
ко по учебнику не бывает: это мантийная метка, ей тут взять-
ся неоткуда, кора должна её экранировать. А она растёт. И
растёт синхронно со всплесками. Понимаете, что это значит?
Не просто шумит. Оно согласовано само с собой. Один ис-
точник. Одна… воля.

Она сама испугалась слова и замолчала.
Пётр смотрел в её столбики. Всё было верно. Девочка за

три ночи с бумажным блокнотом и секундомером нашла ров-
но то же, что он нашёл тридцать пять лет назад с целой ла-
бораторией, и то же, что чертило сейчас перо за его пере-
боркой. Он знал, какой ответ был бы честным. И знал, что
не даст его, — потому что честный ответ означал признать
вслух то, что он тридцать пять лет назад закопал, и потому
что рядом за стеной спала женщина, ради которой он прие-
хал в эту глушь доживать тихо, а не воевать с землёй.

— Периодичность бывает у резонанса, — сказал он. Голос
вышел ровный, чужой, демидовский, и он сам его вознена-
видел. — Совпадут частоты насосов, компрессоров, враще-
ния колонны — вот тебе и биения, хоть по часам сверяй. А
гелий на такой глубине… — Он запнулся: «глубина дышит»
уже стояло поперёк горла, он не мог повторить эту мерзость.
— …гелий бывает. Реликтовый, из включений. Проверь ещё
раз частоту насосов. Отдельно каждый контур. И иди спать,
ты трое суток не спала.



 
 
 

Женя смотрела на него долго. Потом медленно закрыла
блокнот, и что-то в её лице закрылось вместе с ним.

— Я думала, вы скажете другое, — сказала она тихо. —
Не знаю почему. Вы посмотрели на мои цифры так, будто
узнали их. На секунду. Я думала — вы услышите.

Она унесла поднос. Пётр остался. Он услышал — в том
и беда. Он услышал каждую ноту, узнал каждую цифру —
и сделал то, что умел лучше всего на свете, что делал уже
однажды и в чём не было ему равных: назвал живое шумом
и отправил спать того, кто был прав.

⁂
Вечером Марина не спала. Он застал её на койке с фо-

тографией в руках — старой, ещё ветлинской, где они оба
молодые стоят у вышки; на обороте его почерком: «Ветлин-
ский, 1990. М. и П.». Он подписывал теперь и фотографии
— чтобы она не теряла, кто на них. Это было страшнее все-
го: не мебель, не приборы — лица. Приходило время, когда
людей приходилось подписывать.

— Кто это? — спросила она, не поднимая головы.
— Это мы. Молодые. На Ветлинском.
— Я знаю, что мы. — В голосе мелькнуло раздражение,

будто он не понял вопроса. Она провела пальцем по вышке
на снимке. — Я спрашиваю — кто это. Вот тут. Внизу.

— Там ничего нет, Мариша. Там земля.
Она подняла на него глаза, и он вздрогнул: они были яс-

ные. Не спутанные, не туманные — ясные и прямые, как



 
 
 

раньше, как всегда. В болезни бывают такие провалы наобо-
рот — окна, когда туман вдруг расходится и оттуда, из глу-
бины, на тебя смотрит прежний человек, весь, целиком, и от
этого не легче, а страшнее, потому что знаешь: окно закро-
ется, и ты снова останешься с тенью.

— Ты закопал это, — сказала она ровно. — Тогда. Я пом-
ню, что ты закопал. — Нахмурилась, ловя ускользающее. —
Только не помню что. Что-то большое. Ты пришёл ночью и
сказал: я сказал им, что этого нет. И лёг спать. А я лежала и
слушала, как ты спишь, и думала: он будет об этом жалеть.
Не завтра. Потом. Когда состаримся.

Пётр не мог говорить. Он всю жизнь думал, что его тайна
— только его, что он один нёс тот камень. А оказывается,
она всё знала, все эти годы — знала и молчала, и хранила его
стыд как ещё одну общую их вещь, наравне с фотографиями
и мотивами, что они играли в четыре руки. И теперь, теряя
всё, теряя его имя и своё, она из всего нажитого держала
последним — вот это. Его вину. Будто из всего, что было
между ними, вина оказалась самым прочным.

— Мы состарились, Петя? — спросила она вдруг, и яс-
ность дрогнула, пошла рябью. — Мы уже?

— Да, — сказал он хрипло. — Уже.
— Тогда, наверное, пора. — Она посмотрела на молодых у

вышки и, кажется, уже не понимала, зачем держит карточку.
— Пора выкопать. Пока я ещё помню, что ты закопал. Я же
скоро не вспомню совсем. Кто тебе тогда напомнит?



 
 
 

Она отдала ему снимок и стала устраиваться спать, дело-
вито взбивая подушку, и через минуту забыла и фотогра-
фию, и разговор. А Пётр сидел, держа карточку с молодыми
собой у вышки, за которой ровно гудел бур, вгрызаясь в ту
же землю, — и впервые за тридцать пять лет думал не о том,
как забыть, а о том, кто напомнит ему, когда рядом не станет
единственной, что помнит его стыд. Она уходила и уноси-
ла с собой его совесть — последнего свидетеля того, каким
он был. Скоро он останется совсем один со своей ложью, и
некому будет даже сказать ему, что он солгал.

За стеной, ровно, сбиваясь к третьей доле, считала земля.
⁂
Он звонил Илье в четыре утра, пока решимость ещё дер-

жалась — а держалась она недолго, он знал за собой это: к
рассвету снова наскребёт причины молчать.

Номер он помнил наизусть — странно, что помнил, ведь
не набирал двадцать лет. Спутниковый канал трещал, глотал
слова. Гудки шли долго. Пётр стоял в каморке, прижав труб-
ку плечом, тёр костяшки и слушал далёкие гудки, и с каж-
дым из них решимость подтаивала.

— Гущин, — сказал голос. Хриплый, немолодой, насто-
роженный.

— Илья. Это Кремнёв.
Молчание в трубке было таким долгим, что Пётр решил

— связь сорвалась.
— Пётр Николаевич. — Илья не удивился. В этом бы-



 
 
 

ло самое страшное — что он не удивился, будто ждал это-
го звонка все двадцать лет и просто гадал, в какую ночь тот
придёт. — Тридцать пять лет. Ты знаешь, что я даже не спра-
шиваю зачем? Я знаю зачем. Ты услышал его. Опять.

— Илья, послушай…
— Нет, это ты послушай. — Голос ускорился, слова по-

лезли одно на другое, обгоняя дыхание — так он говорил и
молодым, когда загорался, только теперь в этой скороговор-
ке была не радость, а страх. — Ты на «Глубине-9». Сверх-
глубокая, рекорд, гелий-три — я всё читал, я слежу за каж-
дой такой дыркой тридцать пять лет, все эти годы, каждую
сверхглубокую в мире я вёл по открытым сводкам, я знал,
что рано или поздно кто-нибудь дороется. Скажи глубину.

— Двенадцать восемьсот.
— Останови бур. — Илья не кричал. От того, что не кри-

чал, было хуже. — Немедленно. Сегодня. Я не прошу, Петя.
Я прошу тебя об этом тридцать пять лет. Ты тогда не оста-
новил — назвал меня дураком перед сотней человек, поста-
вил на мне крест, и я двадцать лет отскребал этот крест и не
отскрёб, — но ты не остановил. Останови сейчас. Дай мне
быть правым хоть раз, пока это ещё можно исправить, а не
оплакивать.

— Это не в моей власти. Я консультант. Тут Демидов,
план, рекорд, две тысячи человек…

— Твоя власть — сказать правду. Один раз в жизни. У те-
бя всё та же власть, что была тогда, — открыть рот и сказать



 
 
 

вслух то, что ты знаешь. Ты и тогда мог. Просто не захотел.
Пётр молчал. Это была правда, и оба они это знали.
— Слушай, — сказал Илья тише. — Я не в институте дав-

но, меня выгнали, ты знаешь. Эти годы я… неважно. Сторо-
жем был, преподавал в вечёрке, чинил телевизоры. Смешно,
да? Человек, который первым в мире услышал, как отвечает
Земля, чинил телевизоры. Но я не бросил. Всё считал, всё
следил. И когда пошли сводки про твой рекорд, я понял: на-
чалось. Я выехал. Ещё месяц назад, как только про вас на-
писали. Я в трёх сутках от вас, иду по зимнику на вездеходе,
везу всё — старую ленту, наши расчёты, всё, что ты велел
мне забыть и что я не забыл. Продержись. Останови бур и
продержись, пока я доеду. Втроём мы это остановим — ты,
я и правда.
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