


 
 
 

Эдуард  Сероусов
Осколки вечности

 
 

https://litres.ru/74170188
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Восемь миллиардов подключённых к глобальной нейросети

Weave живут в тёплом гуле общего разума и стоят в
очереди за обещанным Вознесением — растворением в
высшем. Океанограф Михаил Козлов, потерявший жену — со-
архитектора Сети, ныряет к аномалии на трёхкилометровой
глубине Атлантики. То, что он находит на дне, поёт на несущей
частоте Weave и знает имя каждого. Его дочь угасает в клинике,
корпорация Aeon оплачивает лечение и просит взамен только
его подпись, а мёртвая жена одиннадцать лет назад оставила три
слова: «Не открывать. Маяк». Козлову предстоит выбрать между
обещанной вечностью и правом умереть собой — за весь мир
сразу.
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Эдуард Сероусов
Осколки вечности

 
Часть первая. Глубина

 
Батискаф падал в темноту, и Козлов слушал, как океан

пробует корпус на прочность.
На восьмистах метрах титан начинал петь. Не скрип, не

стон — именно пение, тонкая нота на пределе слуха, будто
где-то за миллиметром обшивки натягивали струну и води-
ли по ней смычком из всей массы Атлантики. Аня когда-то
сказала, что это звук самого давления, что вода не давит, а
именно поёт, потому что не умеет иначе выразить сорок ме-
гапаскалей. Он тогда посмеялся. Инженер не должен гово-
рить о железе такими словами. А теперь он падал в черноту
один, слушал ноту и понимал, что за одиннадцать лет так и
не нашёл слова точнее.

Приборная панель заливала кабину ровным красным.
Козлов не подключался к её отражению в Сети — читал
стрелки. На левом запястье, поверх термокостюма, сидел ме-
ханический глубиномер: латунь, тронутая зеленью, цифер-
блат в мелких трещинах лака. Стрелка ползла по дуге мед-
ленно, честно, с той крохотной задержкой, с какой всё ме-
ханическое отстаёт от истины. Восемьсот сорок. Восемьсот



 
 
 

шестьдесят. Прибор был Анин. Единственная вещь на нём и
в нём, не говорившая с Сетью. Он трогал его большим паль-
цем, как чётки.

Она подарила ему этот глубиномер на десятую годовщи-
ну. «Чтобы у тебя была хоть одна честная вещь», — сказа-
ла тогда, застёгивая ремешок на его запястье, и он не по-
нял, шутит она или нет. Он всю жизнь измерял океан —
соленость, температуру, плотность, память воды, — и всю
жизнь ему казалось, что измеренное и есть понятое. Аня зна-
ла больше. Аня знала, что прибор говорит тебе число, а не
истину, и что между числом и истиной лежит вся человече-
ская жизнь. Он понял это только теперь, на глубине, где чис-
ла наконец кончались.

Тысяча метров. Здесь дневной свет не бывал никогда —
ни разу за всю историю солнца. Козлов гасил внутренние ог-
ни на минуту, всегда, каждый спуск, — маленький частный
обряд. Тьма за иллюминатором была абсолютной, довремен-
ной, той самой, из которой всё вышло и в которую всё вер-
нётся. В такой тьме легче было держать Аню рядом. Не ду-
мать о ней — держать. Разница, которую он научился чув-
ствовать только после её смерти.

— «Таласса» батискафу, глубина по телеметрии восемь-
сот семьдесят, — голос Лейлы вошёл прямо в слуховую ко-
ру, минуя уши, чистый и близкий, будто она сидела рядом.
— Миша, ты слышишь меня как воздух или как воду?

— Как воду, — сказал он. Собственный голос в кабине



 
 
 

прозвучал чужим, слишком телесным после её беспровод-
ной ясности.

— Романтик. — Она диктовала себе заметку, он слышал,
как она это делает, не переставая с ним говорить, — та осо-
бая многоканальность подключённых, когда человек ведёт
три разговора сразу и ни одного до конца. — Спуск штатный.
Аномалия по сонару в двух километрах на юго-юго-восток.
Aeon хочет картинку к утру. Aeon всегда хочет картинку к
утру.

Aeon. Слово опустилось в кабину вместе с ним, лишнее
здесь, на глубине, где не было ни акций, ни вознесений, толь-
ко черная вода и поющий титан. Но именно Aeon оплатил
этот титан. И воздух в баллонах. И ту клинику далеко на за-
паде, за многими часовыми поясами, где сейчас, в глухой но-
чи, его дочь спала с иглой чужой заботы в виске. За всё пла-
тил Aeon, а Козлов платил Aeon собой — своим именем оке-
анографа, своей подписью под отчётами, которые кто-то на-
верху превращал в обещания вечности. Он старался об этом
не думать. На глубине легче: давление выжимает лишнее,
как выжимает воздух.

Он довёл аппарат по горизонтали к точке аномалии — те
самые два километра к юго-юго-востоку, отмеченные сона-
ром, — и лёг на грунт.

— Есть дно, — сказал он.
Прожекторы нащупали его, и дно оказалось не дном.
Ил лежал ровно, серо-бурый, вечный, как везде на этих



 
 
 

глубинах, где ничто не двигалось быстрее сантиметра в сто-
летие. Но из ила поднималась геометрия. Не обломок, не
риф, не всё то, что океан лепит слепо и потому всегда чуть-
чуть неправильно. Грань. Прямая, честная грань, уходящая
вверх за пределы света, и на ней — угол ровно в столько гра-
дусов, во сколько природа не считает. Козлов знал дно так,
как другие знают лица родных. Дно не умело этого. Кто-то
умел.

— Лейла, — сказал он тихо, будто боясь спугнуть. — Ты
видишь мой поток?

Пауза. Короткая, но он услышал в ней, как её три разго-
вора схлопываются в один.

— Вижу, — сказала она, и впервые за спуск в её голосе
не было ни картинки к утру, ни Aeon. — Господи, Миша.
Что это?

Он не ответил. Стрелка на латунном циферблате дрогну-
ла и встала. А в наушнике, на самой границе слышимого,
под пением титана, под шумом собственной крови, просту-
пил другой звук — медленный, ровный пульс, будто где-то в
толще кристалла билось очень большое, очень старое серд-
це, и билось оно, кажется, уже очень, очень давно.

Козлов сам не заметил, как накрыл ладонью Анин глуби-
номер.

Платформа «Таласса» стояла на четырёх опорах в трёх-



 
 
 

стах милях от Бермуд, и ночью её огни были единственным
человеческим на всём круге горизонта. Козлов поднялся из
шлюза, стянул шлем, и тёплый солёный ветер ударил в ли-
цо — первое, что он почувствовал по-настоящему за девять
часов.

В кают-компании горел свет и работали люди, но работа-
ли они тихо, вполголоса, каждый наполовину здесь, наполо-
вину — там, в общей Сети, где данные спуска уже расходи-
лись кругами. Козлов видел это по глазам. Подключённый
человек смотрел на тебя и куда-то мимо одновременно, зрач-
ки жили своей жизнью, дёргались вслед невидимым окнам.
Аня называла это «взглядом сквозь». Он привык. Он и сам
так смотрел, когда позволял себе войти в поток. Просто в
последние годы позволял всё реже.

Мир держался на Weave, как прежде держался на воздухе,
— незаметно и повсеместно. Восемь миллиардов подклю-
чённых. Ребёнку вживляли нить при рождении, и он рос,
не зная одиночества внутри собственного черепа, — вопрос,
мысль, тоска мгновенно находили отклик в общем гуле, и
никто больше не умирал в неведении, не терялся, не оставал-
ся неуслышанным. Это и вправду было похоже на чудо; Коз-
лов не спорил с теми, кто называл это чудом. Он помнил мир
до Сети — раздробленный, глухой, жестокий в своей разъ-
единённости, — и не хотел бы вернуть его. Но он помнил
и другое: как единый гул незаметно стал единым голосом, а
единый голос — единым мнением, и как то, что вчера бы-



 
 
 

ло чудом связи, сегодня оказалось просто отсутствием стен.
Аня говорила: «Мы построили дом без единой перегородки
и назвали это свободой. А в доме без перегородок нельзя за-
переться от пожара».

На большом экране кают-компании, том единственном,
что оставили для неподключённых гостей и для красоты,
крутилась эмблема Aeon. «ВОЗНЕСЕНИЕ. СЛЕДУЮЩИЙ
ШАГ». Aeon обещал финальную ступень — не связь умов, а
слияние, растворение личного в высшем, вечную жизнь без
тела, без болезни, без конца. Полтора миллиарда уже записа-
лись в очередь. Люди отдавали сбережения за место в списке
на растворение самих себя и уходили счастливыми. Козлов
смотрел на бегущие слова и думал, что человечество, кажет-
ся, единственный вид, научившийся мечтать о собственном
исчезновении и называть эту мечту надеждой.

— Ты не подключился ни разу за весь спуск, — сказала
Лейла, подавая ему стакан. Не воды — чая, крепкого, обжи-
гающего, она помнила. — Восемь с половиной часов всле-
пую. Ты читал стрелки, как в двадцатом веке.

— Стрелки не врут.
— Стрелки округляют. — Она села напротив, и мягкое

свечение импланта за её ухом пульсировало в такт мыслям
— тонкая нить холодного света под смуглой кожей. — А там,
внизу… Миша, ты понимаешь, что мы нашли? Это не геоло-
гия. Это структура. Aeon уже собирает группу интерфейса.
Роук лично летит.



 
 
 

— Роук не летает на платформы.
— На эту летит. — Она наклонилась ближе, и в её глазах

загорелось то, что он боялся увидеть: не жадность, нет —
восторг. Чистый, детский восторг первооткрывателя, тот са-
мый, что заставляет людей класть ладонь на горячее, чтобы
узнать, насколько горячо. — Мы стоим над чем-то, что стар-
ше человечества, и оно поёт на частоте, которую мои прибо-
ры даже не должны ловить. А ловят. Понимаешь? Оно гово-
рит. И мы наконец достаточно умны, чтобы услышать.

Козлов пил чай и молчал. За её плечом на экране эмблема
Aeon сменилась новой строкой: «СМЕРТЬ — ЭТО ЗАДА-
ЧА. МЫ РЕШАЕМ ЗАДАЧИ». Красиво сделано. Всё у них
красиво сделано.

Пришёл счёт. Он почувствовал его не глазами — корот-
ким служебным уколом в основании черепа, тем самым,
каким Сеть трогала даже отключённого от потока, если у
него оставался медицинский минимум. «Клиника Мериди-
ан. Курс нейромодуляции, пациент Козлова Н. М. Оплаче-
но. Спонсор: Aeon Industries». И ниже, мельче: «Следующий
сеанс через 72 часа. Состояние пациента: стабильно-нисхо-
дящее».

Стабильно-нисходящее. Два слова, за которые он продал
бы душу, если бы верил, что она у него ещё есть. Он допил
чай.

— Роук пусть летит, — сказал он. — Я спущусь ещё раз до
него. Хочу увидеть основание, пока туда не влезли инженеры



 
 
 

интерфейса.
Лейла посмотрела на него тем самым взглядом сквозь —

сверялась с чем-то в Сети, — и вдруг сфокусировалась це-
ликом, вся, здесь.

— Ты как будто торопишься попрощаться, — сказала она.
Он не нашёл, что ответить, и это само было ответом.

На верхней палубе, где ветер выдувал из головы чужие го-
лоса, курил единственный на «Талассе» человек, куривший
по-настоящему, — с огоньком, с бумагой, со старомодным
вредом. Козлов вышел к нему, потому что не мог ещё идти
в каюту, где его ждала папка с тремя словами.

— Доктор Козлов, — сказал парень, не оборачиваясь. Мо-
лодой, лет двадцати пяти, в замасленной куртке техника. —
Тео. Механик глубоководных систем. Это я готовил ваш ба-
тискаф. Перебрал аварийную капсулу — знаете, ту, что от-
стреливается сама, если корпус сдаст. Старьё, механика, без
единой нити, — но я такое люблю. Железо, которое пережи-
вёт человека и вытолкнет его наверх, даже когда человек уже
махнул рукой. — Он кивнул на океан. — Хорошо там, внизу?

— Тихо, — сказал Козлов.
— Тихо. — Тео затянулся. — Единственное тихое место

на планете. Наверху нигде не тихо, даже когда молчат. Осо-
бенно когда молчат. — Он повернулся, и Козлов увидел, что
за ухом у парня нет нити — ни свечения, ни шва, ничего. Го-



 
 
 

лая кожа. Отключённый. Редкость такая, что Козлов неволь-
но посмотрел дважды.

— Ты не в Сети, — сказал он.
— Не в Сети. — Тео достал из кармана куртки потрё-

панный бумажный блокнот, показал, как показывают доку-
мент, и убрал. — Пишу сюда. Считаю в уме. Помню сам.
Старомодно, знаю. — Он усмехнулся без веселья. — У ме-
ня был брат. Старший. Он пошёл в первую волну доброволь-
цев на раннюю модель импланта — деньги хорошие, роман-
тика, «шаг человечества». Вышел из клиники улыбчивый.
Знал про меня всё: как меня зовут, где родинка, что я не ем
лук. Всё факты знал. А молчать со мной, как раньше, — ра-
зучился. Сидели рядом, и он всё говорил, говорил, ни одной
паузы, будто в паузе он бы пропал. — Тео раздавил окурок
каблуком. — Через год его не стало. Не тела — его. Тело ещё
ходит где-то, подключённое по горло, счастливое. А брата
нет. С тех пор я череп держу при себе.

Козлов молчал. Внизу, под ними, под милями воды, пел
маяк, а рядом стоял мальчишка, который своим горем, сам
того не зная, уже произнёс диагноз всему, что Aeon называл
будущим.

— Странная у нас команда, доктор, — сказал Тео, глядя в
тёмную воду. — Тридцать человек, и все слышат друг друга
через полмира, а поговорить не с кем. Вы вон вниз ныряете,
чтоб побыть одному. Я курю, чтоб побыть одному. Только
мёртвые да отключённые здесь и одни по-настоящему. — Он



 
 
 

помолчал. — Вы поосторожнее с тем, что нашли. Я железо
чую. Когда что-то очень хочет, чтоб его открыли, — я это по
вибрации в корпусе слышу. Ваша штука внизу хочет. Сильно
хочет.

Он ушёл, оставив Козлова с ветром и с первым за один-
надцать лет разговором, после которого не хотелось стереть
себя.

Каюту Анны на «Талассе» не разбирали. Не из сентимен-
тальности — просто платформу законсервировали после её
последней экспедиции, а когда расконсервировали под кон-
тракт Aeon, до дальнего отсека не дошли руки. Козлов от-
крыл дверь своим старым кодом, и код сработал. Одинна-
дцать лет, а код сработал.

Внутри пахло ничем. Он зачем-то ждал запаха — её, того,
что жил в вороте её свитеров, — но время честнее памяти,
и пахло только сухим железом и остывшим морем. На столе
лежала её рабочая планшетка, мёртвая, разряженная. Он по-
ставил её на зарядку и сел на узкую койку, и койка приняла
его вес с тем же скрипом, с каким принимала одиннадцать
лет назад, когда он приходил сюда спорить с женой о буду-
щем человечества и уходил, не переспорив.

Она была права. Он знал это теперь так, как знаешь ди-
агноз, — поздно и бесповоротно. Аня Козлова, со-архитек-
тор нейроинтерфейса Weave, женщина, чьим именем подпи-



 
 
 

саны три патента, лежавшие в основе того, чем сегодня ды-
шало полмира, — в один год перестала верить в собствен-
ное детище. Не постепенно. Резко, как перерубленный трос.
Она вернулась с этой самой платформы, из этой самой экс-
педиции, и привезла слово «маяк», и с этим словом пере-
стала быть гениальным инженером и стала — для Сети, для
коллег, для мужа — техно фобом. Уставшей. Сорвавшей-
ся. «Аня переутомилась», — говорил он тогда, глядя мимо,
взглядом сквозь, и каждое это слово теперь стояло у него по-
перёк горла костью.

Планшетка ожила. Он взял её, и старая система, не знав-
шая новых протоколов, послушно раскрылась под его паль-
цами — файлы, папки, честная мёртвая архитектура, где ни-
чего не пряталось само собой. Экспедиционные логи. Бати-
метрия. И папка без названия, одни цифры — координаты.
Он узнал их. Это были координаты аномалии. Той самой. С
точностью до секунды дуги.

Аня была здесь. Аня стояла над этим одиннадцать лет на-
зад и молчала об этом одиннадцать лет, потому что он не дал
ей говорить.

Он открыл папку. Внутри лежал один файл, помеченный
её рукой — не голосом, не мыслью, а буквами, набранными
вручную, будто она не хотела, чтобы это касалось Сети даже
краем. Три слова заглавными:

НЕ ОТКРЫВАТЬ. МАЯК.
Козлов сидел с планшеткой в руках, и латунная стрелка



 
 
 

на его запястье, отвыкшая от давления, тихо тикала в такт
сердцу, отсчитывая глубину, которой здесь, на поверхности,
не было.



 
 
 

 
Часть вторая. Маяк

 
Он не открыл файл в ту ночь. Сказал себе — поздно,

устал, разберусь на трезвую голову. Соврал себе так же глад-
ко, как одиннадцать лет назад. Настоящая причина была
проще и стыднее: он боялся, что откроет — и там окажет-
ся бред. Бред уставшей женщины, паранойя, которую он то-
гда назвал переутомлением и почти в это поверил. Ему легче
было держать Аню правой мёртвой, чем рискнуть найти её
сумасшедшей живой.

Он открыл файл утром, когда на платформу пришло пер-
вое солнце.

Это был не бред. Это был лучший инженерный доклад, ка-
кой он читал в жизни, — холодный, точный, страшный имен-
но своей точностью. Аня картировала кристалл. Не анома-
лию — кристалл, она называла его так уже тогда, — и опи-
сала то, чего приборы Aeon не увидят и через одиннадцать
лет, потому что не будут искать. Она измерила его несущую
частоту. И частота совпадала — не приблизительно, а нота в
ноту — с базовой частотой Weave. С той струной, на которой
держалась вся глобальная Сеть.

«Он вещает на нашей волне, — писала Аня сухо, без еди-
ного восклицания. — Или мы построили нашу волну на его.
Я больше склоняюсь ко второму. Это не находка. Это приём-
ник, ждавший передатчика. Мы построили передатчик. Мы



 
 
 

называем его прогрессом и подключаем к нему детей».
И ниже, в самом конце, единственная фраза, где инженер

сорвался в человека:
«Маяк не зовёт. Маяк предупреждает: не подходи. Мы по-

дошли и назвали свет гостеприимством».
Козлов дочитал и долго сидел неподвижно. Потом сделал

то, чего не делал давно, — открыл поток. Впустил Сеть в го-
лову, всю, широко, как открывают окно в душной комнате.
И мир хлынул: миллиарды тихих присутствий, гул общего
разума, тёплый, обжитой, родной. Столько лет это называли
чудом. Столько лет он и сам, в глубине, за всей своей лату-
нью и стрелками, тайно этим дышал. Трудно бояться того, в
чём живёшь.

«Паранойя, — подумал он, глядя в тёплый гул. — Гени-
альная, обоснованная, но паранойя. Совпадение частот мож-
но объяснить общей физикой резонанса. Она искала предо-
стережение, потому что ей нужно было, чтобы её вина имела
форму пророчества. Как мне».

Он почти убедил себя. А потом пришёл вызов от Ники, и
всё стало неважно.

Дочь возникла в его зрении — не картинкой на экране,
а присутствием, наложенным прямо на утро, на солёный ве-
тер, на планшетку в руках. Она сидела в палате клиники Ме-
ридиан, и светящаяся нить импланта вдоль её виска пуль-



 
 
 

сировала слишком часто. Козлов, читавший приборы всю
жизнь, читал и это. Слишком часто.

— Ты подключился, — сказала Ника вместо приветствия.
Она всегда чувствовала. — Что случилось, что великий от-
шельник впустил Сеть?

— Работа.
— Работа. — Она усмехнулась, и усмешка вышла с за-

держкой, микроскопической, но он поймал. Болезнь съеда-
ла не тело — время внутри тела. Задержки. Провалы. Се-
кунды, которых не хватало нейронам, чтобы дотянуться друг
до друга, и которые имплант достраивал ей чужим, ровным
светом. — Ты в трёхстах милях от Бермуд финансируешь то,
что убило маму, чтобы платить за то, что держит меня. Кра-
сивая петля, пап. Инженерно безупречная.

— Ника.
— Что «Ника»? Я прочла контракт. Я нейроинженер, ес-

ли ты забыл, — это я, дочь, а не абстракция, за которую ты
платишь. Aeon вскрывает мамину аномалию. Твоими рука-
ми. — Её голос дрогнул, и на этот раз задержка была не от
болезни. — Она бы тебя возненавидела. Или нет. Она бы ре-
шила, что ты снова смотришь сквозь. Как тогда.

Козлов молчал. За её плечом пиликнул монитор, и она, не
глядя, привычным движением подтянула к виску светящую-
ся нить — жест, который он ненавидел и любил: она носила
имплант матери открыто, не пряча под волосами, как знак,
как знамя, как укор.



 
 
 

— Как ты? — спросил он наконец. Глупо, поздно, един-
ственное, что было настоящим.

— Стабильно-нисходяще, — сказала она его же казённым
языком, и он услышал, как она устала быть храброй. — Вра-
чи говорят, курс держит.

Она отвернулась к окну палаты, и он увидел её в профиль
— Анин профиль, ту же линию скулы, ту же упрямую че-
люсть. Болезнь пришла к ней по материнской линии, редкая,
злая, разрушающая тонкую синхронность мозга, ту самую,
на которой держится «я». Без импланта нейроны Ники теря-
ли друг друга во времени, мысль рассыпалась на несвязан-
ные вспышки, и человек угасал не в теле, а в связности —
переставал быть собой раньше, чем переставал дышать. Им-
плант матери держал эту связность извне, достраивал раз-
рушенные мосты чужим ровным светом. Ирония была со-
вершенной, инженерной, Анина работа до последнего винта:
та же технология, что убивала мир, была единственным, что
удерживало их дочь в мире.

— Знаешь, что самое смешное, — сказала Ника, не обо-
рачиваясь. — Я держусь на мамином изобретении и мами-
ным же голосом повторяю, что мама была права насчёт это-
го изобретения. Я — ходячий парадокс, пап. Живое доказа-
тельство того, что нельзя разделить дар и проклятие. Они
спаяны. Как ты и Aeon. Как ты и я.

— Врачи сказали, курс держит, — проговорил Козлов. —
Значит, держит. Значит, есть время.



 
 
 

— Врачи предложили больше, чем курс, — сказала Ни-
ка, и что-то в её тоне заставило его подобраться. — Поза-
вчера. Люди Aeon, вежливые такие. Сказали: медицинский
имплант — вчерашний день, полумера, латает и латает, а бо-
лезнь всё равно возьмёт своё. Есть другое. Полный узел. Не
подпорка для мозга — замена. Они переносят «я» на несу-
щую целиком, в Сеть, и там связность держится сама, без
всякой синхронности нейронов, потому что нейроны боль-
ше не нужны. — Она наконец повернулась, и глаза у неё бы-
ли сухие и злые. — Это лечение, пап. Настоящее. Не «ста-
бильно-нисходящее» — насовсем. Мне предложили пере-
стать умирать. Досрочное Вознесение, по медицинским по-
казаниям, за счёт фонда. Подпиши — и через неделю ты
звонишь не умирающей дочери, а дочери, которая никогда
больше не заболеет.

У Козлова остановилось сердце — от простой, звериной
надежды. Он открыл рот сказать «соглашайся».

— Я отказалась, — сказала Ника прежде, чем он успел.
— Вчера. Подписала отказ.

— Ты… — Он задохнулся. — Ника, почему? Если это
лечит…

— Потому что я нейроинженер, пап, а не пациентка, ко-
торой машут словом «лечит». Я прочла протокол переноса.
Целиком. — Её голос был ровен и страшен той ровностью,
какой бывает у людей, всё для себя решивших. — Он не пе-
реносит. Он копирует и гасит источник. Строчка за строч-



 
 
 

кой: считать участок — записать в Сеть — обнулить ориги-
нал. К концу в кресле остаётся тело, а «я» — в узле, идеаль-
ное, полное и не моё. Оно будет помнить тебя, смеяться тво-
им шуткам, звать тебя папой. Но это буду не я. Меня к тому
моменту уже сотрут — аккуратно, по кусочку, ради моего же
блага. — Она усмехнулась без веселья. — Мама увидела это
в большом, во всей Сети. Я увидела в маленьком, в одной
медкарте. Одно и то же. Я лучше побуду собой те месяцы,
что мне отпущены, чем стану вечной записью себя. Это мой
выбор, пап. Не обстоятельств — мой. И я его сделала.

Козлов молчал. Он смотрел на дочь, выбравшую конеч-
ную смертную себя против бессмертной подделки, — и не
знал ещё, что через несколько дней ему придётся сделать тот
же выбор её руками, за весь мир сразу.

— Ты как мама, — сказал он наконец.
— Хуже, — сказала Ника. — Я как мама, которая ещё

жива и может тебе всё это высказать в лицо. — И, помолчав:
— Мама оставила там что-то. Я знаю. Она всегда дублирова-
ла важное вне Сети — не доверяла общей памяти, говорила,
память, которую могут переписать все, не принадлежит ни-
кому. — Нить у её виска пульсировала часто, слишком часто.
— Если найдёшь — прочти. И поверь ей хоть раз. Не мне.
Ей. Хотя бы теперь, когда ей уже всё равно, а тебе ещё нет.

Присутствие погасло — резко, без прощания, как всегда
у неё, будто она боялась, что прощание её выдаст. Утро вер-
нулось на место: ветер, соль, планшетка, три слова её рукой.



 
 
 

Козлов сидел, и в основании черепа тихо саднило место, где
только что была дочь.

Он снова открыл Анин файл. И на этот раз читал не как
муж, ищущий оправдания мёртвой, а как отец, которому
нечего терять.

К полудню платформа гудела подготовкой. Инженеры ин-
терфейса — люди Aeon, прилетевшие вперёд Роука, — раз-
ворачивали в главном зале контур сопряжения: кольцо се-
ребристых стоек вокруг ложемента, с которого нить опера-
тора должна была дотянуться до кристалла напрямую, ми-
нуя всякую осторожность. Козлов ходил между ними чужим.
Они работали с той радостной слаженностью, что бывает у
верующих перед литургией, и говорили о том, что делают,
словами, которых он не слышал даже от Роука на экране.

— Вы понимаете, что мы стоим на пороге, доктор? —
Лейла поймала его у контура; глаза её сияли, и сияли по-на-
стоящему, не отсветом импланта — изнутри. — Не перво-
го контакта. Больше. Aeon двадцать лет обещает Вознесение
— слияние, шаг за тело. Все думали, это метафора, краси-
вый маркетинг. А оно ждало нас на дне. Настоящее. Древ-
нее. Оно умеет то, к чему мы только тянемся. — Она пони-
зила голос, будто делилась чудом. — Я записалась в очередь
на Вознесение шесть лет назад. Полтора миллиарда человек
в этой очереди, Миша. Полтора миллиарда, готовых отдать



 
 
 

всё, чтобы перестать быть запертыми в одном черепе, в од-
ной смерти. И вот оно. Под нами. Я буду первой, кто при-
коснётся напрямую. Понимаешь, что это для меня значит?
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