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Аннотация
Перед вами — первоисточник всех современных историй

о вампирах. Повесть Джона Уильяма Полидори, написанная в
1819 году, впервые представила миру образ аристократического
кровопийцы, который проникает в высшее общество,
очаровывает и уничтожает. Лорд Рутвен — прообраз Дракулы
и всех его кинематографических потомков: ледяной взгляд,
мёртвенная бледность, неотразимая сила обольщения.

В издании также опубликовано знаменитое женевское письмо,
рассказывающее о знаменательной ночи, когда Мэри Шелли
придумала «Франкенштейна», а Полидори — своего вампира.
Дополнительный очерк о жизни Байрона на острове Митилена
помогает понять, как реальный поэт превратился в литературное
чудовище.

Текст адаптирован для современного читателя: сохранены
эпоха, атмосфера и авторский замысел, но устранена
тяжеловесность старых переводов. Повесть читается как живая,
острая и по-прежнему жуткая история.

Для всех, кто хочет прикоснуться к истокам вампирского
жанра и узнать, каким был первый обворожительный злодей.
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Джон Уильям Полидори
Вампир

 
К читателю

 
Перед вами — одно из самых странных и значительных

произведений в истории готической литературы. Повесть
«Вампир», написанная молодым английским врачом Джо-
ном Уильямом Полидори и впервые опубликованная в 1819
году, стала прародительницей целого жанра. Именно здесь
впервые появился тот самый аристократичный, обольсти-
тельный и смертоносный вампир, который через восемьде-
сят лет обретёт бессмертное имя Дракула, а через два сто-
летия заполонит экраны и книжные полки. Но если Драку-
ла Брэма Стокера — уже зрелый, канонический образ, то
Рутвен Полидори — его тень, его прообраз: ещё не оброс-
ший легендами, но уже несущий в себе всю разрушительную
силу романтического зла.

История создания повести не менее увлекательна, чем са-
ма фабула. Тот самый «необыкновенный вечер» в Женеве,
который описан в предваряющем издании письме, — не вы-
думка. В июне 1816 года на вилле Диодати у Женевского
озера собралась компания, которой суждено было изменить
литературу: лорд Байрон, Перси Биши Шелли, Мэри Годвин



 
 
 

(будущая Шелли) и её сводная сестра Клер Клермон, а также
доктор Полидори — личный врач Байрона. Именно тогда,
читая вслух немецкие истории о привидениях, они догово-
рились, что каждый напишет свою собственную историю с
призраками. Мэри Годвин создала «Франкенштейна»; Бай-
рон набросал начало незавершённого фрагмента о вампире;
Полидори же, вдохновлённый идеей своего патрона, развил
её в полноценную повесть. Правда, в первом издании по-
весть была ошибочно приписана лорду Байрону — сам По-
лидори, обиженный на Байрона за увольнение, не стал опро-
вергать эту версию, что лишь подогрело читательский инте-
рес.

Кто же такой лорд Рутвен? Современники сразу узнава-
ли в нём лорда Байрона — тот же аристократический хо-
лод, та же демоническая притягательность и та же репутация
безжалостного обольстителя. Но Полидори пошёл дальше:
он превратил своего бывшего работодателя в кровопийцу, в
буквальном смысле слова. И это был не просто памфлет, а
глубокий психологический портрет человека, чья красота и
обаяние несут гибель. Рутвен не пьёт кровь с явным насла-
ждением — он делает это как бы по необходимости, с той
же отстранённостью, с какой он равнодушно наблюдает за
светскими балами. Это вампир не столько мифологический,
сколько романтический: он — дитя своего века, разочаро-
ванный герой, для которого жизнь потеряла цену, но кото-
рый всё же жаждет власти над живыми душами. Он разру-



 
 
 

шает не только тела, но и судьбы, и именно в этом его истин-
ная чудовищность.

Текст, который вы держите в руках, — это не букваль-
ная реконструкция первоиздания 1819 года. Мы постара-
лись сделать его максимально естественным для современ-
ного русского читателя, устранив тяжеловесность старых пе-
реводов, но при этом сохранив дух эпохи, её лексику, её осо-
бый ритм и атмосферу. Вампир Полидори — существо на-
чала XIX века, он говорит и действует в соответствии с то-
гдашними представлениями о чести, долге и страсти. Мы не
стали «осовременивать» его речь или поведение, но постара-
лись избавиться от тех синтаксических и стилистических на-
слоений, которые делают текст трудночитаемым для непод-
готовленного глаза. Это не пересказ и не адаптация, а имен-
но редактура — бережная и вдумчивая.

В это издание также включены два дополнительных тек-
ста, которые помогут вам глубже погрузиться в контекст.
Первый — это знаменитое письмо из Женевы, в котором
описывается история создания повести и даются живые за-
рисовки Байрона, Шелли и их круга. Оно было опубликова-
но вместе с первым изданием «Вампира» и служит своеоб-
разным «документальным» обрамлением для мистической
истории. Второй текст — это описание пребывания лорда
Байрона на острове Митилена, составленное со слов очевид-
ца. Этот любопытный путевой очерк показывает реального
Байрона, каким его видели современники: эксцентричного,



 
 
 

щедрого, склонного к уединению и добрым делам. В нём нет
намёка на вампиризм, но он помогает составить объёмный
портрет человека, чей образ вдохновил Полидори на созда-
ние одного из самых живучих мифов.

Повесть Полидори — это мост между классической готи-
кой конца XVIII века и тем вампирским романом, который
расцвёл в викторианскую эпоху. Она невелика по объёму,
но в ней сконцентрированы все главные элементы будуще-
го жанра: таинственный незнакомец, роковая любовь, невоз-
можность остановить зло, трагическая гибель невинных. И
пусть сегодня нам трудно представить, что когда-то вампиры
могли вызывать столь искренний ужас, — попробуйте про-
читать эту повесть глазами современников Полидори. Тогда
вы поймёте, почему после её появления по Европе прокати-
лась волна подражаний, а тема «живых мертвецов» надолго
стала одной из главных в массовой культуре.

Приятного и, возможно, немного жуткого чтения.
Помните: лорд Рутвен где-то рядом, и его голос, шепчущий
«Помни свою клятву», может раздаться в самый неожидан-
ный момент. Но не бойтесь — у страха есть свои границы, и
они проходят там, где начинается искусство.

ВАМПИР
Повесть
Джон Уильям Полидори
1819



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

(ВЫДЕРЖКА ИЗ
ПИСЬМА ИЗ ЖЕНЕВЫ)

 
Мне легко дышится в окрестностях этого озера. Земля

здесь издавна возделана рукой человека; взгляд повсюду
встречает следы его деяний. Они воскрешают в памяти бы-
лые сцены, где человек был главным героем, средоточием
всего.

Не говоря о древних битвах и осадах, — вот бюст Руссо,
а там дом с памятной надписью: под этой кровлей родился
женевский философ. Чуть поодаль от города — Ферне, ре-
зиденция Вольтера. Там этот удивительный и вместе с тем
во многом презренный человек, подобно древним отшель-
никам, принимал паломников не только из своей страны, но
и со всех концов Европы. Там же жил Бонне, а в нескольких
шагах — дом удивительной женщины, мадам де Сталь. Она
была, пожалуй, первой из женщин, кто воистину доказал —
вопреки частым сомнениям, — что женщина ничуть не усту-
пает мужчине в силе ума и благородстве. Прежде у нас были
женщины, что писали занимательные романы и стихи; им по-
могало острое чутьё на светские нравы. Но со времён «Эло-
изы» никто из женщин ещё не явил способностей, которые
считались исключительно мужским достоянием. Правда, и



 
 
 

здесь, как в случае с Элоизой, мужчины поспешили заявить,
что вдохновителем её трудов был господин Шлегель — эта-
кий Абеляр нашего времени. Но продолжим.

На том же берегу озера Гиббон, Боннивар, Брэдшо и дру-
гие — словно вехи нашей истории. На другом же берегу сто-
ит дом Диодати, друга Мильтона. Здесь тот поэт, которо-
го мы так часто читали вместе, несколько месяцев обретал
приют. И если когда-либо человеческие страсти не угаснут,
а чувства по-прежнему будут отзываться на зов природы,
потомство непременно поставит его в первый ряд англий-
ских поэтов.

Вы, верно, слышали, а если нет, то третья песнь «Чайльд
Гарольда» поведала вам, что лорд Байрон провёл здесь много
месяцев. Несколько дней назад, побывав в Ферне, я вместе
с друзьями отправился взглянуть на это обиталище. Я сту-
пал по этим полам с тем же благоговением, что когда-то мы
испытывали в стратфордском доме Шекспира. Я опустился
в кресло в гостиной и с трепетом осознал, что сижу в том
самом кресле, в котором он привык проводить долгие часы.
Я застал там его служанку; однако она немногое могла рас-
сказать. Она показала на его спальню — она находилась на
том же этаже, что гостиная и столовая, — и сообщила, что
он ложился в три, вставал в два и подолгу одевался; что ни-
когда не засыпал без пары пистолетов и кинжала у изголовья
и что не ел мяса.

Казалось, он проводил на озере каждый день, подолгу



 
 
 

оставаясь в своей лодке. Из гостиной есть балкон, откуда
видны озеро и горы Юры. Я не сомневаюсь: именно отсю-
да он созерцал бурю, столь ярко описанную в третьей пес-
не. Отсюда открывается вся панорама — до последней чер-
ты, им запечатлённой. Мне видится он обгоревшей сосной,
которая, когда всё вокруг погружается в покой, бодрствует,
чтобы наблюдать то, что служило лишь слабым отображени-
ем бурь, опустошавших его собственную грудь.

---
Небо изменилось! — о, как! О ночь,
И буря, мрак — как дивно вы сильны,
И в мощи вашей хороши, как свет
Тёмных очей в женщине! Далеко
От пика к пику, средь грохочущих скал,
Рокочет гром! Не из единой тучи,
Но каждая гора теперь обрела язык,
И Юра отвечает сквозь туманную пелену
В ответ ликующим Альпам, что взывают к ней громко!
И это в ночи: — Славнейшая ночь!
Ты не для сна послана! Дай мне
Разделить твою дальнюю и свирепую радость, —
Долю бури и долю меня!
Как сверкает озеро, фосфорическое море,
И крупный дождь-комета пляшет, устремляясь к земле!
И вот снова тьма, — и вот ликование
Громких холмов сотрясает горный смех,



 
 
 

Словно они ликуют о рождении юного землетрясения.
Теперь, где быстрый Рейн прокладывает путь меж высот,
Что кажутся влюблёнными, расставшимися
В спешке, чьи бездонные глубины так меж ними легли,
Что встретиться им вновь не суждено, хоть разбиты серд-

ца;
Хоть в душах их, что так друг друга разобщили,
Любовь была самым корнем безумной страсти,
Что погубила цвет их жизни, а затем ушла —
Угаснув сама, но оставив им век
Лет, полных зимы, — войну внутри самих себя вести.
---
Я спустился к крошечной пристани, где обычно стояла

его лодка, и разговорился с крестьянином, который за ней
приглядывал. Можете посмеиваться, но я получаю истинное
удовольствие, стараясь оживить в воображении образ того,
кем восхищаюсь, — для этого я доискиваюсь до всех мело-
чей, что окружали его в повседневности. Я расспрашивал в
городе, но ничего не смог узнать. Он лишь раз бывал в та-
мошнем обществе, когда господин Пикте привёл его в дом
одной дамы на вечер. Говорят, он весьма странен и, кажется,
слывёт неучтивым. Рассказывают, например, что, пригласив
на обед господ Пикте и Бонштеттена, он отправился на озе-
ро, в Шильон, предоставив своему спутнику развлекать го-
стей и извиняться за него. В другой вечер, получив пригла-
шение от леди Д—— Х——, он пообещал быть, но, подъе-



 
 
 

хав к её вилле и увидев через окна, что комната полна наро-
ду, высадил друга из экипажа, велел ему извиниться, а сам
тотчас повернул домой.

Это опровергает те слухи, о которых вы пишете, будто со-
отечественники на континенте его избегали. Всё было на-
оборот: они, напротив, повсюду искали его общества, хотя,
по большей части, тщетно. Правда, говорят, что в первый
свой визит в Коппе, следуя за слугой, который доложил о
нём, он застал даму, которую выносили без чувств; но не
прошло и нескольких минут после того, как он сел, как та же
дама, столь сильно взволнованная одним лишь упоминани-
ем его имени, вернулась и беседовала с ним довольно долго
— такова женская любознательность и жеманство! Он часто
бывал в Коппе и, разумеется, встречался там со своими со-
отечественниками, которые отнюдь не чуждались того, кого
лишь его враги выставляют изгоем.

Хотя в Женеве мои поиски были столь безуспешны, в дру-
гих местах мне повезло больше. В нескольких милях от Же-
невы есть общество, где центром является графиня де Брёсс,
русская дама, хорошо знающая толк в светских удовольстви-
ях и собравшая в своём поместье всё, что может их доста-
вить. Я узнал, что именно здесь по большей части искал об-
щества тот врач, что путешествовал с лордом Байроном. По-
чти каждый день он переплывал озеро в одиночку на одной
из их плоскодонок и возвращался, проведя вечер с друзья-
ми, около одиннадцати или двенадцати ночи, причём неред-



 
 
 

ко — когда в горах бушевали бури. Поскольку он со време-
нем близко сошёлся с несколькими тамошними семьями, я,
благодаря их рассказам, собрал немало замечательных по-
дробностей о его светлости, которые когда-нибудь сообщу
вам.

Однако я должен опровергнуть одно обвинение, возводи-
мое на него, — будто у него в доме жили две сестры, которые
разделяли его разгулы. Это, как и многие другие обвинения
против его светлости, совершенно ложно. Единственным его
спутником был упомянутый мною врач. Молва пошла отто-
го, что мистер Перси Биши Шелли, джентльмен, известный
крайней экстравагантностью своих воззрений и дерзостью, с
какой он их исповедовал, — вплоть до того, что подписался
в альбоме в Шамони словом «АТЕОС»[1], — снял дом ниже
по склону и жил там с мисс М. У. Годвин и мисс Клермон
(дочерьми знаменитого Годвина). Они часто бывали у Дио-
дати, и их часто видели на озере вместе с его светлостью. Это
и породило слух, который я здесь решительно опровергаю.

Между прочим, та дама, от которой я узнал все эти ис-
тории, упомянула о наброске повести о привидениях, сочи-
нённой лордом Байроном. Однажды вечером лорд Б., ми-
стер Шелли, две дамы и упомянутый врач, прочитав немец-
кое сочинение «Фантасмагориана», принялись рассказывать
друг другу страшные истории. И когда его светлость прочёл
начало «Кристабели» (тогда ещё не изданной), это так по-
действовало на Шелли, что он внезапно вскочил и выбежал



 
 
 

из комнаты. Врач и лорд Байрон бросились за ним и нашли
его опершимся на камин, с каплями холодного пота на лице.
Они дали ему воды и спросили, что его так напугало. Оказа-
лось, что его дикое воображение представило ему на груди
одной из дам глаза (о которых рассказывали в связи с неко-
ей дамой в тех краях, где он жил), и он вынужден был выбе-
жать, чтобы избавиться от этого наваждения. Позднее кто-то
из присутствующих предложил каждому написать историю
на тему сверхъестественного. За это взялись лорд Б., врач и
мисс М. У. Годвин[2].

У моей приятельницы сохранились черновики всех этих
историй; она оказала мне величайшую любезность, дав их
прочесть, и я пересылаю их вам, уверенный, что они возбу-
дят в вас не меньший интерес, чем во мне, — ведь это на-
броски самого гения и тех, кто находился под его прямым
влиянием.

---
[1] Безбожник (греч.). — Прим. автора.
[2] Впоследствии опубликовано под названием «Франкен-

штейн, или Современный Прометей». — Прим. автора.



 
 
 

 
НАЧАЛО

 
Суеверие, на котором построена эта повесть, широко рас-

пространено на Востоке. У арабов оно встречается часто, од-
нако к грекам пришло лишь после утверждения христиан-
ства, а нынешний вид обрело уже после разделения Латин-
ской и Греческой церквей. Тогда и возникло поверье, что те-
ло латинянина, погребённое на греческой земле, не поддаёт-
ся тлению. Мало-помалу это представление росло, обрастая
удивительными историями, которые дошли до наших дней: о
мёртвых, восстающих из могил и питающихся кровью юных
и прекрасных.

На Западе это поверье, с некоторыми местными особен-
ностями, утвердилось в Венгрии, Польше, Австрии и Лота-
рингии. Там верили, что вампиры каждую ночь отпивают
кровь своих жертв — оттого те чахнут, слабеют и быстро
умирают. Сами же вампиры толстеют, вены их вздуваются
до того, что кровь просачивается сквозь кожу, сочится изо
рта, из носа, из ушей.

В «Лондонском журнале» за март 1732 года напечатано
любопытное — и, как уверяют, достоверное — описание од-
ного случая вампиризма, якобы произошедшего в Мадрейге,
в Венгрии. Власти провели дознание; свидетели единодуш-
но показали, что некий гайдук Арнольд Пауль, лет за пять
до того, рассказывал: в Кашове, на границе турецкой Сер-



 
 
 

бии, его мучил вампир, но он избавился от напасти, съев зем-
ли с вампирской могилы и натеревшись его кровью. Однако
эта предосторожность не помешала ему самому стать вампи-
ром[1] — уже через двадцать-тридцать дней после похорон
многие жаловались на его нападения, и выяснилось, что от
его рук погибли четверо.

Желая положить конец бедствиям, жители посоветова-
лись со своим гаданьи[2] и откопали тело. Оно, как и водится
при вампиризме, оказалось свежим, совершенно нетленным,
а изо рта, носа и ушей сочилась алая, чистая кровь. Убедив-
шись в этом, они прибегли к испытанному средству: вонзили
кол в сердце Арнольда Пауля. И тогда, говорят, он испустил
вопль — столь ужасный, словно был жив. После ему отруби-
ли голову, тело сожгли, а пепел бросили в могилу. Точно так
же поступили с телами тех, кто умер от вампиризма прежде,
— чтобы они не напали на оставшихся в живых.

[1] Повсеместно верят, что человек, которого сосал вам-
пир, сам становится вампиром и начинает сосать в свой че-
рёд.

[2] Старший пристав.
Этот нелепый вздор я привёл не ради праздного любопыт-

ства: он лучше всего пояснит, о чём пойдёт речь. В Греции
широко верят, что вампиром становится покойный, совер-
шивший при жизни тяжкое преступление, — и является он
не кому попало, а лишь тем, кого любил больше всего: род-
ным и близким. На это есть намёк в «Гяуре»:



 
 
 

Но прежде, чем тебе суждено стать вампиром, тело твоё
извлекут из могилы; и тогда, как призрак, ты вернёшься в
родные края и будешь пить кровь всего своего рода — кровь
дочери, сестры, жены; в полночь иссякнет их жизнь. Но это
пиршество, которым питается твой бледный, живой труп, ты
будешь ненавидеть. Жертвы твои, ещё не угаснув, узнают в
тебе демона-отца; они будут проклинать тебя, а ты их, и ты
увидишь, как твои цветы вянут на стебле. Но та, что падёт
за твоё преступление, младшая, любимейшая из всех, — она
благословит тебя именем отца, и это слово воспламенит твоё
сердце. И всё же ты должен довершить своё дело: узреть по-
следний румянец её щеки, последний отблеск её очей, впи-
тать тот стеклянный взгляд, что застывает над мёртвой си-
невой. Тогда нечестивой рукой ты вырвешь пряди её золо-
тых волос — те самые, что при жизни, срезанные, носились
как залог любви, а теперь уносятся тобой как память о твоей
муке. Они окропятся твоей же лучшей кровью; твой скрежет
зубовный, твой иссохший рот... Тогда, бредя к своей унылой
могиле, ступай и неистовствуй с гулями и афритами[3], по-
ка они в ужасе не отступят от призрака, более проклятого,
чем они.
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