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Аннотация
Он превращает корпоративные катастрофы в капитал одним

точным словом. Она измеряет частоту боли, оставшейся в стенах
разрушенных фьордов и заброшенных шахт. Когда специалист по
управлению правдой встречает специалиста по её измерению —
сбивается пульс у обоих.
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Софья Марк
Остаточные вибрации

 
Глава 1: Фоновый шум

 
«Цена бесшумной работы
системы всегда оплачивается диссонансом в

другом месте. Закон сохранения
эмоциональной энергии».

(из рабочего бриф-дока Марка).

5:47. Фьорд Хардангер, Норвегия.
Холод здесь был инвестицией. Он вкладывался в кости,

вытесняя тепло, а через несколько часов начинал приносить
дивиденды в виде кристальной, почти болезненной ясности
мысли. Алиса Волкова знала это. Она купила билет в Осло,
потом лицензию на посещение закрытого объекта и три часа
ночного пути на внедорожнике не ради эстетики. Она прие-
хала за активом.

Заброшенный никелевый рудник «Форгетмельд» возвы-
шался над фьордом как памятник стратегической ошибке:
неэффективная добыча, растущие экологические штрафы,
бунт акционеров — классический кейс для курса MBA. Те-
перь он принадлежал фонду фондов, который выжидал, по-
ка скандинавская госпрограмма по реабилитации террито-



 
 
 

рий не сделает его перепродажу втрое выгоднее.
Алиса прошла мимо таблички «Zugang verboten», её шаги

глухо отдавались в металлических мостках. Она не смотрела
на ржавые механизмы так, как смотрел бы инвестфонд —
оценивая. Она искала точку входа в их память.

Сняв перчатку, она приложила ладонь к опоре главного
каркаса. Кожа мгновенно онемела от холода стали. Она жда-
ла.

Через сорок семь секунд — едва уловимая рябь, пробе-
жавшая от кончиков пальцев к запястью. Не физическая.
Эмоциональная. Точка найдена.

Она установила геофон, подключила его к усилителю и
через компактный микшер вывела сигнал в наушники. Мир
перезагрузился. В наушниках возникло не хаотичное гуде-
ние — возник отчёт. Его можно было разложить на слои, как
отчётность:

Бас, 4 Гц — устойчивый, гулкий. Движение подземных
вод. Фундаментальный актив. Риск подтопления при рекон-
струкции.

Металлический лязг, 90 Гц — циклические щелчки. Тер-
мическое напряжение конструкций. Постоянные операцион-
ные издержки на поддержание каркаса.

Высокая обертоновая нота, 12 кГц — свист в расщели-
не. «Призрачная» статья расходов. Эмоциональный налог на
место — тоска.

Она сделала голосовую заметку, и пар от дыхания повис



 
 
 

в воздухе облачком:
— Объект ноль-сорок семь. «Форгетмельд». Частота до-

минанты — одиннадцать герц, порог тревоги человеческо-
го мозга. Материальные активы: сталь, бетон, доступ к воде.
Нематериальные: паттерн коллективной фрустрации, кон-
центрированная усталость. Рекомендация: перед ребрендин-
гом обязательна эмоциональная санация. Без этого репута-
ционные риски превысят семьдесят процентов.

Она упаковала оборудование в кейс. На выходе телефон
завибрировал один раз — сигнал VIP-линии.

— Алиса, это Отто. — Голос берлинского галериста зву-
чал так, будто он говорил из слишком мягкого кресла. —
Инвесторы хедж-фонда вышли из проекта в Исландии. Твоя
концепция «Стоны ледника: отчёт о банкротстве эко-сове-
сти» их обеспокоила. Им нужен позитивный нарратив для
портфолио. «Возрождение». «Надежда». Можешь сделать
надежду?

Алиса посмотрела на график на экране планшета — ост-
рые пики тревоги, провалы скорби.

— Надежда, Отто, — произнесла она чётко, — это стати-
стическая погрешность. Шум на плёнке. Инвестировать сто-
ит только в ту правду, которую можно измерить. А здесь ме-
ра — боль.

Она положила трубку. Следующий вылет — через четыре
часа. В Лиссабон.



 
 
 

* * *
9:00. Пало-Альто, Кремниевая долина.
Конференц-зал «Некст-Тек» был спроектирован, чтобы

не отвлекать: звукоизоляция на пятьдесят два децибела,
свет, имитирующий одиннадцать утра в Цюрихе, воздух,
обогащённый кислородом до уровня горного курорта. Здесь
принимали решения, стоимость которых превышала ВВП
небольших стран.

Марк Серебряков не входил в комнату — он возникал в
ней, как точный алгоритм, запущенный в идеальную среду.
Тёмно-синий костюм, часы, которые были не украшением,
а инструментом, устанавливающим код доверия до первого
слова.

Перед ним сидели трое основателей «KeenLook». Их ал-
горитм компьютерного зрения за сутки до IPO обнаружил
«необъяснимую» погрешность: он хуже распознавал лица
людей с тёмным цветом кожи. Акции уже падали в афтер-
маркете. Паника в их глазах была чистой, неразведённой —
Марк видел такую же у трейдеров перед обвалом рынка.

— Вы думаете, что у вас кризис, — начал Марк, его голос
был ровным, как линия горизонта на калибровочном экране.
— Вы ошибаетесь. У вас появился уникальный актив. Право
написать историю первым.

Он повернулся к стеклянной стене, ставшей экраном. По-
явился граф.

— Сейчас нарратив такой: «Стартап с предвзятым ИИ».



 
 
 

Стоимость — минус восемьдесят процентов капитализации,
иски, запрет на госзаказы. Ноль.

Он коснулся стены, и граф перестроился.
— Нарратив завтра: «Пионеры этичного ИИ, разработав-

шие первый в мире алгоритм выявления собственных скры-
тых смещений». Стоимость — рост на двести процентов, ко-
лонки в Wired и MIT Tech Review, спецпроект с ООН.

Один из основателей, парень в худи, попытался вставить:
— Но это ложь. У нас баг!
— Бренд — это не то, что вы сделали, — отрезал Марк,

глядя ему прямо в глаза. — Это то, что вы исправили. Лю-
ди не покупают продукты. Они покупают моральное превос-
ходство. Вы продадите им шанс почувствовать себя частью
исправления ошибки. Это сильнее любого функционала.

Следующие сорок минут он диктовал текст заявления.
Каждое слово было активом или обязательством. «Сбой»
становился «ценным инсайтом», «предвзятость» — «вызо-
вом для следующего поколения инклюзивных технологий».
Он не скрывал правду. Он проводил ребрендинг реальности.

В перерыве Симона, его ассистентка, подала ему теле-
фон. На экране — маршрут: Пало-Альто — Сан-Францис-
ко — Лиссабон. И досье: «Атлантик Телеком». Утечка дан-
ных. Три миллиона клиентов. Возможные коллективные ис-
ки. Оценочный ущерб репутации — 4,7 миллиарда долла-
ров.

— Они ждут вас завтра в восемнадцать ноль-ноль, — тихо



 
 
 

сказала Симона. — Совет директоров в полном составе.
Марк кивнул. В голове уже строились деревья решений,

прописывались сценарии. Он подошёл к окну. Вертолёт са-
дился на крышу соседнего здания, его винты вращались по-
чти бесшумно — результат инвестиций в новые материалы.

Идеальная система, подумал Марк, не вибрирует. Она
конвертирует хаос в предсказуемую доходность. Всё осталь-
ное — волатильность. А волатильность — это упущенная
прибыль.

* * *
20:00. Лиссабон, Музей Галуста Гюльбенкяна.
Вернисаж выставки португальских модернистов был не

культурным событием, а тщательно выстроенным опытом
для лиц, принимающих решения. Здесь заключались сделки,
которые позже появлялись в колонках Bloomberg.

Марк стоял у окна в зале гобеленов, медленно потягивая
минеральную воду. Двухчасовая битва с советом директо-
ров «Атлантик Телеком» была выиграна. Он продал им не
план, а новую идентичность: «Первый телеком-гигант, внед-
ривший блокчейн-протокол добровольного аудита данных».
Акции уже показывали слабый рост в афтермаркете. Его го-
норар, привязанный к капитализации, увеличился на пятна-
дцать процентов.

Ему нужны были эти пять минут тишины. Чтобы мозг, как
сложный алгоритм, завершил дефрагментацию.



 
 
 

И тогда он увидел аномалию.
У дальней стены, сложенной из грубого камня шестнадца-

того века, стояла женщина. Не в платье, как остальные, а в
чёрном крое технического шёлка — дорогом, но незамет-
ном. Функциональном. Она не смотрела на гобелены. Сто-
яла, положив ладонь прямо на камень, глаза закрыты, тело
абсолютно неподвижно, кроме лёгкого трепетания век. Как
будто читала слепым методом.

Марк отключил усталость. Аналитический модуль запу-
стился. Варианты: корпоративный шпионаж? Психическое
расстройство? Слишком театрально для первого, слишком
собранно для второго. Риск низкий, потенциал неизвестен.
Требует прояснения.

Он подошёл, выбрав неагрессивную дистанцию.
— Я могу помочь? Вы что-то потеряли?
Она медленно открыла глаза. Взгляд был не расфоку-

сированным, а, наоборот, чрезмерно сконцентрированным
— будто она только что прочитала сложный контракт. Он
скользнул по его лицу, оценивая, но не как человека, а как
элемент обстановки.

— Нет, — её голос был низким, с лёгкой хрипотцой. —
Я слушаю.

Марк позволил брови чуть приподняться — минималь-
ная, контролируемая демонстрация любопытства.

— В этом зале тише, чем в моём сейфе. Какую музыку
можно здесь услышать?



 
 
 

Она не улыбнулась. Провела кончиками пальцев по неров-
ной поверхности камня.

— Не музыку. Отчётность. Этот камень — бухгалтер-
ская книга. В тысяча девятьсот сорок втором здесь каждый
день, ровно в пять вечера, появлялась женщина. Ждала. Её
муж был капитаном торгового судна. Его конвой разбомби-
ли у Азорских островов. Она не знала. Она ждала. Ежеднев-
ный депозит надежды, который никогда не конвертировал-
ся. Эмоциональные потери обладают самой долгой памятью.
Они резонируют на частоте семь герц — это порог, где ре-
альность перестаёт быть объективной. Её отчаяние сейчас —
фоновый шум вашего спокойствия.

Вся система логических построений Марка, отточенная в
Гарварде и отшлифованная тысячами сделок, дала сбой. Она
говорила не на языке метафор или мистики. Она говорила на
языке данных. Частоты. Герцы. Эмоциональные потери как
нематериальный актив с длительным сроком амортизации.

Это был не бред. Это был альтернативный метод due
diligence. Опасный. И гениальный в своей парадигме.

Его внутренний диалог сменился мгновенно: не худож-
ник. Не сумасшедшая. Возможно, специалист по неучтён-
ным рискам. Новый класс активов. Требует немедленного
изучения.

— Вы консультант? — спросил он, убирая из голоса всю
иронию. Осталась только чистая диагностика.

— Сейсмолог, — ответила она, доставая из кармана не



 
 
 

визитницу, а прямоугольник плотной, шершавой бумаги, по-
хожей на чертёжную. На ней был оттиск — кривая, как
на мониторе сердечной активности или биржевом графике.
Или сейсмографа. Ни имени, ни телефона. Только короткая
ссылка на канал в Telegram. — Но я составляю карты не тек-
тонических разломов. Я оцениваю эмоциональный долг ме-
ста. Его скрытые обязательства.

Марк, не глядя, достал визитку из матового пластика с ло-
готипом «Narrative Flow» и QR-кодом. Протянул её.

Она взяла. Их пальцы не соприкоснулись.
— Марк.
— Алиса.
Она кивнула, будто только что завершила короткую, но

важную встречу, и, не добавляя ничего, развернулась и ушла
в полумрак следующего зала.

Марк остался с куском грубой бумаги в руке. Она пах-
ла бергамотом и холодным камнем. Он сунул её во внутрен-
ний карман пиджака, туда, где обычно лежал паспорт. Глу-
пый жест. Неэффективный.

Он вернулся в главный зал, к гулу голосов и звону бока-
лов. Но теперь слышал это иначе. Каждый смех был сигна-
лом с определённой амплитудой, каждая пауза — предметом
анализа на содержание. Её слова о фоновом шуме висели в
его сознании, как неустранимая помеха.

Позже, в номере отеля, принимая душ с видом на парк,
он снова ощутил ту бумагу в кармане пиджака, висевшего на



 
 
 

стуле. Он вынул её. При свете торшера кривая на ней каза-
лась знакомой. Достал телефон, открыл приложение с бир-
жевыми графиками. Наложил мысленно. Нет, не то. Открыл
отчёт по стресс-тесту одного из своих фондов. График вола-
тильности. Приблизительно. Было что-то в этом сходстве.

Он сел в кресло, откинул голову. Перед внутренним взо-
ром проплывали графики, цифры, схемы. И вдруг — чётко,
как тикер на табло — возникла частота. Семь герц. Не число.
Ощущение. Ощущение упущенного актива.

В ту ночь ему не снились кошмары. Ему снились диаграм-
мы. И одна из кривых, самая непредсказуемая, была подпи-
сана «Алиса».

А в тридцати километрах от отеля, в съёмной квартире
в Алфаме, Алиса сидела на полу, прислонившись спиной
к стене. Включённый ноутбук отбрасывал синеватый свет
на её лицо. На экране — спектрограмма записи из музея.
Она отфильтровала голоса, музыку. Оставила только резо-
нанс камня и фоновый шум зала.

Одна кривая выделялась. Не та, что принадлежала камню.
Та, что появилась позже. Ровный, чуть учащённый ритм. Чу-
жой пульс. Тот, что синхронизировался с её голосом в мо-
мент, когда она сказала «семь герц», а потом сбился.

Она проигрывала этот фрагмент снова и снова. Не из ин-
тереса к человеку. Из интереса к феномену. Живой субъект
отреагировал на её данные. Не отверг, не проигнорировал.
Его физиология зафиксировала попадание в цель.



 
 
 

Она посмотрела на его визитку, лежащую рядом на столе.
Глянцевый чёрный прямоугольник в луже света от лампы.
«Narrative Flow». Управление нарративами.

Угол её рта дрогнул. Не улыбка. Скорее, признание
достойного противника. Или потенциального партнёра по
сложному, высокорисковому проекту.

Она сохранила аудиофайл не в папке «Архив», а в папке
«Активные проекты». И дала ему рабочее название: «Пере-
менная X. Источник — Марк. Уровень потенциальной вола-
тильности: крайне высокий. Инвестиционный горизонт: не
определён».



 
 
 

 
Глава 2: Издержки трансакции

 
«Любое
первое предложение — это разведка боем. Цель

— не закрыть сделку, а оценить
глубину потребности и границы возможного

нет».
(из рабочих принципов Марка Серебрякова).

7:03. Pestana Palace, Лиссабон.
Солнце ещё не перешагнуло линию горизонта, но Марк

уже завершал вторую видеоконференцию. В камине люкса
тлели угли, на низком столе стоял графин с водой комнатной
температуры и пустой бокал для виски — ритуальные атри-
буты переговоров, которые Симона заказывала автоматиче-
ски. Сам Марк в халате сидел спиной к панорамному окну,
чтобы свет не бил в камеру.

На экране был развёрнут финальный отчёт для «Атлантик
Телеком». Симона, её изображение в углу экрана было ста-
тичным и безупречным, как портрет в годовом отчёте, зачи-
тывала пункты.

— ...пункт семнадцать: предложение о создании наблюда-
тельного совета по этике данных с участием

— Вычеркнуть, — голос Марка прозвучал резче, чем тре-
бовалось. Он сделал паузу, взял со стола карточку Алисы —
шершавый прямоугольник, лежавший рядом с клавиатурой.



 
 
 

— Наблюдательные советы — это расходы, которые не кон-
вертируются в лояльность. Заменить на «программу крауд-
сорсинга безопасности» с геймифицированным интерфей-
сом. Люди должны чувствовать себя не подопытными, а со-
юзниками и героями.

— Понимаю, внесено, — голос Симы не дрогнул, но в её
взгляде мелькнула доля секунды несогласия. Она знала: эта
агрессивная эффективность, это стремление не просто по-
бедить, а тотально переписать правила — признак внутрен-
ней турбулентности. Марк был стабильным активом. Сего-
дня его волатильность выросла.

Он откинулся в кресле, проводя подушечкой большого
пальца по ребристой поверхности карточки. Бумага издала
тихий шорох, похожий на отдалённый радиошум.

— Сима, — сказал он, не глядя в камеру. — Новый за-
прос, приоритет «Альфа».

На экране появилась новая, пустая вкладка.
— Имя: Алиса Волкова. Профессия: сейсмолог, специ-

ализация — психоакустика, анализ низкочастотных вибра-
ций. И да, я хочу полный аудит. Это не должно выглядеть
как публичный цифровой след. Научные базы: Scopus, Web
of Science, патенты. Финансы: возможные гранты, источни-
ки дохода, кредитная история. Персональный контекст: се-
мья, связи, психологический профиль, если доступно. Оцен-
ка рисков: аффилированность с активистскими группами,
спецслужбами, конкурентами. Срок — двадцать четыре ча-



 
 
 

са.
В воздухе повисла тишина, которую нарушал лишь едва

слышный гул системы вентиляции.
— Марк, — наконец сказала Сима, и в её голосе впервые

за два года работы прозвучала осторожность. — Это выхо-
дит за рамки стандартного due diligence. Это персональный
киберпрофиль и юридические риски

— Я не спрашиваю об оценке рисков, — холодно париро-
вал он. — Я даю задание. Бюджет — лимит на оперативную
разведку уровня B. Цель — определить операционную угро-
зу и потенциал. Я хочу понять, с чем и с кем мы имеем дело.
С хакером, художником или с новым классом активов.

— Принято, — Сима сделала на экране пометку. Её лицо
снова стало непроницаемой маской. — Отчёт будет в вашем
зашифрованном хранилище к завтрашнему утру.

Связь прервалась.
Марк положил карточку на столешницу из чёрного дере-

ва. Она лежала там, как артефакт с другой планеты, нару-
шая безупречную геометрию пространства. Он почувство-
вал раздражение — ровное, глубокое, как фоновая вибра-
ция. Он привык всё контролировать, в том числе собствен-
ное любопытство. Эта женщина превратила его любопыт-
ство в навязчивую идею за один вечер.

Он подошёл к окну. Внизу, в парке, туман стелился над
газонами, подстриженными с математической точностью.

Любой актив можно оценить, — подумал он. — Даже



 
 
 

если его истинная цена — нарушение твоего внутреннего ба-
ланса.

* * *
11:17. Кафе «Fabrica», Шиаду.
Алиса пришла на десять минут раньше. Она выбрала сто-

лик у стены, откуда виден и вход, и запасной выход. Отлич-
ная привычка.

Лео вошёл ровно в 11:10, с лёгкой улыбкой, которая не
доходила до глаз. На нём был тёмно-серый свитер из каше-
мира, мягко облегающий плечи, и в его походке читалась та
же усталая элегантность, что и в интерьерах, которые он про-
ектировал.

— Алиса, — кивнул он, садясь. — Выглядишь собранной.
— Это комплимент или диагноз? — она не стала улыбать-

ся в ответ.
— Констатация факта. — Он сделал знак официанту, не

глядя в меню. — Двойной эспрессо и воду. Для тебя?
— Зелёный чай. Сенча.
Их ритуал был отточен: два бывших партнёра, встречаю-

щиеся раз в квартал для взаимного аудита. Никаких эмоций
— только баланс.

— Исландия, — начала она, когда официант отошёл. —
Проект закрыт, инвесторы вышли из-за некорректной, по их
мнению, аннотации. Потери таковы: аванс двести тысяч ев-
ро, невозвратные затраты на оборудование ещё семьдесят и
падение кредитного скоринга для фонда «Культурные инно-



 
 
 

вации» на пятнадцать пунктов.
Лео слушал. Его лицо оставалось неподвижным. Он не

предлагал помощь — это было против правил.
— С моей стороны, — сказал он, когда она закончила, —

твоя доля в квартире на Патриарших выкуплена полностью.
Последний транш составит пятьсот семьдесят тысяч евро и
поступит на твой счёт в течение часа. Документы отправле-
ны твоему юристу.

Он достал телефон, показал ей экран с подтверждением
перевода. Она кивнула. Операция была чистой и быстрой,
как хирургическое удаление когда-то общего органа.

— Есть ещё один пункт, — Лео отпил эспрессо. — Твой
отец звонил мне на прошлой неделе. Интересовался твоим
благополучием.

Алиса не изменилась в лице, но пальцы её правой руки
слегка сжали фарфоровую чашку.

— И что ты сказал?
— Что ты взрослый человек и самодостаточный специа-

лист. Что его беспокойство трогательно, но избыточно. Он
настаивал, что готов финансировать любую твою деятель-
ность, которая кажется ему «разумной». Лабораторию, ка-
федру в университете.

— Его деньги, — произнесла Алиса ровно, — имеют эмо-
циональные strings attached. Я не беру заём под процент, вы-
раженный в чувстве вины. Это невыгодные условия.

Лео смотрел на неё. Его взгляд скользнул по её лицу, за-



 
 
 

метил лёгкую тень под глазами, которую не скрыл макияж,
микроскопическую дрожь в её руке, когда она поднесла чаш-
ку ко рту. Он ничего не сказал. Вместо этого отложил теле-
фон в сторону.

— У меня есть коммерческое предложение, — сказал он
деловым тоном. — Веду ревитализацию комплекса портовых
складов девятнадцатого века в Генуе. Местные рабочие от-
казываются работать в одном из корпусов после заката. Го-
ворят о «странных звуках», чувстве паники. Инженеры-ра-
ционалисты тоже фиксируют аномальные акустические яв-
ления. Я могу заказать стандартное исследование. Но мне
нужен эксперт по нестандартным воздействиям. Если инте-
ресно, могу отправить ТЗ. Оплата по рыночной ставке кон-
салтинга.

Алиса смотрела на него. Это больше походило на тест, чем
на помощь, — проверку, не сломалась ли она окончательно,
и одновременно шлюз: возможность вернуться в мир нор-
мальных, измеряемых проектов. Мир, где боль была хоть и
знакомой, но предсказуемой.

Она машинально достала телефон, запустила диктофон.
— Опиши аномалии подробнее, — сказала она, и её голос

приобрёл профессиональную, отстранённую интонацию.
— Низкочастотный гул, источник которого не могут най-

ти. Внезапные перепады давления, фиксируемые прибора-
ми, — ответил Лео, чётко, как на совещании с заказчиком.

Алиса слушала, её взгляд был прикован к экрану дикто-



 
 
 

фона, где бежала звуковая волна. Когда Лео закончил, она
выключила запись.

— Пришли ТЗ на почту. Я изучу и дам ответ.
Он согласился. Их встреча была закончена. Он расплатил-

ся наличными, оставив щедрые чаевые, и ушёл, не оборачи-
ваясь.

Алиса осталась сидеть, допивая свой зелёный чай.
Два предложения за двадцать четыре часа, — подумала

она. — От галериста ложь в обмен на комфорт. От быв-
шего мужа боль в обмен на стабильность. Рынок сегодня не
в мою пользу.

* * *
18:44. Частный лаунж, аэропорт Лиссабона.
Марк проходил паспортный контроль по дипломатиче-

ской линии, когда в наушниках раздался ровный голос Си-
мы.

— У меня есть предварительные данные по Волковой.
— Говори.
— Доктор геофизики, ETH Zurich. Диссертация по корре-

ляции низкочастотных акустических эмиссий и тектониче-
ского напряжения. Два патента: метод фильтрации антропо-
генного шума в сейсмоданных и устройство для записи ин-
фразвуковых колебаний в городской среде. Цитирования —
высокие. Научный капитал — значительный.

Марк молча кивнул офицеру пограничной службы, при-



 
 
 

нимая обратно паспорт.
— Финансы, — сказал он, направляясь к выходу в зону

вылета.
— Нестабильны. Доход в основном складывается из гран-

тов на арт-исследования и разовых заказов от культурных
институций. Кредитная история короткая, без просрочек, но
с низким потолком. Значительные личные сбережения, по-
видимому, от продажи имущества. Есть долг перед швейцар-
ской налоговой за закрытую компанию отца — «Волков Ин-
дастриз». Сумма не критичная, но взыскание висит.

— Отец?
— Сергей Волков. Бывший владелец сети производств

среднего размера. Разорился восемь лет назад, продал акти-
вы по частям. Сейчас на пенсии, живёт в кантоне Во. От-
ношения с дочерью осложнены. Он считает её деятельность
маргинальной.

— Личное.
Здесь Сима сделала микроскопическую паузу.
— Была замужем за Леонидом Гордеевым, архитектором,

владельцем бюро «Gordeev & Partners». Брак длился три
года, расторгнут два года назад по инициативе Волковой.
Причины медицинского характера: была беременна, на две-
надцатой неделе произошла замершая беременность. После
этого пройден курс терапии. Гордеев предлагал остаться, но
получил отказ.

Марк остановился у огромного окна, за которым заправ-



 
 
 

ляли его рейс в Нью-Йорк. Огромный авиалайнер стоял
неподвижно — гигантская, идеально отлаженная машина.

— Риски, — произнёс он, глядя на крыло самолёта.
— Высокие. Участвовала в проектах с eco-art активиста-

ми, чьи акции граничили с вандализмом. Фигурирует в од-
ном полицейском протоколе как «свидетель» — дело было
закрыто. В соцсетях не активна, но состоит в нескольких за-
крытых чатах, где обсуждают «эко-терроризм». Вероятность
связи со спецслужбами низкая, но не нулевая. Психологи-
ческий профиль, составленный по открытым текстам и пат-
тернам поведения, указывает на высокий интеллект, склон-
ность к риску, низкую потребность в социальном одобрении
и незавершённый процесс горевания.

Марк молчал.
— Итоговый вердикт? — спросил он.
— Со стороны риск-менеджмента инвестирование не ре-

комендовано. Волатильность превышает потенциальную до-
ходность.

— Спасибо, Сима. Отчёт в мой сейф.
Он отключил связь, и в голове у него уже строилась мо-

дель.
Он не видел ни художницу, ни жертву обстоятельств.

Он видел уникальную технологию, которая читает эмоцио-
нальный долг мест, — способную предсказать бунт на за-
воде, скандал в офисе, провал бренда по вибрациям, которые
никто больше не улавливает. Это была не наука, а конку-



 
 
 

рентное преимущество. Опасное, нестабильное, но потен-
циально революционное.

Он сел в кресло в лаунже и открыл личный ноутбук с
двойным шифрованием. Создал новый email. Адресом от-
правителя стал сгенерированный одноразовый ящик.

Тема:   Возможность для взаимной оптимизации акти-
вов

Клиент:   Частный фонд (конфиденциально)
Объект:   Поместье Шато де ля Мер, Дордонь, Франция.

Год постройки — 1789. Смена нескольких владельцев, в том
числе в период Второй мировой войны.

Задача:   Провести комплексный вибрационный аудит
территории и построек для выявления скрытых репутаци-
онных и эмоциональных паттернов, не фиксируемых стан-
дартными методами due diligence.

Сроки:   10 дней на проведение работ, 5 на отчёт. Опла-
та: 120 000 евро, наличными или криптовалютой на выбор.
50% аванс.

Приложение:   Двустороннее NDA (прилагается).
Марк перечитал текст. В нём не было ни намёка на лич-

ное — только деловой, холодный расчёт. Он покупал не её
услуги, а опцион на её восприятие. Тестировал, чего стоят
её принципы на бирже её потребностей.

Риск был высок. Но математика — её долги, его ресурсы,
уникальность её метода — была на его стороне.

Он прикрепил безупречно составленный NDA, который



 
 
 

не содержал скрытых ловушек, но был пронизан тонкими на-
мёками на то, что клиент обладает почти неограниченными
ресурсами и ожидает абсолютной лояльности. Затем нажал
«Отправить».

Объявили посадку на его рейс. Марк откинулся в кресле,
глядя в тёмное небо за стеклом. Его пальцы бессознательно
выстукивали по подлокотнику ритм. Не мелодию — частоту.
Семь ударов в секунду.

Первая ставка сделана, — подумал он. — Ждём ответ-
ного хода. Истинная игра начинается, когда оппонент дела-
ет ход, который ты для него предусмотрел.

* * *
00:11. Квартира в Алфаме, Лиссабон.
Алиса сидела перед большим монитором в почти полной

темноте. Экран делился на две части.
Слева — письмо от Лео, сухое техническое задание на ис-

следование складов в Генуе. Бюджет: 25 000 евро. Сроки гиб-
кие. В приложении чертежи, отчёты инженеров, даже рас-
печатанные показания рабочих. Всё чисто, прозрачно, без-
опасно. Дорога назад в нормальность.

Справа — письмо от неизвестного отправителя. Тема о
«взаимной оптимизации». Предложение на 120 000 евро.
Анонимный клиент. Поместье в Дордони. Вибрационный
аудит для выявления «скрытых паттернов». И идеально со-
ставленный NDA — она потратила полчаса, проверяя его



 
 
 

на скрытые оговорки, и намеренно оставила цифровой след:
вызов, который, она была уверена, заметят.

Ловушек не нашла. Но воздух письма был другим. Он пах
сделкой, а не работой. Рискованной, тёмной, с высокой став-
кой.

Она сравнивала не суммы, а цену.
Цена Лео: деньги, знакомый дискомфорт, остатки уваже-

ния, похороненные под слоями молчания. Это была инвести-
ция в стагнацию.

Цена Неизвестного: большие деньги, абсолютная неиз-
вестность, ощущение, что ты вступаешь в игру с интеллек-
том, который уже изучил твоё досье. Это было вложение в
хаос.

Алиса откинулась в кресле, положив ладонь на низ живо-
та. Тишина Всегда тишина.

Затем она надела наушники. Сначала включила запись с
норвежского рудника — низкий, гулкий стон, боль. Потом
запись своего голоса из музея: «вибрации горя семь Герц».
И следом — тот фрагмент, где на её словах чужой пульс
участился, а потом сбился. Она слушала эту последователь-
ность, как слушают музыкальную фразу: боль — правда —
отклик.

Она открыла нижний ящик стола и достала старую, по-
трёпанную записную книжку Moleskine. Перелистнула на по-
следнюю страницу. Там, от руки, был нарисован график, со-
стоящий из одной прямой линии. Ровная, как линия гори-



 
 
 

зонта на мёртвом море. Она нарисовала его через месяц по-
сле выкидыша, пытаясь зафиксировать своё состояние. Ти-
шину. Отсутствие вибраций. Смерть.

Её взгляд перешёл на кривую, оттиснутую на той карточ-
ке, что она дала Марку. Та кривая была живой, сложной,
полной шумов, пиков, провалов. Она была противополож-
ностью тишине.

Алиса закрыла глаза. В этот раз перед ней стоял не мо-
ральный выбор, а инвестиционный. Куда вложить остатки
своего внимания, своей уязвимости, своей способности чув-
ствовать?

Она открыла глаза. Её пальцы замерли над клавиатурой на
секунду. Затем она открыла окно ответа на письмо от Неиз-
вестного. Текст был короче, чем само предложение.

«Готова к обсуждению деталей. Алиса».
Она отправила.
Затем открыла чат с Лео. Его последнее сообщение всё

ещё висело на экране: «Жду твоего решения». Она набра-
ла ответ: «Спасибо за предложение. Вернусь к нему позже.
Сейчас беру другой проект».

Она отключила монитор. В темноте комнаты был слышен
только далёкий, приглушённый гул ночного Лиссабона и её
собственное ровное дыхание.

Алиса сидела неподвижно, и по её левой щеке, медленно,
преодолевая сопротивление высохшей кожи, скатилась од-
на-единственная холодная и абсолютно прозрачная слеза.



 
 
 

Это не было от горя или сожаления. Это была слеза яс-
ности. Ясного, ледяного понимания того, что она только что
сознательно купила билет в зону экстремальной турбулент-
ности. Потому что тихий, предсказуемый полёт больше не
мог доставить её туда, куда она, в глубине души, всё ещё хо-
тела попасть. Туда, где что-то — пусть даже боль, пусть даже
опасность — наконец-то резонировало.

На экране её выключенного телефона, лежавшего рядом
на столе, отражался свет уличного фонаря. На чёрном стек-
ле, как призрак, светилось размытое отражение её лица. И
поверх него, словно наложенный цифровой слой, проступал
QR-код с визитки Марка — маленький, идеальный квадрат
из света и тьмы.



 
 
 

 
Глава 3: Входящие активы

 
«Доверие нельзя назвать эмоцией, потому что

это
предварительно рассчитанный риск,

принимаемый при недостатке информации. Чем
выше ставки, тем сложнее уравнение».

<i>(из презентации Марка «Управление нарративами
в кризисных сделках»).</i>

09:15. Частный терминал аэропорта Ле-Бурже, Париж.
Воздух здесь пах не керосином и асфальтом, а замшей

кресел и свежемолотым кофе из собственной обжарки. Марк
сидел в углу лоунжа, стилизованного под библиотеку англий-
ского клуба, и смотрел на пришедший ответ: «Готова к об-
суждению деталей. Алиса».

В нем не было никаких эмоций и вопросов, просто чисто
деловая констатация. Мужчина почувствовал лёгкое разо-
чарование. Он ожидал большей сложности, в виде сомне-
ний, уточнений, попытки торга. Прямоту Алисы можно было
трактовать либо как профессионализм, либо как отчаяние.
Первое было ценнее, второе - опаснее.

Он набрал номер, который она указала в карточке. Ответ
поступил на третьем гудке.

— Алло, — её голос был ровным, без признаков устало-



 
 
 

сти или волнения, как будто девушка ждала этого звонка за
рабочим столом.

— Это Марк, ваш ответ получен. Благодарю за оператив-
ность.

— Ваши условия приняты. Что дальше? — никаких
«здравствуйте», никаких «спасибо за предложение».

Алиса сразу перешла к алгоритму действий.
— Вопрос логистики. Когда вы можете быть в Дордони?

Клиент ожидает начала работ в течение недели.
— Завтра, — в её голосе не было колебаний. — Мне ну-

жен полный доступ к объекту на 72 часа и без наблюдате-
лей. Также понадобятся исходные данные - история владе-
ния, любые архивные документы, связанные с местом, вклю-
чая полицейские протоколы, если они есть.

Марк позволил себе усмехнуться в трубку, но его голос
остался нейтральным:

— Полицейские протоколы не входят в стандартный пакет
due diligence.

— Стандартный пакет не выявляет того, что ищу я. Виб-
рации насилия, страха, горя - они оставляют след в докумен-
тах так же, как и в камне. Я проверяю контекст, если его
скрывают, значит, есть что скрывать. Мой отчёт будет вклю-
чать этот фактор как риск.

Мужчина замолчал на секунду, оценивая. Алиса постави-
ла условия, которое было разумным с точки зрения её мето-
дологии. Более того, оно показывало её ход мыслей, она по-



 
 
 

дозревала, что объект «грязный» и была права.
— Документы будут, — сказал он. — Полный доступ

предоставят. Вы летите в Бордо, оттуда вас встретит маши-
на. Все расходы оплачены. Контакт для связи на месте при-
дёт в течение часа. Вопросы?

— Один, — на другом конце провода послышался лёг-
кий скрежет, возможно, она подвинула чашку. — Клиент.
Он знает специфику моего метода и готов ли к результатам,
которые могут быть неудобными?

Прямой удар в самую суть. Марк почувствовал холодок
профессионального уважения.

— Клиент нанял вас именно за специфику. Что касается
результатов, — он сделал паузу, выбирая слова, — клиент
ценит информацию выше комфорта. Ваша задача предоста-
вить информацию. Его задача решить, что с ней делать.

— Понятно, — сказала она.
Больше не прозвучало ни слова. Тишина в трубке была

настолько плотной, что Марк на секунду подумал, не разо-
рвалось ли соединение.

— Тогда до завтра, — ответил он и положил трубку.
Марк откинулся в кресле, закрыв глаза. Его пальцы сами

собой вывели на столешнице семь точек. Семь Герц. Её голос
не дрогнул ни разу. В нём не было ни страха, ни жадности, а
только холодная, отточенная решимость. Это меняло расчёт,
Алиса не была слабым звеном, наоборот, непредсказуемым
оператором.



 
 
 

Мужчина открыл глаза и отправил Симе короткое сооб-
щение: «Необходимо активировать протокол Тень для объ-
екта в Дордони. Установить полное внешнее наблюдение и
никакого вмешательства. Цель этого всего - фиксация её ме-
тодологии. И обязательно поднять все архивы по Шато де ля
Мер, включая неоцифрованные, особенно 1940-1944 годы».

Игра началась, его оппонент только что сделал первый,
неожиданно сильный ход.

* * *
14:40. Поезд TGV, маршрут Париж - Бордо.
Алиса смотрела в окно на мелькающие поля и виноград-

ники. Пейзаж был умиротворяющим, почти идиллическим.
В её наушниках звучала не музыка, а обычная запись низ-
кочастотного гула большого города, белый шум для концен-
трации.

На коленях лежал раскрытый планшет. Девушка изучала
документы, которые прислали накануне вечером. История
поместья оказалась кристально чистой. Покупки, продажи,
наследования, всё аккуратно, всё по нотариусам.

Ни одного судебного дела, ни одного упоминания в кри-
минальной хронике. Для места, пережившего Французскую
революцию и две мировые войны, это было статистически
невозможно. Значит, документы были подчищены или со-
ставлены заново.

Алиса переключилась на спутниковые снимки террито-
рии. Усадьба, парк, небольшой лес, река всё расположено



 
 
 

геометрически правильно, даже слишком. Старые француз-
ские усадьбы всегда имели «дикие» уголки, следы перестро-
ек, архитектурные наслоения. Здесь же всё выглядело как
дорогая, но бездушная декорация.

Её телефон завибрировал от поступившего сообщения.
Номер был незнаком. «Ваша машина черный Range Rover,
номер 642-DG-33, водитель Жан. Он будет у выхода 3. Клю-
чи от главного дома и все пропуски у него. На территории
кроме вас никого не будет, продовольствие завезено. Связь
со мной через этот номер. Удачи. М.»

Коротко, безлично и эффективно.
В ответ она отправила: «Принято».
Сейсмолог открыла свою базу данных и запустила алго-

ритм перекрёстного анализа.
Для дальнейшей работы ввела параметры «Дордонь,

1942-1944, исчезновения, нераскрытые дела, гестапо, Со-
противление». Алгоритм начал рыться в оцифрованных ар-
хивах местных газет, мемуарах, даже в списках пассажиров
поездов того времени. Это была долгая работа, но у неё было
72 часа.

И Алиса чувствовала, что там, под слоем подчищенных
документов, лежала правда и она, вероятно, была чудовищ-
ной.

Поезд замедлил ход, приближаясь к Бордо. Алиса выклю-
чила белый шум. Внезапная тишина в наушниках оглушила
её. На мгновение она снова ощутила ту самую внутреннюю



 
 
 

пустоту, тишину после потери.
Девушка резко вдохнула и заставила себя сосредоточить-

ся на тактильных ощущениях от вибрации пола под ногами,
запаха кожи сиденья, давления ремня безопасности.

Ей не были страшны призраки в старом доме, но она боя-
лась тишины в собственной голове. Эта работа, этот тёмный,
сомнительный заказ был способом заглушить её.

Чужие вибрации могли помочь, чтобы не слышать соб-
ственное молчание.

* * *
18:20. Шато де ля Мер, Дордонь.
Машина бесшумно катила по гравийной дорожке, огибая

идеально подстриженные газоны. Перед глазами неожидан-
но возник дом из светлого камня с высокими окнами и сим-
метричными флигелями. Выглядело красиво, но мёртво.

Жан, водитель, молчаливый мужчина лет пятидесяти в
безупречном костюме шофёра, вышел, открыл ей дверь и
протянул ключ в виде электронного брелка.

— Запасной выход проходит через кухню. Генератор
включен. Мой номер сохранен на быстром наборе в доме,
если вдруг что-то понадобится.

— Спасибо, Жан, — кивнула Алиса. — Я буду работать,
прошу меня не беспокоить.

— Понимаю, — он слегка склонил голову и уехал, оставив
её одну на огромной, безмолвной территории.

Она вошла внутрь.



 
 
 

Интерьер был стилизован под старину, но пахло новыми
материалами и средством для полировки мебели. Не было
ни малейшего намёка на запах времени, воска, старых книг,
древесины. Пройдя через парадные залы, она поднялась по
мраморной лестнице. Её шаги гулко отдавались в пустоте.

Алиса выбрала комнату на втором этаже, не самую боль-
шую, но с каменными стенами и минимумом мебели. Разло-
жила все рабочее оборудование, состоящее из трех высоко-
чувствительных геофонов, портативного спектроанализато-
ра, ноутбука с усиленной звуковой картой. Размещать дат-
чики наугад не стоило. Сначала ей нужно было найти «узлы»
- места, где вибрации могли сконцентрироваться.

Сняв обувь, она прошлась босиком по дубовому полу, по-
том по каменным плитам коридора. Сейсмолог искала ко-
жей.

В большинстве мест пол был просто холодным и твёрдым.
Но в одном месте, у глухой стены в конце коридора, она по-
чувствовала лёгкую, едва уловимую дрожь не от сквозняка,
а что-то другое.

Алиса установила здесь первый геофон, затем спустилась
в подвал. Воздух здесь был прохладным и сырым, но опять
же, без характерного запаха плесени или земли. Стены были
покрыты новой штукатуркой. Проходя вдоль них, приклады-
вала ладони. В дальнем углу, за старыми, явно декоративны-
ми бочками, её рука вдруг наткнулась на участок стены, ко-
торый был на градус холоднее. И под пальцами была не глад-



 
 
 

кая штукатурка, а грубый, необработанный камень.
Ей понадобилось подняться наверх, чтобы взять неболь-

шой фонарь с ультрафиолетовой лампой. Вернувшись в под-
вал, Алиса выключила свет и направила УФ-луч на подозри-
тельный участок.

Стена светилась неравномерно, пятнами, как будто её
много раз мыли агрессивными химикатами. Сейсмолог при-
близилась и присмотрелась. Между камней в некоторых ме-
стах виднелись тёмные, не флюоресцирующие вкрапления.
Возможно, просто другой минерал, а возможно и что-то ещё.

Она не стала ковырять стену так как это было бы наруше-
нием контракта. Но сделала несколько фотографий в высо-
ком разрешении при разном освещении.

Поздно вечером, когда стемнело окончательно, девушка
вышла в парк, взяла с собой портативный датчик ЭМП и на-
правленный микрофон. Ночь была безлунной и невероятно
тихой, без пения птиц и стрекотания сверчков. Тишина была
настолько гнетущей, что звенела в ушах.

Она включила оборудование. И тут её «уши» - микрофо-
ны - уловили то, чего не могла услышать она сама.

Из глубины парка, со стороны старой, полуразрушенной
оранжереи, донёсся звук, который не был похож на голос или
шаги. Низкочастотный стон, почти на грани инфразвука. Ча-
стота около 9 Герц показала частоту глубокой тревоги и па-
нических атак. Звук длился ровно 17 секунд, затем оборвал-
ся.



 
 
 

Алиса вдруг замерла, потому что это был не случайный
шум природы. Это был паттерн.

Она быстро вернулась в дом, подключила все геофоны к
ноутбуку и запустила запись в режиме 24/7 с сохранением на
внешний диск. Затем открыла программу, которая в реаль-
ном времени анализировала звуковой поток и искала анома-
лии.

Через два часа программа выдала первый результат. В
23:47:31, со стороны восточного флигеля, был зафиксирован
ещё один инфразвуковой импульс. Частота 9 Герц. Частота
горя, длительностью 11 секунд.

Алиса откинулась в кресле, глядя на две кривые на экра-
не. Они были почти идентичны по форме, но разными по
частоте. Как будто один и тот же «голос» пытался передать
две разные эмоции: панику и скорбь.

Она достала телефон и набрала тот самый номер.
Ответили почти мгновенно.
— Да.
— Это Алиса, у меня есть вопросы.
— Слушаю.
— Первое, что произошло в восточном флигеле? Точнее,

что там было до реконструкции?
На том конце провода последовала пауза более долгая,

чем необходима для припоминания.
— По документам прачечная и комнаты для прислуги.

Почему вы спрашиваете?



 
 
 

— Потому что прачечные не стонут на частоте 9 Герц, —
её голос был спокоен, но в нём звучала сталь. — Второе, в
подвале, в северо-восточном углу, есть участок стены, кото-
рый много раз отмывали. От чего?

Теперь пауза затянулась.
— Вы должны предоставить отчёт, Алиса, а не задавать

вопросы.
— Мой отчёт будет включать эти вопросы. И если на них

не будет ответов, я укажу это как попытку сокрытия инфор-
мации и повышу уровень репутационного риска до критиче-
ского. Клиент платит за информацию, я её собираю. Но для
чистоты данных мне нужен контекст. Или вы хотите полу-
чить красивый график без объяснения, что за ним стоит?

Молчание. Она слышала его ровное дыхание в трубку.
— Восточный флигель, — наконец сказал Марк, и в его

голосе впервые появилась едва уловимая усталость, — во
время войны был переоборудован под временный немец-
кий госпиталь. По неподтверждённым данным, там прово-
дились процедуры. Эксперименты над ранеными из Сопро-
тивления, пойманными в округе.

— А подвал?
— Подвал использовался для содержания заложников пе-

ред отправкой в лагеря. Стена могла быть свидетельством
попыток кого-то оттуда выбраться.

Алиса закрыла глаза, её предположения подтвердились.
Место было пропитано систематизированной индустриаль-



 
 
 

ной болью.
— Почему в документах об этом ни слова?
— Потому что нынешний владелец, — голос Марка стал

абсолютно бесстрастным, — купил это поместье у внука того
самого немецкого офицера, который им командовал. Сделка
была частной, все архивы были уничтожены или вывезены.
Официально - это просто красивая историческая усадьба.

— А неофициально?
— Неофициально клиент хочет понять, можно ли здесь

построить частный отель для очень закрытого клуба. Или
«вибрации» места сделают это предприятие невозможным.

Теперь всё встало на свои места. Клиент (возможно, сам
Марк или его бенефициар) купил «кота в мешке» и теперь
хотел понять, насколько этот кот опасен. А её наняли как
экстрасенса-дефектоскопа.

— Понятно, — сказала Алиса. — Отчёт будет готов через
48 часов, но предварительный вывод я могу дать уже сейчас.

— Я слушаю.
— Здесь нельзя строить отель. Здесь вообще ничего нель-

зя строить, кроме мемориала. Уровень накопленного эмоци-
онального стресса зашкаливает. Это не «атмосферное» ме-
сто, а незаживающая рана. Любая коммерческая деятель-
ность здесь будет провальной. Потому что люди, даже не
зная истории, будут чувствовать это на физическом уровне.
У них будет повышаться тревожность, случаться панические
атаки, рушиться сделки. Место будет отторгать попытки его



 
 
 

осквернить деньгами. Вы должны понимать, что это не ме-
тафора, это физика.

Ответа не было, воцарилась тишина. Алиса представляла,
как он сидит в своём кабинете где-то в мире, переваривая
эту информацию, которая превращала дорогой актив в ток-
сичные отходы.

— Продолжайте работу, — наконец сказал он. Голос был
ровным, но в нём что-то надломилось. — Завершите отчёт
со всеми доказательствами.

— А что будет с отчётом? — спросила она прямо.
— Это уже не ваша забота. Ваша задача выполнена, вы

предоставили данные. Спасибо.
Он положил трубку.
Алиса опустила телефон, продолжая сидеть одна в огром-

ном, тёмном доме, наполненном незримыми стонами. И
впервые за долгое время она почувствовала не пустоту внут-
ри, а тяжесть. Груз чужой, давней, невысказанной правды,
которую она теперь несла.

Девушка посмотрела на экран ноутбука, где продолжа-
ли бежать зелёные кривые, кардиограмма спящего монстра.
Она была права, место было больным и её диагноз только что
уничтожил многомиллионную инвестицию.

Сейсмолог не знала, радоваться этому или бояться. Но по-
нимала одно, что её тишина внутри наконец-то была наруше-
на. Её заполнил низкий, неумолчный гул исторической ви-
ны. И как это ни парадоксально, это было лучше, чем ничего.
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