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Аннотация
В первой книге «Точка Ноль» вы получили физиологический

рубильник — дыхание и заземление. Вы научились не
перегреваться, не срываться на близких, не проваливаться в
пустоту. Вы дышите. Вы в Софии.

Но жизнь продолжает бить.
Сообщение, от которого немеют руки. Взгляд, возвращающий

в прошлое. Предательство, о котором вы даже не догадывались.
В такие моменты дыхание не снимает боль. Вы делаете всё
правильно, но в груди появляется камень, который не уходит. Он
становится только тяжелее.

Потому что дыхание не лечит старые раны. Оно не снимает
мышечный панцирь, в который заковала себя ваша Тень. Оно
помогает не перегреваться, но оно бессильно перед шрамами,
которые вы носите годами.

Эта книга представляет метод активного воображения «Сброс
оков». Вы научитесь находить зажим в теле, превращать его в
живой образ, встречаться со своей Тенью и снимать с неё тяжесть
— цепь за цепью, доспех за доспехом. Книга-инструкция для тех,
кто устал носить в себе камень.
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ПРОЛОГ

 

Она не узнала его сразу. Сначала — просто фигура на дру-
гой стороне улицы, сгорбленная, в слишком лёгком пальто
для ноября, придерживающая рукой что-то в кармане. Лена
шла по мокрому асфальту и думала о том, что надо купить
хлеб. У Антона закончился тостерный, а он любит тосты по
утрам, и она любит смотреть, как он ест, как хрустит короч-
кой, как жмурится от удовольствия.

Она думала о хлебе, когда фигура обернулась.

Это был Игорь.

Она остановилась так резко, что прохожий сзади толкнул
её плечом, буркнул что-то недовольное, но она даже не обер-
нулась. Она смотрела на него. Он смотрел на неё. Сквозь се-
рый ноябрьский дождь, через поток машин, через два года
молчания.

Он шагнул к ней. Она не двинулась. Он перешёл дорогу,
не глядя по сторонам, машина затормозила с визгом, кто-то
засигналил, но он шёл, глядя только на неё. Рука в кармане
дернулась, как будто он хотел что-то достать, но он просто



 
 
 

вынул ладонь, пустую, и она увидела, что пальцы дрожат.

— Лена, — сказал он. Голос был хриплым, как будто он
не спал несколько дней. — Лена, я знаю, что не должен был
подходить. Я ходил здесь неделю. Каждый день ходил. Я ду-
мал, может, увижу тебя случайно.

Она молчала. В груди начало что-то сжиматься, медлен-
но, с противным скрипом, как будто кто-то затягивал трос.
Она сделала вдох. Животом. Глубоко. Выдох через рот. Она
умела это делать. Она научилась за год. Она знала, что сейчас
это важно. Она знала, что должна сохранить спокойствие.

— Я не злюсь на тебя, — сказала она. Голос был ровный,
почти ласковый. Она сама удивилась этому голосу. — Прав-
да. Всё прошло. Я счастлива. Ты не должен ходить здесь.

Он покачал головой. Дождь стекал по его лицу, по щекам,
по подбородку, он не вытирал его. Он смотрел на неё так, как
смотрел когда-то. Как на чудо. Как на последнюю надежду.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Я не переставал. Ни на
один день. Я знаю, что ты с другим. Я знаю, что ты счастлива.
Я хочу, чтобы ты была счастлива. Но я люблю тебя, Лена. Я
просто хотел, чтобы ты знала. Я не прошу тебя вернуться. Я
просто хочу, чтобы ты знала, что ты — единственная. Всегда



 
 
 

была единственной.

Она смотрела на него. Смотрела, как дождь заливает его
глаза, как он дрожит в промокшем пальто, как его голос ло-
мается на последнем слове. И внутри неё, там, где трос уже
был затянут до предела, что-то начало трещать.

Она сделала ещё один вдох. Животом. Глубоко. Выдох —
длиннее вдоха в два раза. Она дышала правильно. Она ды-
шала идеально. Она делала всё, чему научилась за этот год.
Всё, что должно было спасти её от того, чтобы упасть в это
снова.

Она не хотела падать.

Она так не хотела падать.

— Тебе не нужно было говорить мне этого, — сказала она.
Голос предательски дрогнул. — Зачем ты говоришь мне это?
Зачем ты разрушаешь мою жизнь? Я построила себя заново.
Я научилась дышать. Я научилась доверять. А ты приходишь
и говоришь это? Что я должна с этим сделать?

Игорь шагнул ближе. Она отступила. Её спина уперлась в
фонарный столб. Мокрый, холодный, он вдавился в лопатки,
и она почувствовала, как холод просачивается сквозь пальто,



 
 
 

сквозь кожу, сквозь всё. И в этом холоде она вдруг поняла,
что не чувствует своих ног. Она стоит на ногах, но не чув-
ствует их. Она слышит дождь, но не чувствует его на лице.
Она видит его лицо, но не узнаёт. Она видит не его. Она ви-
дит проекцию. Ту самую, которую она пыталась убить дыха-
нием целый год.

Она видит предателя. Видит того, кто заставлял её сомне-
ваться. Кто делал её ничтожной. Кто украл у неё год жизни,
пока она проверяла его телефон и плакала в подушку. Кто
сказал ей тогда, в ту ночь, что она — его дом, а потом сжёг
этот дом дотла.

Она не выбирала эту проекцию. Она просто перестала ви-
деть реальность. Самость выключилась за 0.02 секунды, и на
её место пришла Тень. Её внутренний подросток, который
кричал: «Он снова тебя обманывает. Он снова тебя исполь-
зует. Он хочет, чтобы ты снова бросилась к нему, чтобы он
снова тебя вытер и выбросил. Ты — запасной аэродром. Ты
всегда была запасным аэродромом».

— Я ненавижу тебя, — услышала она собственный голос.
И в нём не было злости. Только ледяная, неподвижная тя-
жесть. — Ты слышишь? Я ненавижу тебя за то, что ты сделал
со мной. За то, что я стала той, кем стала. За все ночи, кото-
рые я не спала. За все слёзы. За то, что я проверяла твой те-



 
 
 

лефон, как дура. За то, что я боялась каждого твоего взгляда.
Ты разрушил меня. А теперь приходишь и говоришь, что лю-
бишь? Нет. Ты не любишь. Ты хочешь владеть. Ты хочешь,
чтобы я снова была твоей вещью.

Она говорила и не могла остановиться. Слова вылетали,
как осколки, и она слышала их, но не могла остановить. Она
видела, как лицо Игоря бледнеет, как в глазах появляется та
самая пустота, которую она видела в зеркале два года назад.
Пустота человека, которого ударили в самое больное место.

Она хотела остановиться. Она хотела сказать: «Прости, я
не это имела в виду». Она даже попыталась вдохнуть. Сде-
лать тот самый физиологический вздох. Два вдоха носом,
длинный выдох.

Но тело не слушалось.

Тело было зажато. Плечи подняты к ушам. Челюсть сжата
так, что зубы скрипели. Диафрагма — каменная, неподвиж-
ная, как будто кто-то положил ей на грудь плиту. Она дыша-
ла, но воздух проходил мимо. Он не достигал того места, где
сидела тяжесть. Тяжесть была глубже. Тяжесть была внутри
костей.

— Я не хотел причинить тебе боль, — сказал он тихо. Так



 
 
 

тихо, что она почти не услышала.

— Ты не хотел? — она засмеялась. Смех был сухим, исте-
ричным, как ржавый нож. — Ты не хотел? Ты всегда говорил,
что не хочешь. Но ты делал. Ты делал это снова и снова. Ты
говорил, что любишь, и врал. Ты говорил, что доверяешь, и
прятал телефон. Ты говорил, что я — твой дом, а сам строил
себе другой. И теперь ты говоришь, что не хотел? Убирайся.
Я не хочу тебя видеть. Никогда.

Она развернулась и пошла. Быстро. Почти бегом. Она не
видела дороги, не видела лиц прохожих, не слышала, как он
что-то кричит ей вслед. Она просто шла. Шла и дышала. Рва-
но, часто, неправильно. Она знала, что должна остановиться
и сделать глубокий вдох. Она знала, что это поможет. Она
пыталась. Но вдох застревал в горле, как будто его кто-то пе-
рекрыл.

Она зашла в подъезд. Поднялась на свой этаж. Захлопнула
дверь, прислонилась к ней спиной и сползла вниз, на пол.

Сидя на холодном кафеле в прихожей, она попыталась ды-
шать.

Животом. Глубоко. Медленно.



 
 
 

Ничего.

Она положила ладонь на живот. Почувствовала тепло сво-
ей руки.

Ничего.

Она поставила стопы на пол. Почувствовала холод кафе-
ля.

Ничего.

Она закрыла глаза. Она сделала десять циклов дыхания.
Двадцать. Она делала всё, чему научилась. Всё, что должно
было вернуть её в Софию.

Но внутри неё, под рёбрами, сидела тяжесть. Она не ухо-
дила. Она была там. Она всегда была там. Просто Лена на-
училась её не замечать. Научилась дышать поверх неё. На-
училась жить с ней.

Но она не сбросила её.

И сейчас, после встречи с Игорем, тяжесть вернулась. Во
всей своей ледяной, неподвижной мощи. Она давила на диа-
фрагму. Она сковывала мышцы. Она заставляла её челюсти



 
 
 

сжиматься, а плечи — подниматься к ушам.

Лена сидела на полу и чувствовала этот камень. Камень,
который весил целую жизнь. Камень, который она носила в
себе, что забыла, каково это — дышать без него.

Она сделала последнюю попытку. Глубокий вдох. Длин-
ный выдох.

И поняла, что дышать бесполезно.

Что дыхание не снимает старые раны. Что дыхание — это
временный отдых, но оно не лечит шрамы. Что она научи-
лась не кричать на чайник, но чайник внутри неё всё равно
кипел. Просто она перестала это слышать.

Она подняла голову. Посмотрела на дверь. За ней была
квартира, где жил Антон. Где пахло кофе и тостами. Где её
любили. Где она была счастлива.

Но она чувствовала только камень.

И впервые за долгое время она не стала делать вдох. Она
просто закрыла глаза и спросила себя:

— Что ты такое?



 
 
 

Она не знала ответа. Но она знала, что должна его найти.
Что если она не найдёт его, этот камень снова будет с ней.
Всегда. Через год. Через десять лет. Через всю жизнь.

Она открыла глаза и посмотрела на свои руки. Они лежа-
ли на коленях, неподвижные, бледные. Она смотрела на них
и чувствовала, как внутри, под рёбрами, тяжесть становится
ещё плотнее. Она уже не просто давила. Она жила. Она ды-
шала. Она пульсировала в такт сердцу.

Лена сжала кулаки. Ногти впились в ладони. Боль была
острой, настоящей. Она хотела, чтобы эта боль заглушила
ту, другую, которая сидела внутри. Но боль не помогала. Тя-
жесть была сильнее.

Она разжала кулаки. Посмотрела на ладони — четыре
красных полумесяца, оставленных ногтями. Она смотрела на
них и думала о том, что это — единственное, что она чув-
ствует сейчас по-настоящему. Всё остальное — туман, вата,
пелена.

Она встала. Медленно, держась за стену. Прошла на кух-
ню. Налила воды. Сделала глоток. Вода была холодной, она
обожгла горло, но Лена даже не вздрогнула.



 
 
 

Она поставила стакан на стол и посмотрела в окно. За
стеклом — серое ноябрьское небо, мокрые крыши, голые
ветки. Обычный день. Обычная жизнь.

Но внутри неё был необычный груз. Тяжёлый, холодный,
неподвижный.

Она провела ладонью по груди, по тому месту, где сидела
тяжесть. Кожа была гладкой, тёплой. Под кожей — рёбра.
Под рёбрами — сердце. И камень.

Она нажала сильнее. Пальцы вдавились в грудную клетку.
Она надавила так сильно, что стало больно. Но камень не
сдвинулся.

Лена опустила руку. Сделала шаг назад. Села на стул.

И сидела так. Долго. Очень долго. Она не считала время.
Она просто сидела и смотрела в одну точку на стене. Там,
где отходили обои у плинтуса. Она смотрела на эту точку и
думала о том, как странно устроена жизнь. Как можно на-
учиться дышать. Как можно научиться быть счастливой. Как
можно построить всё заново.

И как один человек, одно слово, один взгляд могут разру-
шить всё это за секунду.



 
 
 

Она смотрела на стену и чувствовала, как внутри неё, под
слоями дыхания, под слоями правильных мыслей, под слоя-
ми «я в порядке, я справлюсь», просыпается что-то тёмное.
Что-то, что она прятала годами. Что-то, чему она не давала
выйти на поверхность.

Что-то, что всегда было там. С самого детства. С самого
первого раза, когда её предали. С самого первого раза, когда
она почувствовала себя ненужной, нелюбимой, ничтожной.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КОГДА

ДЫХАНИЕ БЕССИЛЬНО
 

Лена проснулась от того, что не могла дышать.

Не в том смысле, что воздух не проходил. Он проходил.
Она делала вдох — грудная клетка расширялась, рёбра рас-
ходились, лёгкие наполнялись. Но внутри, под ними, прямо
там, где кончаются рёбра и начинается мягкая ткань живота,
сидела тяжесть. Она не мешала дышать механически. Она
мешала дышать по-настоящему. Как будто воздух входил в
лёгкие, но не доходил до того места, где он был нужен.

Лена открыла глаза. Потолок был белый, ровный, без тре-
щин. В квартире пахло кофе — Антон уже встал, уже сварил,
уже ушёл на работу. Оставил ей записку на столе: «Ты спала,
не хотел будить. Тосты в хлебнице. Целую».

Она прочитала записку два раза. Три. Она знала, что
должна почувствовать тепло. Должна улыбнуться. Антон
всегда писал такие записки. И она всегда улыбалась. Но сей-
час она просто смотрела на его округлый, аккуратный почерк
и чувствовала пустоту. Нет, не пустоту. Тяжесть.



 
 
 

Она села на кровати. Сделала глубокий вдох. Животом.
Медленно. Выдох — длиннее вдоха в два раза. Как учили.
Как она делала каждое утро последние полгода. Три цикла.
Она дышала правильно.

Тяжесть не сдвинулась.

Она встала. Прошла на кухню. Налила кофе. Сделала гло-
ток. Кофе был горьким. Она любила горький кофе. Она все-
гда говорила, что он бодрит лучше сладкого. Сейчас она не
чувствовала вкуса. Она просто пила жидкость, которая была
тёплой и пахла кофе.

Она села за стол. Взяла телефон. Открыла сообщения.
Антон написал: «Как спалось?». Она ответила: «Нормально.
Целую». Потом закрыла телефон и положила его экраном
вниз. Она не хотела ни с кем говорить. Она не хотела ни с кем
видеться. Она хотела только одного — чтобы этот камень в
груди исчез.

Она снова сделала вдох. Снова выдох.

Камень остался.

Лена встала из-за стола и подошла к зеркалу в прихожей.



 
 
 

Посмотрела на себя. Серые глаза. Бледное лицо. Волосы, ко-
торые надо было мыть. Она выглядела уставшей. Но она спа-
ла восемь часов. Она всегда спала восемь часов. Она следила
за собой. Она дышала. Она делала всё правильно.

Почему же она чувствует себя так, будто не спала неделю?

Она поднесла ладонь к груди, туда, где сидела тяжесть,
и надавила. Под пальцами — кожа, рёбра. Чуть глубже —
сердце. Оно билось ровно, спокойно. Так и должно быть. Она
же дышала. Она же расслаблялась.

Но тяжесть не уходила.

Лена опустила руку и отвернулась от зеркала. Она не хо-
тела больше смотреть на себя. Не хотела видеть эту женщину
с правильным дыханием и мёртвыми глазами.

Что это было?

Она знала, что должна понять. Должна проанализировать.
Она сидела на диване в гостиной, сжав руки в замок, и пы-
талась думать. Встреча с Игорем. Его слова. Её слова. И эта
тяжесть, которая накрыла её, как бетонная плита.

«Я ненавижу тебя», — сказала она ему. Она помнила эти



 
 
 

слова. Они вылетели сами. Она не выбирала их. Она не зна-
ла, чувствует ли она ненависть на самом деле. Она чувство-
вала тяжесть. И ещё — пустоту. Как будто внутри неё кто-
то выключил свет.

Лена сжала челюсти. Она не замечала, как сжимает, пока
не почувствовала боль в зубах. Она разжала. Сделала вдох.
Выдох. Челюсти снова сжались.

«Перестань, — сказала она себе. — Ты умеешь это кон-
тролировать. Ты научилась».

Но челюсти не слушались.

Она снова сделала глубокий вдох. Задержала дыхание на
секунду. Медленно, очень медленно выдохнула. Она делала
это правильно. Она знала, что правильно. Но тяжесть не ухо-
дила. И челюсти оставались сжатыми.

Лена встала и пошла на кухню. Остановилась у раковины.
Посмотрела в окно. За стеклом — серое небо, голые дере-
вья, мокрый асфальт. Обычный ноябрьский день. Она чув-
ствовала себя так, будто стоит внутри этого дня, внутри это-
го серого неба, внутри этой мокрой, холодной земли. Тяже-
ло. Сыро. Холодно.



 
 
 

«Почему я не могу это снять? — спросила она себя. —
Я делаю всё правильно. Я дышу. Я заземляюсь. Я в Софии.
Почему это не уходит?»

Ответа не было.

Она закрыла глаза и попыталась представить, как тяжесть
поднимается вверх, как она выходит через макушку, как она
улетает в небо. Она пробовала так делать. Год назад, когда
только училась дышать, ей говорили: «Представь, что твоя
боль уходит с выдохом». И это работало. Тогда.

Сейчас — нет.

Тяжесть была слишком старой. Слишком глубокой. Она
не хотела уходить с выдохом. Она хотела, чтобы её увидели.

Лена не знала этого. Она не знала, что тяжёсть — это не
просто «напряжение». Это застывшая история. Это часть её
самой, которую она когда-то спрятала. Которая ждала. Кото-
рая не уйдёт, пока её не заметят.

Она открыла глаза. Посмотрела на свои руки. Они лежали
на столе, неподвижные, бледные. Она смотрела на них и чув-
ствовала, как внутри, под рёбрами, тяжесть становится ещё
плотнее. Она уже не просто давила. Она жила. Она дышала.



 
 
 

Она пульсировала в такт сердцу.

Но где-то глубоко внутри, в темноте, она почувствовала
движение. Как будто что-то шевельнулось. Как будто кто-то
поднял голову и посмотрел на неё.

Лена вздрогнула и открыла глаза. Она не хотела туда смот-
реть. Она боялась того, что там увидит. Она не была готова.

Но она знала: если она не посмотрит, тяжесть останется с
ней навсегда.

Давайте остановимся. Отмотаем назад и посмотрим на то,
что происходит с Леной, не как на драму, а как на точный
механизм.

В первой книге мы говорили о трёх состояниях Самости:
Кенома (покой), София (ясность) и Аматия (искажение). Мы
узнали, что ключ к Софии — высокий вагусный тонус, а
ключ к вагусному тонусу — дыхание. Мы научились не пере-
греваться. Не доводить себя до точки, где любая искра под-
жигает порох.

Лена научилась этому. Она правда научилась. Она не пе-
регрелась. Она не кричала на чайник.



 
 
 

Но жизнь ударила не по перегретому двигателю. Она уда-
рила по старому шраму.

И это — принципиально другой механизм.

Что такое мышечный панцирь

Представьте себе человека, который много лет носит тя-
жёлый рюкзак. Он привык к нему. Он научился с ним ходить,
спать, даже бегать. Со временем он перестаёт замечать его
вес. Он думает: «Я в порядке. Я привык».

Но когда он снимает рюкзак, он чувствует, как его тело
меняется. Плечи распрямляются, дыхание становится глуб-
же, спина перестаёт болеть. Он не знал, что нёс эту тяжесть,
пока не снял её.

С Леной было то же самое. Только рюкзак был внутри. И
она не знала, что носит его, пока он не стал слишком тяжё-
лым.

В психосоматике это называется мышечным панцирем.
Термин ввёл Вильгельм Райх, ученик Фрейда, который за-
метил, что люди с хроническим стрессом имеют характер-
ные мышечные зажимы: сжатые челюсти, поднятые плечи,
зажатая диафрагма. Эти зажимы — не просто напряжение.



 
 
 

Это защита. Тело «застывает» вокруг боли, чтобы не чув-
ствовать её. Это эволюционный механизм, который спасал
наших предков в моменты шока: замереть, чтобы хищник не
заметил. Или замереть, чтобы не чувствовать боль от раны.

Проблема в том, что современный мир полон психологи-
ческих ран, которые не заживают. И тело продолжает засты-
вать вокруг них. Годами. Десятилетиями. Мы не чувствуем
этого застывания — мы привыкли. Но оно остаётся.

Когда Игорь встретил Лену на улице, его слова стали тем
самым хищником, который заставил её замереть. Её тело
вспомнило старую защитную реакцию. Оно не ждало это-
го. Оно не готовилось. Оно просто среагировало — быстрее,
чем она могла осознать.

За 0.02 секунды её тело сжалось. Мышцы напряглись.
Диафрагма застыла. Это был не стресс. Это был шок. И ды-
хание не могло его снять, потому что дыхание работает с ве-
гетативной нервной системой, с кортизолом, с симпатикой.
Но шок — это другое. Шок — это замирание. Это когда тело
говорит: «Слишком опасно. Я не буду двигаться. Я не буду
чувствовать. Я буду камнем».

И Лена стала камнем.



 
 
 

Нейробиология застывания

В 1980-х годах нейробиолог Стивен Порджес сформули-
ровал свою знаменитую теорию поливагальной системы. Он
показал, что нервная система млекопитающих имеет не два
состояния (симпатика — «бей или беги» и парасимпатика
— «отдых и восстановление»), а три.

Третье состояние — дорсальный вагус. Это древнейший
механизм, доставшийся нам от рептилий. Он включается,
когда угроза слишком велика, чтобы на неё можно было на-
пасть или убежать. Тогда организм замирает. Сердце замед-
ляется. Дыхание становится поверхностным. Мышцы сковы-
ваются. Тело становится камнем.

Этот механизм спасал наших предков: хищник мог не за-
метить застывшую жертву. Или боль от раны становилась
невыносимой, и тело «выключало» чувствительность.

Проблема в том, что дорсальный вагус не различает фи-
зическую и психологическую угрозу. Для него одинаково
«опасны» и тигр в кустах, и слова бывшего на мокрой улице.

И когда Лена встретила Игоря, её дорсальный вагус вклю-
чился за 0.02 секунды. Тело застыло. Мышцы сжались. Диа-
фрагма стала жёсткой. И это застывание не могло быть снято



 
 
 

дыханием, потому что дыхание работает через брюшной ва-
гус (парасимпатику). А брюшной вагус не может «пробить»
дорсальный вагус. Он блокирован.

Лена пыталась дышать животом, но её живот был зажат.
Она пыталась расслабить плечи, но плечи были подняты.
Она пыталась вернуть себе ясность, но её тело уже выбрало
стратегию: «Замри. Не чувствуй. Будь камнем».

Единственный способ выйти из этого состояния — не че-
рез дыхание. Через движение. Через осознание. Через воз-
вращение ощущений в тело.

Но Лена не знала этого. Она пыталась дышать. И когда ды-
хание не сработало, она решила, что она делает что-то непра-
вильно. Что она недостаточно старается. Что она снова про-
валилась.

Она не понимала, что её тело не виновато. Что её тело
просто пыталось защитить её так, как умело. Что этот камень
в груди — не враг. Это её собственный стражник, который
застыл на посту. Который не может опустить оружие, потому
что боится, что враг вернётся.

Этот стражник не уйдёт, пока она не увидит его. Пока она
не скажет ему: «Я вижу тебя. Ты можешь опустить оружие».



 
 
 

Она не знала, как это сделать. Но она чувствовала, что
должна попытаться.

Почему логика не помогает

В тот день Лена попыталась ещё кое-что. Она села за стол,
взяла блокнот и начала писать.

Она написала: «Я чувствую тяжесть в груди. Она появи-
лась после встречи с Игорем. Он сказал, что любит меня. Я
сказала, что ненавижу его. Я не знаю, правда ли это. Я не
знаю, что я чувствую на самом деле. Я знаю только, что мне
тяжело».

Она читала написанное. Потом перечитала. Ей казалось,
что если она найдёт правильные слова, если она проанали-
зирует свои чувства, тяжесть уйдёт. Она попыталась разло-
жить всё по полочкам: почему она разозлилась, почему она
заплакала, почему она убежала.

Она писала час. Два. Она анализировала, систематизиро-
вала, делала выводы.

Тяжесть не ушла.



 
 
 

Потому что логика не работает с телом. Префронтальная
кора, центр рационального мышления, не может «переубе-
дить» дорсальный вагус. Она может сказать: «Ты в безопас-
ности». Но тело не слушает. Тело уже выбрало замирание.
Тело уже стало камнем.

Лена думала, что анализ поможет. Она была умной жен-
щиной, она привыкла решать проблемы головой. Но эта про-
блема была не в голове. Она была в теле. И её нельзя было
решить словами.

Что нужно было сделать?

Сейчас, оглядываясь назад, Лена не знала ответа. Но она
чувствовала, что есть что-то, что она упускает.

Она не могла убрать тяжесть дыханием. Она не могла
убрать её логикой. Она не могла просто «принять» её, пото-
му что принятие — это тоже мысль, а тело не слушает мысли.

Она должна была сделать что-то другое.

Она должна была увидеть эту тяжесть. Не как абстракт-
ное чувство — «мне тяжело». А как конкретный образ. Как
форму. Как существо.



 
 
 

Она должна была спросить себя: «Как выглядит моя тя-
жесть? У неё есть лицо? Она одета во что-то? Она сидит или
стоит? Она смотрит на меня или отвернулась?»

И когда она дала бы тяжести форму, когда она вытащи-
ла бы её из себя и посмотрела бы на неё как на отдельное
существо, произошло бы чудо. Она бы перестала быть тяже-
стью. Она стала бы тем, кто смотрит на тяжесть. Её Самость
отделилась бы от Тени. И тогда она могла бы сделать то, что
невозможно сделать дыханием и логикой:

Она могла бы помочь этому существу.

Не бороться с ним. Не игнорировать его. А помочь. Снять
с него оковы, в которые оно заковало себя. Разбить камень,
которым оно стало.

Лена не знала этого. Она сидела на кухне, смотрела на
свои записи и чувствовала, как тяжесть становится всё тяже-
лее.

Но где-то внутри, в темноте, тот самый образ, который она
видела вчера — сгорбленная женщина в сером платке, —
шевельнулся. Он ждал. Он ждал, когда Лена перестанет пы-
таться его убрать и просто посмотрит на него.



 
 
 

Она не знала, что это и будет первым шагом.

Прошёл день. Лена не выходила из дома. Она сидела на
диване, смотрела в одну точку и пыталась дышать.

Она не могла.

Тяжесть стала её тенью. Она ходила с ней в ванную, на
кухню, в спальню. Она пыталась читать — строчки расплы-
вались. Она пыталась смотреть фильм — она не помнила, о
чём он был. Она просто сидела и чувствовала этот камень.

К вечеру Антон вернулся. Он спросил, как прошёл день.
Она ответила: «Нормально». Он спросил, не хочет ли она
есть. Она сказала: «Не хочу». Он посмотрел на неё, нахму-
рился, подошёл ближе. Обнял.

И Лена почувствовала, как тяжесть становится ещё плот-
нее. Не потому, что он сделал что-то не так. А потому, что
она не могла принять его тепло. Она была камнем. И камню
не нужны объятия.

Она отстранилась. Улыбнулась. Сказала, что устала и хо-
чет спать.

Она легла в кровать, закрыла глаза. Сделала глубокий



 
 
 

вдох. Выдох.

И поняла, что дышать бесполезно. Что она должна найти
другой способ. Что этот камень не уйдёт сам. Что она должна
сама его вытащить.

Она закрыла глаза и сказала себе: «Хорошо. Если я не мо-
гу убрать эту тяжесть, я хотя бы посмотрю на неё».
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