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Аннотация
Что делать, если хобби за пятнадцать лет оборачивается

удавом на шее? Мир форумных ролевых игр — с его
персонажами и соавторами — перестает быть убежищем, а страх
потерять соигрока окрашивает задержку с ответом в оттенки
предательства.

Решиться на разрыв. Но не с творчеством, а с созависимостью,
которая камнем тянула корабль на дно. Забрать любимых
персонажей и отправиться в свободное плавание, засев за книгу.
Свою. Без форумов и чужих ожиданий.

Впереди — первый черновик, искусственный интеллект,
советы Паланика, мучительные переосмысления написанного и
бумажка с девятикратным «Будь создателем», найденная на
мокрой дорожке парка.

История о том, как перестать обслуживать чужие миры
и отважиться построить собственный — трудом, сомнениями
и маленькими шажками вперед, наслаждаясь красотами
выбранного пути.
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Однажды, впервые за пятнадцатилетний опыт взаимодей-
ствия с единомышленниками, меня пронзило осознание: «Я
вязну, мне это не нравится, это надо срочно менять». По-
добное я наблюдала со стороны многократно, порой даже
будучи на второй. И вот, настал и мой кармический черед
получения ответных «мышкиных слезок». Как гигантский
удав, окольцевавший шею и грудь, меня душила созависи-
мость.

Примерно в 2007 году я обрела любимое хобби. Мир фо-
румных ролевых игр. Как правило, словосочетание «ролевые
игры» неизбежно и практически поголовно вызывает понят-
ную ухмылку. И у меня — в числе первых, конечно! Од-
нако, несмотря на относительно равное присутствие наказа-
ний, костюмов и сцен сексуального характера, слово «фо-
румные», как локомотив, вытаскивает остальное словосоче-
тание из категории «guilty pleasure» в достойную публичного
обсуждения с умным лицом тему.

Непосвященным я объясняю: это что-то вроде соавтор-
ства. Где авторы, они же игроки, от двух и до бесконечности,
пытаются между собой взаимодействовать. Буковками, че-
рез призмы выдуманных персонажей, с заданными условия-
ми для сюжета и окружающего форумного мира. С той лишь
разницей, что зачастую все, что происходит в ролевом Вега-
се — остается в ролевом Вегасе, а случаи рождения закон-
ченного произведения стремятся к нулю. Хотя многие меч-



 
 
 

тают. Другие грозятся. Мол, пишем же не хуже, а то и в мил-
лион раз лучше всяких «нефритовых членов». И это чистей-
шая правда в случае многих ролевиков. Только цена ей —
грош, когда ветреное слово не подкреплено железобетонным
делом. Болтать, как известно, не мешки ворочать. Писатель-
ством же, как и любовью, необходимо заниматься. Целена-
правленно, усердно, поступательно. Тогда как форумные ро-
левые игры это скорее про общение. Эпизодическое, пере-
менчивое, и порой — далеко не такое приятное.

Примерно три года назад я поняла, что у меня проблемы.
Тогда только одна мысль об утрате игры с постоянным соиг-
роком ввергала в панический ужас. Задержки с постами и
выходные с отпусками ощущались как маленькие предатель-
ства. А понимание, что однажды все резко прекратится, ли-
шала смысла все мое существование. Будучи человеком до-
статочно рациональным, я понимала: не если, а когда. Ибо
даже продержавшись до конца, конец — неизбежен. И тогда,
думала я, что же станет с нашей историей, персонажами и, в
конце концов, что тогда станет со мной?

Как-то мне попалась фраза: «Будь с кем-то, кто делает те-
бя счастливым», над которой я глубоко задумалась. Вроде
бы такая крохотная деталь, а насколько все меняющая. Ведь
по сути, размышляла я, так уж ли в действительности кто-
то еще необходим, когда по сути уже все имелось? У меня
ведь уже была я — со всеми интересами, фантазиями, пер-
сонажами и идеями. Неразделенными, непонятыми, не на-



 
 
 

шедшими спроса, отложенными на дальнюю полку и спря-
танными в темный уголок. У меня уже была я — вовлечен-
ная, заинтересованная, готовая. Уже была я, отчаянно нуж-
дающаяся в понимании, поддержке и взаимности. И кто же
как не я смогла бы в полной мере удовлетворить собствен-
ные потребности? И тогда я поняла: как же хорошо, что у
меня есть я! Я и моя тень. Вместе — мы со всем справимся.
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