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Анне тридцать восемь, Игорю — сорок один. Оба разведены, оба обожглись
однажды настолько, что давно перестали верить в романтику с первого
взгляда. Они месяц ездят в одном вагоне метро, прежде чем впервые
заговаривают друг с другом, — и дальше их отношения развиваются не по
законам любовного романа, а по законам большого города: рабочие созвоны,
недосып, дети от прошлых браков, расстояния в сорок минут метро между
районами, где живёт каждый.«Сорок минут метро» — роман о любви, которая
не начинается с бабочек в животе, а строится, как реставрация старой иконы:
медленно, бережно, слой за слоем, — о том, что взрослая близость требует
не одного красивого поступка, а ежедневного, будничного выбора оставаться
рядом, несмотря на усталость, расписание и собственный страх снова не
справиться.
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Глава

 
СОРОК МИНУТ МЕТРО
роман
«Любовь после тридцати пяти — это не когда бабочки в животе, а когда у тебя есть

график, и ты в нём находишь место для другого человека».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СОВПАДЕНИЕ МАРШРУТОВ

 
 

Глава 1
 

Анна замечает его в вагоне метро в третий вторник подряд, прежде чем замечает, что
замечает.

Сначала — просто знакомая деталь: тёмно-синее пальто, слишком тёплое для этой ран-
ней осени, будто человек одевается по прогнозу декабря, а не по факту сентября. Потом —
книга в руках, всегда одна и та же, потрёпанная, в мягкой обложке, с закладкой, которая за
три недели почти не сдвинулась вперёд, будто он читает по одному абзацу в день, зажатый
между дверями и чужими локтями. Потом — привычка стоять у третьей двери со стороны
хвоста поезда, всегда там же, всегда с той же прямой, чуть усталой спиной человека, который
уже давно перестал удивляться тому, что дорога с «Юго-Западной» до центра занимает сорок
минут при любом раскладе, хоть трижды пересаживайся.

Анна не знает его имени. Не собирается заговаривать — ей тридцать восемь, она давно
вышла из возраста, когда знакомятся в метро, разве что в кино. Но она позволяет себе малень-
кую, почти детскую игру: считать, сколько раз за неделю их маршруты совпадают. На этой
неделе — три раза. На прошлой — два. Она не признаётся себе, что специально стала выхо-
дить из дома на семь минут раньше обычного, находя для этого всякий раз новое рациональ-
ное объяснение: «чтобы не стоять в толкучке», «чтобы успеть купить кофе», «чтобы не опаз-
дывать» — хотя раньше прекрасно обходилась без этих семи минут годами.

Её квартира на Таганке, доставшаяся от бабушки, находится в старом доме сталинской
постройки с высокими потолками и вечно скрипящими полами. Спускаясь утром по лестнице,
Анна привычно здоровается с соседкой снизу, Верой Николаевной, которая уже двадцать лет
выгуливает одну и ту же породу собак — сейчас это уже третий по счёту шпиц с одинаковой
кличкой Кузя, — и эта короткая ежеутренняя реплика «доброе утро, как погодка?» — един-
ственный живой разговор, который случается у Анны до того, как она садится в вагон метро,
где всё внимание рассеивается по чужим лицам, среди которых она с недавних пор безоши-
бочно выхватывает одно, в тёмно-синем пальто.

Работа реставратора приучила её к особому вниманию к деталям, которое трудно выклю-
чить, выйдя за порог мастерской. Она автоматически замечает то, что другие пропускают:
трещину на плитке у турникета, форму которой она мысленно сравнивает с кракелюрами на
старых досках; то, как по-разному люди держат телефон в вагоне — кто-то судорожно, кто-
то расслабленно, будто экран давно стал продолжением собственной руки; то, что мужчина в
тёмно-синем пальто всегда переворачивает страницу книги ровно за одну остановку до своей
— привычка человека, который умеет рассчитывать время так же тщательно, как она сама рас-
считывает время высыхания реставрационного лака.

Игорь, в свою очередь, книгу в руках держит не потому, что читает — если честно, за
три недели он не продвинулся дальше сорок второй страницы, — а потому что смотреть в
телефон в семь сорок утра значит снова видеть три непрочитанных письма от разработчиков и
напоминание про созвон в девять, а книга хотя бы создаёт иллюзию, что первые двадцать минут
дня принадлежат не работе. Женщину с тёмно-русыми волосами, всегда с холщовой сумкой, из
которой торчит уголок папки для бумаг, он тоже примечает — не как объект интереса, скорее
как часть декорации, которая почему-то запоминается лучше остальных: рекламных плакатов,
объявлений о ремонте эскалатора, лиц, что мелькают и стираются.

Живёт он в новостройке на юго-западе — восемнадцатый этаж, вид на кольцевую авто-
дорогу и на утренний туман над недостроенным соседним кварталом, — купленной в ипотеку
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сразу после развода, когда нужно было куда-то переехать быстро, не выбирая особо, лишь бы
не оставаться в старой квартире, где каждая комната напоминала о том, что не получилось.
Восемь лет выплат впереди. Иногда, стоя утром у окна с чашкой растворимого кофе, он про-
изводит в уме нехитрый подсчёт: сколько ещё раз он увидит этот туман над недостроенным
кварталом, прежде чем ипотека наконец закончится, — и подсчёт этот всякий раз выходит
удручающе большим.

По субботам, когда Тимофей остаётся у него, квартира на короткое время перестаёт быть
просто местом для сна между рабочими днями — сын раскладывает на столе учебники впере-
мешку с какой-то компьютерной игрой на экране, и Игорь, готовя нехитрый завтрак, ловит себя
на мысли, что это единственные часы недели, когда ему не хочется, чтобы время шло быст-
рее. В остальные дни он привычно измеряет жизнь спринтами — рабочий термин, который
незаметно перетёк из презентаций в его внутренний счёт дней: спринт до дедлайна, спринт до
конца квартала, спринт до того момента, когда можно будет выдохнуть, — вот только момент
этот, сколько он себя помнит, никогда толком не наступает.

Их маршруты расходятся на «Парке культуры»: она — на кольцевую, дальше в сторону
Таганки, он — остаётся на радиальной, до «Красных ворот», где находится офис. Ровно в этой
точке заканчивается их не начавшееся знакомство — три недели подряд, каждый вторник и
четверг, без единого слова.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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