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Аннотация
Ксеноархеолог Томас Кэррик, всю жизнь мечтавший

о встрече с подлинно чужим разумом, находит его на
забытой горнодобывающей планете, которую шахтеры называют
Кузней. Здесь, среди причудливо структурированных горных
хребтов, он обнаруживает не просто аномальную геологию,
а медленную, минеральную форму сознания — Литобионта,
чьи «мысли» длятся веками, а вибрации кристаллических жил
складываются в сложные ритмы. Понимая, что промышленные
взрывы уничтожают это существо, Томас пытается остановить
разрушение, но сталкивается с бюрократической слепотой и
несовместимостью скоростей бытия. Его единственным ответом
становится послание, высеченное в камне, — немой рельеф,
призванный стать извинением и мостом между двумя мирами.
Спустя столетия запоздалый сигнал будет услышан, и начнётся
диалог, который продлится дольше человеческой жизни.
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Владимир Кожевников
Каменные библиотеки

 
Глава 1. Каменное молчание

 
Шаттл заходил на посадку, и тень от его крыльев скользи-

ла по складкам гор, как ладонь по корешкам древних фоли-
антов. Томас Кэррик прижался лбом к холодному пластику
иллюминатора — тот отозвался прохладой, словно камень,
— и смотрел вниз, в самое сердце Эридана-7, где не было ни
морей, ни лесов: только камень. Камень, изрезанный морщи-
нами, собранный в складки, пронизанный жилами, мерцаю-
щими в косых лучах закатного солнца. Жилы эти напомина-
ли строки письма, написанного на языке, забытом прежде,
чем первая аминокислота сложилась в спираль. В груди То-
маса дрогнуло — не узнавание, но его тень, воспоминание о
сне, который не удалось удержать при пробуждении.

Он летел сюда не ради жалованья. Корпорация «Тер-
ра-Нова» взяла его на борт как обузу, как диковинный пункт
в бюрократической ведомости, — ксеноархеолог на горно-
добывающем рейде был уместен не более, чем поэт в марте-
новском цехе. Но Томас умел ждать и умел убеждать. Пол-
века он провел среди звезд, перебирая черепки мертвых ци-
вилизаций, и все они, все до единой, оказывались удручаю-



 
 
 

ще человекообразными — две руки, две ноги, билатераль-
ная симметрия, старая, как стертая монета. Он искал Дру-
гое. Не отражение себя в зеркале космоса, а сам космос —
глядящий, мыслящий, но настолько чуждый, что встреча с
ним должна обжечь холодом, а не теплом. И здесь, над пла-
нетой, которую картографы окрестили сухо, а шахтеры уже
прозвали Кузней, он впервые за долгие годы ощутил кожей,
затылком, кончиками пальцев ледяное покалывание близо-
сти к тому, что искал.

Запах пришел позже, когда он сошел на грунт. Разрежен-
ный воздух холодил щеки, пахло озоном, раскаленным крем-
нием и еще чем-то — едва уловимым, сухим, как пыль веков.
Библиотека. Планета пахла библиотекой. Он вдохнул глубо-
ко, чувствуя, как этот запах оседает в легких горьковатым
осадком неясного предчувствия.

Первые дни он просто бродил. Тяготение здесь было ща-
дящим, и тело, изношенное годами, почти не протестовало.
Томас уходил от базы на рассвете, когда длинные тени де-
лали рельеф резким, почти гравюрным, и возвращался в су-
мерках, пропыленный, с отяжелевшими от образцов карма-
нами. Он не анализировал, не строил гипотез — он учился
видеть. Камень под пальцами был то шершавым, то неожи-
данно гладким, хранящим дневное тепло или вечный холод
расщелины. Горы вокруг не походили на земные. На Зем-
ле горы — это судорога литосферы, хаос, замороженный на
пике схватки. Здесь хребты текли. Они изгибались, ветви-



 
 
 

лись, расходились и сходились вновь, образуя фигуры, ко-
торые глаз стремился достроить до смысла, как достраивает
знакомое лицо в случайном узоре. Вот этот гребень — не
просто складка, а дуга, повторенная трижды с чуть изменя-
ющимся интервалом. Вот эта жила кварца — не трещина, а
элемент фрактального узора, который прослеживается и на
соседнем пике, и в обломке под ногами. Всё было пронизано
ритмом — словно каменное тело планеты вело безмолвный
разговор с собственным центром тяжести.

Геологи в отчетах писали: «аномально структурирован-
ные горные хребты», «каприз природы». Томас, читая эти
строки, чувствовал, как внутри поднимается глухое, жаркое
раздражение. «Каприз природы» — так говорили о кремни-
евых конкрециях на Марсе, пока не нашли в них окаменев-
шие бактерии. Так говорили о трещинах на спутниках Юпи-
тера, которые кто-то поспешил назвать каналами. Но здесь
был не каприз. Здесь был почерк.

Он заказал у лаборантов базы сеть сверхчувствитель-
ных сейсмодатчиков и принялся за сборку Хроносжимателя.
Идея прибора была проста и стара, как его одиночество: если
есть язык, слишком медленный для уха, нужно ускорить са-
мо время. Записать год и проиграть за минуту. Если камень
говорит, он, Томас, услышит этот голос.

Датчики он расставлял сам, выбирая места с интуицией,
которой доверял больше, чем картам. Он выбрал хребет, ко-
торый мысленно называл Хребтом Первого Слова, — длин-



 
 
 

ную волнообразную формацию, в сердцевине которой, по
данным георадара, залегали колоссальные кристаллические
линзы. Их ориентация исключала случайность так же, как
исключает ее расположение букв в строке. Три дня он пол-
зал по склонам, закреплял сенсоры в трещинах, подключал
питание, стирая пальцы о шершавый базальт. Каждый вечер
он валился с ног, но внутри пульсировало предчувствие, по-
хожее на электрический ток где-то в солнечном сплетении.

Когда последний датчик синхронизировался с регистра-
тором, он запустил запись и стал ждать.

Ждать было почти невыносимо. Днем его преследовали
механические голоса базы: лязг буровых, гул транспортеров,
резкие окрики по внутренней связи. Горная добыча наби-
рала обороты, и шахтеры рвались к редкоземельным жилам
с бездумной алчностью, которая напоминала Томасу мура-
вьев, облепивших сахарную крошку. Ночами горизонт оза-
рялся багровыми вспышками — закладывали разведочные
заряды. Томас вздрагивал, просыпался и лежал без сна, вгля-
дываясь в сигнал на экране сейсмографа. После каждого
взрыва рисунок сигнала менялся: дрожь усиливалась, в ней
проступали низкочастотные биения — словно по телу пла-
неты прокатывалась медленная судорога. Боли? Гнева? Про-
сто эхо? Он не знал и от этого незнания скрипел зубами.

На двадцать восьмой день взрыв грянул близко — в трех
километрах от Хребта Первого Слова. Ударная волна качну-
ла модуль, сейсмографы зашкалило. Утром Томас, даже не



 
 
 

выпив кофе, пошел к месту взрыва. Увиденное перехватило
горло. В склоне горы зияла свежая воронка — рваная рана,
обнажившая слои породы. Из раздробленных краев торчали
обломки кристаллических друз, мерцающие в утреннем све-
те всеми оттенками фиолетового и голубого. Они походили
на сломанные ребра. Внизу, на дне воронки, уже копошилась
бригада в защитных костюмах, собирая образцы в контейне-
ры. Один из них поднял голову, заметил Томаса и махнул
рукой — не то приветствие, не то приказ убираться. Томас
не шевельнулся. Он смотрел на кристаллы. Они были пре-
красны. И они были мертвы — вырванные из контекста, из
той самой решетки, в которой, он теперь почти не сомневал-
ся, текли медленные токи смысла.

Вечером он впервые включил Хроносжиматель на вос-
произведение. Двадцать восемь дней, спрессованные до од-
ной минуты. Он надел наушники, потому что боялся — звук
окажется слишком громким или, напротив, ускользнет, — и
нажал пуск.

Сначала был только шум — хаотическое шипение, треск,
скрежет, сжатые до пронзительной какофонии. Томас по-
морщился, но продолжил слушать, прикрыв глаза. Постепен-
но алгоритм очищал сигнал, и сквозь треск проступили пер-
вые контуры ритма. Медленная пульсация. Удар — пауза —
удар — пауза. Частота ударов менялась, длительность пауз
варьировалась, и вскоре он уже различал сложную систему
сигналов: каждый импульс имел свою длину и амплитуду,



 
 
 

подобно точкам и тире в азбуке, которую еще предстояло
расшифровать.

А потом он услышал голос.
Низкий, вибрирующий гул, сотканный из сотен оберто-

нов. Он поднимался и опускался, вибрировал, рассыпался на
короткие всплески и снова собирался в протяжный тон. В
нем не было слов — но была интонация. Несомненная, жи-
вая интонация, полная выраженной, почти осязаемой эмо-
ции. Это не походило на крик боли. Скорее — на глубокий,
медленный вздох существа, которое впервые за тысячелетия
ощутило что-то новое. Изумление? Вопрос? И то, и другое,
слитое в один неразделимый аккорд.
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