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Аннотация
Что, если главная трагедия Голливуда ХХ века была лишь

гениальной мистификацией? В августе 1962 года мир замер
в трауре: секс-символ эпохи, блистательная Мэрилин Монро,
найдена мертвой. Газеты кричат о самоубийстве, спецслужбы
спешно заметают следы, а миллионы фанатов оплакивают вечно
молодую диву. Но никто не знает, что в этот самый момент
по пыльной дороге Невады едет старый серый фургон. За
рулем — Эндрю, неприметный писатель из Нью-Йорка, ставший
для неё единственным якорем в океане фальши. А рядом
с ним на пассажирском сиденье спит женщина без грима,
с каштановыми волосами и легкой улыбкой облегчения. Это
история о Норме Джин. О девушке, которая встретила своего
ангела-хранителя в дождливом кафе Гринвич-Виллидж еще до
съемок «В джазе только девушки». О женщине, которая нашла в
себе смелость убить экранную иллюзию ради того, чтобы просто
жить, любить и дышать. Трогательный и глубокий рассказ в жанре
альтернативной истории.



 
 
 

Андрей Букрин
Просто Норма

Первая встреча: Норма и Эндрю (Нью-Йорк, 1955
год)

Дождь смывал с Таймс-сквер неоновые отражения. В ма-
леньком полуподвальном кафе на окраине Гринвич-Вил-
лидж пахло пережаренным кофе, корицей и старой бумагой.
Заведение держал пожилой итальянец, который не читал га-
зет и ненавидел радио. Именно поэтому Эндрю любил здесь
писать.

Эндрю сидел за угловым столиком. На его блокноте ле-
жала раскрытая книга Томаса Вулфа, а рядом остывала тре-
тья чашка эспрессо. Как писатель, он привык наблюдать за
людьми, вылавливая из толпы скрытые сюжеты. Но женщи-
на, вошедшая в кафе полчаса назад, ломала все его маркеры.

Она сидела у окна, укутавшись в безразмерный, явно чу-
жой мужской свитер крупной вязки. Огромные темные очки
закрывали половину лица, а на голову был небрежно повя-
зан простой платок. Она долго грела пальцы о кружку с ча-
ем, глядя на то, как капли стекают по стеклу.

Для любого обывателя это была просто продрогшая де-
вушка. Но Эндрю, обладавший почти болезненной чутко-
стью к чужому состоянию, видел другое. От нее исходило
тяжелое, осязаемое одиночество — такое глубокое, что оно



 
 
 

казалось физической стеной между ней и остальным залом.
И еще — жуткая, изнуряющая усталость. Так выглядят лю-
ди, которые долго бежали, и у них больше нет сил делать да-
же шаг.

В какой-то момент ее рука дрогнула. Чайная ложка со зво-
ном упала на каменный пол и покатилась прямо к ботинкам
Эндрю.

Она вздрогнула, словно от выстрела, и инстинктивно вжа-
ла голову в плечи, будто ожидая, что сейчас на нее набро-
сятся.

Эндрю спокойно наклонился, поднял ложку и подошел к
ее столику.

— Вы уронили, — тихо сказал он, стараясь, чтобы голос
звучат максимально буднично и мягко. — Принести вам чи-
стую?

— О… нет, спасибо, не нужно, — прошептала она.
Голос был приглушенным, с легким придыханием, но в

нем промелькнула музыка, которую Эндрю где-то слышал.
Женщина чуть приподняла голову, и очки немного сползли
на кончик носа. На секунду он увидел ее глаза — огромные,
беззащитные, полные такой детской ранимости, которая ни-
как не вязалась с ее подчеркнуто скрытным видом.

В этот момент Эндрю всё понял. Под платком прятались
платиновые локоны. Перед ним сидела Мэрилин Монро.
Женщина, чьи плакаты украшали стены казарм и спален по
всей стране. Самая желанная женщина мира.



 
 
 

Но Эндрю не замер в шоке. Писатель внутри него победил
фаната. Он увидел не кинодиву. Он увидел испуганную де-
вушку, которая забилась в угол кофейни, чтобы просто по-
быть живой. Настоящей.

— Знаете, — Эндрю аккуратно положил грязную ложку
на салфетку и указал на пустой стул напротив. — Мой персо-
наж в новой главе сейчас чувствует себя точно так же. Будто
если он снимет маску, мир вокруг просто рассыплется, по-
тому что все любят маску, а не его. Можно я присяду? Обе-
щаю молчать, если хотите.

Она удивленно замерла. Никакого панибратства. Никако-
го блеска в глазах при виде звезды.

— Вы… пишете книги? — спросила она, и в ее голосе
вместо страха появилось робкое любопытство.

— Пытаюсь, — улыбнулся Эндрю, садясь напротив. —
Меня зовут Эндрю.

Она помолчала, всматриваясь в его лицо через темные
стекла, словно проверяя, нет ли подвоха. Убедившись, что
этот парень видит в ней человека, а не заголовки таблоидов,
она медленно сняла очки. На лице не было ни грамма грима,
вокруг глаз залегли бледные тени, но она улыбнулась — ис-
кренне, без голливудского глянца.

— А я Норма, — тихо сказала она, протягивая ему тонкую
руку. — Просто Норма.

Между ними протянулась та самая редкая, необъяснимая
духовная нить. Эндрю не собирался расспрашивать ее о Гол-



 
 
 

ливуде, контрактах и режиссерах. Они заговорили о стихах
Уитмена, о том, как пахнет Нью-Йорк после грозы, и о том,
как страшно бывает проснуться в комнате, где тебя никто не
ждет. В это дождливое утро в грязном кафе Мэрилин Монро
перестала существовать. Осталась только Норма Джин — и
парень, который наконец-то ее услышал.

Улица встретила их прохладой и все тем же упрямым,
мелким нью-йоркским дождем, но Норма даже не подумала
натянуть платок обратно на лоб. Она шла рядом с Эндрю,
подставив лицо сырому воздуху, и впервые за долгое время
дышала полной грудью.

Они гуляли всю ночь. Гринвич-Виллидж сменялся полу-
пустыми улочками Сохо, затем они вышли к набережной
Гудзона, где вода казалась черным жидким стеклом. Они не
ловили такси, не смотрели на часы и никуда не спешили.

Их разговор тек сам собой, ломая все привычные соци-
альные барьеры:

Они говорили обо всем: Эндрю рассказывал сюжеты
своих ненаписанных книг, а Норма делилась воспоминания-
ми о детстве, о сиротских приютах и о том, как сильно она
боится темноты.

Они молчали: И это молчание не было тягостным или
неловким. Они могли пройти два квартала, просто слушая
стук своих шагов по мокрому асфальту и редкие гудки па-
роходов на реке. Это было безопасное, исцеляющее молча-
ние, в котором Норме не нужно было «держать лицо» или



 
 
 

улыбаться своей фирменной сияющей улыбкой.
Эндрю ни разу не упомянул Голливуд, киностудию 20th

Century Fox или ее громкие замужества. Для него она была
умной, начитанной и бесконечно хрупкой девушкой, кото-
рая запуталась в собственной жизни. Чуткость писателя поз-
воляла ему угадывать ее мысли до того, как она облекала их
в слова.

Когда небо над Ист-Ривер начало окрашиваться в гряз-
но-розовый цвет рассвета, они остановились у крыльца ее
отеля. Норма повернулась к Эндрю. На ее бледном лице,
умытом дождем, не было и следа от экранной богини, но гла-
за светились.

Эта одна ночь дала Норме больше чистой, настоящей
энергии для жизни, чем все то, что она получала до этого: вся
суррогатная любовь миллионов фанатов, миллионные кон-
тракты, бриллианты и вспышки фотокамер. Вспышки дава-
ли только холодный блеск, а Эндрю дал ей внутреннее теп-
ло и ощущение того, что она имеет право существовать —
просто как Норма Джин.

— Я думала, что полностью пуста, — тихо сказала она,
глядя ему в глаза. — Оказывается, нет. Спасибо тебе.

Они обменялись номерами телефонов. Эндрю записал
свой рабочий номер на клочке салфетки из того самого ка-
фе. Норма бережно спрятала его в карман свитера, зная, что
этот клочок бумаги — ее главный спасательный круг в на-
ступающем дне.



 
 
 

На съемочной площадке «В джазе только девуш-
ки» (Калифорния, Коронадо, 1958 год)
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