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Что, если главная трагедия Голливуда ХХ века была лишь гениальной
мистификацией? В августе 1962 года мир замер в трауре: секс-символ
эпохи, блистательная Мэрилин Монро, найдена мертвой. Газеты кричат о
самоубийстве, спецслужбы спешно заметают следы, а миллионы фанатов
оплакивают вечно молодую диву. Но никто не знает, что в этот самый момент
по пыльной дороге Невады едет старый серый фургон. За рулем — Эндрю,
неприметный писатель из Нью-Йорка, ставший для неё единственным якорем
в океане фальши. А рядом с ним на пассажирском сиденье спит женщина без
грима, с каштановыми волосами и легкой улыбкой облегчения. Это история
о Норме Джин. О девушке, которая встретила своего ангела-хранителя в
дождливом кафе Гринвич-Виллидж еще до съемок «В джазе только девушки».
О женщине, которая нашла в себе смелость убить экранную иллюзию ради
того, чтобы просто жить, любить и дышать. Трогательный и глубокий рассказ
в жанре альтернативной истории.
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Андрей Букрин
Просто Норма

Первая встреча: Норма и Эндрю (Нью-Йорк, 1955 год)
Дождь смывал с Таймс-сквер неоновые отражения. В маленьком полуподвальном кафе на

окраине Гринвич-Виллидж пахло пережаренным кофе, корицей и старой бумагой. Заведение
держал пожилой итальянец, который не читал газет и ненавидел радио. Именно поэтому Эндрю
любил здесь писать.

Эндрю сидел за угловым столиком. На его блокноте лежала раскрытая книга Томаса
Вулфа, а рядом остывала третья чашка эспрессо. Как писатель, он привык наблюдать за
людьми, вылавливая из толпы скрытые сюжеты. Но женщина, вошедшая в кафе полчаса назад,
ломала все его маркеры.

Она сидела у окна, укутавшись в безразмерный, явно чужой мужской свитер крупной
вязки. Огромные темные очки закрывали половину лица, а на голову был небрежно повязан
простой платок. Она долго грела пальцы о кружку с чаем, глядя на то, как капли стекают по
стеклу.

Для любого обывателя это была просто продрогшая девушка. Но Эндрю, обладавший
почти болезненной чуткостью к чужому состоянию, видел другое. От нее исходило тяжелое,
осязаемое одиночество — такое глубокое, что оно казалось физической стеной между ней и
остальным залом. И еще — жуткая, изнуряющая усталость. Так выглядят люди, которые долго
бежали, и у них больше нет сил делать даже шаг.

В какой-то момент ее рука дрогнула. Чайная ложка со звоном упала на каменный пол и
покатилась прямо к ботинкам Эндрю.

Она вздрогнула, словно от выстрела, и инстинктивно вжала голову в плечи, будто ожидая,
что сейчас на нее набросятся.

Эндрю спокойно наклонился, поднял ложку и подошел к ее столику.
— Вы уронили, — тихо сказал он, стараясь, чтобы голос звучат максимально буднично

и мягко. — Принести вам чистую?
— О… нет, спасибо, не нужно, — прошептала она.
Голос был приглушенным, с легким придыханием, но в нем промелькнула музыка, кото-

рую Эндрю где-то слышал. Женщина чуть приподняла голову, и очки немного сползли на кон-
чик носа. На секунду он увидел ее глаза — огромные, беззащитные, полные такой детской
ранимости, которая никак не вязалась с ее подчеркнуто скрытным видом.

В этот момент Эндрю всё понял. Под платком прятались платиновые локоны. Перед ним
сидела Мэрилин Монро. Женщина, чьи плакаты украшали стены казарм и спален по всей
стране. Самая желанная женщина мира.

Но Эндрю не замер в шоке. Писатель внутри него победил фаната. Он увидел не кино-
диву. Он увидел испуганную девушку, которая забилась в угол кофейни, чтобы просто побыть
живой. Настоящей.

— Знаете, — Эндрю аккуратно положил грязную ложку на салфетку и указал на пустой
стул напротив. — Мой персонаж в новой главе сейчас чувствует себя точно так же. Будто если
он снимет маску, мир вокруг просто рассыплется, потому что все любят маску, а не его. Можно
я присяду? Обещаю молчать, если хотите.

Она удивленно замерла. Никакого панибратства. Никакого блеска в глазах при виде
звезды.

— Вы… пишете книги? — спросила она, и в ее голосе вместо страха появилось робкое
любопытство.

— Пытаюсь, — улыбнулся Эндрю, садясь напротив. — Меня зовут Эндрю.
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Она помолчала, всматриваясь в его лицо через темные стекла, словно проверяя, нет ли
подвоха. Убедившись, что этот парень видит в ней человека, а не заголовки таблоидов, она
медленно сняла очки. На лице не было ни грамма грима, вокруг глаз залегли бледные тени, но
она улыбнулась — искренне, без голливудского глянца.

— А я Норма, — тихо сказала она, протягивая ему тонкую руку. — Просто Норма.
Между ними протянулась та самая редкая, необъяснимая духовная нить. Эндрю не соби-

рался расспрашивать ее о Голливуде, контрактах и режиссерах. Они заговорили о стихах Уит-
мена, о том, как пахнет Нью-Йорк после грозы, и о том, как страшно бывает проснуться в ком-
нате, где тебя никто не ждет. В это дождливое утро в грязном кафе Мэрилин Монро перестала
существовать. Осталась только Норма Джин — и парень, который наконец-то ее услышал.

Улица встретила их прохладой и все тем же упрямым, мелким нью-йоркским дождем, но
Норма даже не подумала натянуть платок обратно на лоб. Она шла рядом с Эндрю, подставив
лицо сырому воздуху, и впервые за долгое время дышала полной грудью.

Они гуляли всю ночь. Гринвич-Виллидж сменялся полупустыми улочками Сохо, затем
они вышли к набережной Гудзона, где вода казалась черным жидким стеклом. Они не ловили
такси, не смотрели на часы и никуда не спешили.

Их разговор тек сам собой, ломая все привычные социальные барьеры:
Они говорили обо всем: Эндрю рассказывал сюжеты своих ненаписанных книг, а

Норма делилась воспоминаниями о детстве, о сиротских приютах и о том, как сильно она
боится темноты.

Они молчали: И это молчание не было тягостным или неловким. Они могли пройти два
квартала, просто слушая стук своих шагов по мокрому асфальту и редкие гудки пароходов на
реке. Это было безопасное, исцеляющее молчание, в котором Норме не нужно было «держать
лицо» или улыбаться своей фирменной сияющей улыбкой.

Эндрю ни разу не упомянул Голливуд, киностудию 20th Century Fox или ее громкие заму-
жества. Для него она была умной, начитанной и бесконечно хрупкой девушкой, которая запу-
талась в собственной жизни. Чуткость писателя позволяла ему угадывать ее мысли до того,
как она облекала их в слова.

Когда небо над Ист-Ривер начало окрашиваться в грязно-розовый цвет рассвета, они
остановились у крыльца ее отеля. Норма повернулась к Эндрю. На ее бледном лице, умытом
дождем, не было и следа от экранной богини, но глаза светились.

Эта одна ночь дала Норме больше чистой, настоящей энергии для жизни, чем все то, что
она получала до этого: вся суррогатная любовь миллионов фанатов, миллионные контракты,
бриллианты и вспышки фотокамер. Вспышки давали только холодный блеск, а Эндрю дал ей
внутреннее тепло и ощущение того, что она имеет право существовать — просто как Норма
Джин.

— Я думала, что полностью пуста, — тихо сказала она, глядя ему в глаза. — Оказывается,
нет. Спасибо тебе.

Они обменялись номерами телефонов. Эндрю записал свой рабочий номер на клочке
салфетки из того самого кафе. Норма бережно спрятала его в карман свитера, зная, что этот
клочок бумаги — ее главный спасательный круг в наступающем дне.

На съемочной площадке «В джазе только девушки» (Калифорния, Коронадо,
1958 год)
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