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Аннотация
Сергей проверил время и дату. И замер.
Телефон показывал 10 августа. Тот же день, в который он

вошёл в лагерь во второй раз. Тот же день, в который он спустился
в бойлерную. Но как такое возможно? Он провёл под землёй
минимум трое суток. Дети подтверждали: они отсчитывали часы.
Семьдесят два часа — именно столько, по словам Рябинина,
оставалось системе жизнеобеспечения. Он должен был выйти 13
августа. Но сегодня было 10-е. Тот же самый день.

— Что-то не так? — спросила Аня, заметив его
замешательство.

— Дата, — сказал Сергей. — Она не изменилась. Я вошёл в
лагерь сегодня. И вышел сегодня. Но я пробыл там трое суток.

— Зеркало, — тихо произнёс Коля. Он впервые за долгое
время заговорил сам, без принуждения. — Зеркало Козырева.
Оно искажало время. Мы говорили тебе. Там время течёт иначе.
Может быть, для нас прошли дни, а для мира — часы.

— Или наоборот, — добавил Миша. — Может быть, для нас
— часы, а для мира — дни. Или годы. Мы не знаем. Мы не
проверяли.
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Виктор Мор
Золото Партии-
Проект Атлант

Глава 1. Ржавый горн
1
Ржавчина хрустела под берцами, как перетёртая в муку

костная крошка. Сергей остановился на границе тени и све-
та — там, где упавшие створки ворот уже не отбрасыва-
ли преграды солнцу, — и закурил. Дым смешался со степ-
ной пылью, закрутился в невесомый жгут и растаял в вы-
шине, где ослепительно-белое, словно эмалированное, авгу-
стовское небо выжигало Михайловский район дотла.

Он приехал сюда за золотом.
За тем самым золотом, о котором шептались на форумах

«чёрных копателей» вот уже три десятка лет, но никто не мог
предъявить ни единого слитка. Мифический золотой запас
КПСС — партийная касса, исчезнувшая в августе девяносто
первого. По официальной версии, растворилась в офшорах
и карманах новых хозяев жизни. По неофициальной — легла
на дно. В буквальном смысле. Где-то здесь, в Михайловском
районе, под прикрытием детского учреждения.

Над аркой висела табличка. Буквы когда-то были золоты-
ми — теперь от них остались грязные рытвины в жести, но



 
 
 

прочесть можно было без труда: «Пионерский лагерь "За-
ря"». Чуть ниже — стандартный бетонный барельеф горни-
ста. Трубач был в парадной форме, с пионерским галстуком,
откинутым ветром. У горниста не было глаз. Гипс выкро-
шился сам, без вмешательства вандалов, оставив две акку-
ратные чёрные полости, в которые ветер набил сухих сосно-
вых иголок. Казалось, он смотрит в никуда и одновременно
— прямо на Сергея.

— Ну здравствуй, пионер, — сказал Сергей вслух и шаг-
нул за ворота.

Машину он оставил в полутора километрах, в Гнилой бал-
ке, под прикрытием разлапистого вяза. «Нива» была заби-
та снаряжением по самую крышу. Эхолот-кустарщина, со-
бранный на «Ардуино» полусумасшедшим радиолюбителем
из Дубовки. Две катушки георадара «Лоза» — старых, ещё
советских, но работающих. Альпинистские крючья, страхо-
вочная обвязка, налобный фонарь с запасом аккумуляторов,
способный светить трое суток без подзарядки. И двенадцать
тротиловых шашек — на самый крайний случай. Сергей не
собирался на прогулку. Если придётся взрывать — он взо-
рвёт.

Документы, приведшие его сюда, лежали в водонепрони-
цаемом планшете, пристёгнутом к поясу. Полгода назад он
разбирал архив покойного профессора Волгоградского педа-
гогического — старый друг отца попросил помочь с бума-
гами перед сдачей квартиры. Профессор Мезенцев когда-то



 
 
 

читал историю КПСС, а в девяностые тихо спился и умер в
одиночестве, оставив после себя горы папок, которые никто
не удосужился выбросить.

В одной из папок, подшитой суровой ниткой и залитой
парафиновой печатью, обнаружилась опись. Серая бумага,
фиолетовые чернила, гриф «К делу № 17/щ — хр. 3 года». И
строка, от которой у Сергея на секунду остановилось сердце:

«Изделие А-7. Масса нетто 2400 кг. Перемещено согласно
акту № 11 с объекта "Шилка" в хозблок объекта "Заря".
Отв. — майор госбезопасности М.М. Прибытков».

Две с половиной тонны. Даже если допустить, что «изде-
лие А-7» — это не золото в чистом виде, а, скажем, обору-
дование, содержащее драгметаллы, игра стоила свеч. Сергей
поднял все доступные архивы, спутниковые снимки, воспо-
минания старожилов. Лагерь «Заря» закрыли в 1989-м —
раньше, чем остальные подобные учреждения. Официальная
причина: авария канализационного коллектора, заражение
грунтовых вод. Детей вывезли за одну ночь, персонал распу-
стили, территорию обнесли колючей проволокой. В девяно-
сто втором проволоку сняли мародёры, но в лагерь так никто
и не сунулся всерьёз. Странно, если учесть, что поблизости
не осталось ни одной целой дачи или фермы — всё растащи-
ли до последнего кирпича.

А «Заря» стояла нетронутой. Почти тридцать лет.
Теперь Сергей видел её воочию.
Лагерь разворачивался от ворот широкой подковой. Глав-



 
 
 

ная аллея, мошённая битым красным кирпичом, уходила
вглубь, к зданию административного корпуса. Слева и спра-
ва — одноэтажные спальные бараки, выкрашенные когда-то
в весёлый зелёный цвет. Сейчас краска облупилась, и под
ней проступила серая цементная штукатурка, покрытая се-
тью чёрных прожилок — словно капилляры проступили
сквозь кожу мёртвого существа.

Стёкла в окнах были выбиты все до единого. Но не внутрь.
Осколки лежали снаружи, под подоконниками, в траве —
треугольные, острые, почти не запылённые. Как будто что-
то выдавило стёкла изнутри. Одновременно. С равной силой
во всех корпусах.

Сергей отметил этот факт машинально, не придавая ему
большого значения. У мозга «чёрного копателя» есть полез-
ное свойство: он игнорирует всё, что не относится непосред-
ственно к цели. Страх — роскошь. Мистика — опиум для
бездельников. Он здесь ради двух с половиной тонн золота,
и остальное его не касается.

Деревья здесь росли неправильно. Клёны и ясени, разо-
рвавшие асфальтовые дорожки, были неестественно тол-
стыми, с корой, уходящей вглубь расползающихся трещин.
Стволы изгибались под углами, не свойственными здоровой
древесине. Некоторые ветви заканчивались утолщениями,
похожими на суставные головки. Сергей коснулся одного та-
кого утолщения, и кора под пальцами оказалась тёплой. На
три-четыре градуса выше температуры воздуха. Может, гни-



 
 
 

ение? Он не стал размышлять. Пошёл дальше.
Под ногами хрустели не только рыжие чешуйки ржавчи-

ны. Гипсовые осколки. Обломанные руки, отдающие салют.
Чьи-то кудрявые головы в пилотках. Торс девочки с горном,
расколотый пополам. Лица у всех гипсовых фигур были стё-
саны — словно кто-то методично прошёлся рашпилем имен-
но по чертам, оставив гладкие овалы. Сергей наклонился и
поднял одну голову. Тяжёлая. На месте рта — едва замет-
ная щель, будто губы были сомкнуты намертво. От щели шёл
слабый запах карболки.

Он отбросил голову в траву и сплюнул.
У входа в административный корпус висел транспарант.

Выцветший красный кумач с белыми буквами: «МЫ — БУ-
ДУЩЕЕ СТРАНЫ». Кто-то перечеркнул слово «будущее»
чёрной краской и коряво, сверху, вывел другое: «прошлое».
Буквы были неровными, краска успела засохнуть, но не вы-
цвести. Надпись появилась недавно. Полгода? Год? И глав-
ное — зачем? Кому понадобилось тащиться в глухую степь,
в мёртвый лагерь, чтобы оставить это дурацкое граффити?

Сергей снял с плеча карабин «Вепрь», дослал патрон в па-
тронник. Карабин был старый, воронёный, с потёртым це-
вьём. Не музейный экспонат — рабочая лошадка. Сергей не
ждал встречи с людьми. Но человек, оставивший надпись,
мог вернуться. А люди, приходящие в такие места, редко бы-
вают дружелюбны.

Дверь административного корпуса была приоткрыта. Ров-



 
 
 

но на ширину ладони. Словно кто-то не захлопнул её, уходя,
а, наоборот, только что вошёл и оставил щель для наблюда-
теля.

Сергей толкнул дверь стволом.
Петли взвизгнули и замолкли. Изнутри пахнуло холодом

— неестественным для августа, кондиционированным, под-
вальным. И сладковатым запахом разложения. Не смрад-
ным, не тошнотворным — приторным, как лежалые яблоки.

Он вошёл.
Коридор тонул в полумраке, но света, падающего через

выбитые окна, хватало, чтобы разглядеть детали. Стены бы-
ли обшиты деревянными панелями, когда-то покрытыми ла-
ком. Лак вздулся пузырями и полопался, обнажив тёмную,
влажную древесину. С потолка свисали плафоны — неко-
торые целые, матовые, некоторые расколотые, и внутри них
темнели высохшие трупики мух.

Мебель не сгнила. Она оплыла. Деревянные стулья и сто-
лы потеряли форму, превратившись в нечто среднее меж-
ду восковой фигурой и пластилиновой поделкой. Предме-
ты словно начали таять, но процесс заморозили на полпути.
Сергей провёл пальцем по краю одного из столов — дерево
было твёрдым, но на ощупь напоминало застывший желатин.
Он отдёрнул руку.

В углу, прямо на полу, стоял пионерский горн.
Медный, начищенный до зеркального блеска. Ни пят-

нышка окиси, ни царапины. Он сиял так, будто его только



 
 
 

что протёрли суконкой. На мундштуке темнело влажное пят-
но. Слюна? Или что-то ещё, более вязкое, желтоватое, запёк-
шееся по краям?

Сергей присел на корточки, не касаясь горна руками. За-
пах карболки усилился. Он исходил от медного раструба —
ровный, аптечный, медицинский. Так пахнут процедурные
кабинеты. Шприцы. Биксы для стерилизации.

Он уже собирался отойти, когда сзади, с металлическим
лязгом, захлопнулась входная дверь.

Сергей развернулся, вскидывая «Вепрь». Палец лёг на
спусковой крючок, дыхание замерло. В проёме, где только
что была полоска дневного света, теперь темнела сплошная
преграда. Дверь не просто закрылась — она вошла в косяк с
глухим, окончательным стуком, словно её задвинули на за-
сов снаружи.

Сквозняк. Просто сквозняк. В старых зданиях такое бы-
вает. Перепад давления, гуляющий ветер, нарушенная гео-
метрия проёма.

Но подсознание — тёмное, древнее, копившее страхи сот-
ни тысяч лет, — уже взвыло сигналом тревоги. Потому
что вместе со звуком захлопнувшейся двери пришла тиши-
на. Абсолютная. Исчез ветер, перестали скрипеть деревья,
смолкли цикады в траве. Даже кровь перестала шуметь в
ушах. В этой ватной, противоестественной тишине горн у
его ног издал короткий, чистый звук.

Ноту «ля».



 
 
 

Сергей посмотрел на горн. Тот лежал неподвижно. Никто
к нему не прикасался. Но воздух внутри медного змеевика
дрогнул — он видел это по лёгкому мареву над раструбом,
— и второй звук, уже длиннее и ниже, разнёсся по коридо-
ру. Он не отражался от стен. Он впитывался в них. Панели
взбухли, пошли волнами, словно поверхность пруда, в кото-
рую бросили камень.

А потом запах карболки стал невыносимым.
Сергей попятился. Сознание отказывалось принимать

происходящее за реальность, но тело уже действовало на ав-
топилоте. Он отступал спиной вглубь коридора, держа дверь
под прицелом. Горн звучал снова и снова — одна и та же
нота, «ля», монотонная, чистая, лишённая обертонов. Ритм
был неестественным. Четыре коротких, один длинный. Че-
тыре коротких, один длинный. Как сигнал точного времени.
Как позывные радиостанции, вещающей в пустоту.

Пол коридора дрогнул. Где-то внизу, под бетонной стяж-
кой, что-то пришло в движение. Не обвал, не тектониче-
ский сдвиг — плавное, живое, перистальтическое сокраще-
ние, как мышца глотки, проталкивающая пищу.

Сергей выругался сквозь зубы, опустил карабин и быст-
рым шагом, почти бегом, двинулся вглубь здания. Дверь за-
крыта? Отлично. Он найдёт другой выход. Окно. Пожарный
лаз. Да что угодно. Не впервой.

Позади, в пустом коридоре, горн продолжал петь. Теперь
к его одинокой ноте присоединились другие звуки — слабые,



 
 
 

едва слышимые. Детские голоса. Они доносились не снаружи
и не из стен. Они звучали прямо в воздухе, на границе слы-
шимости, как наведённая помеха на пустой частоте. Слов не
разобрать. Только интонация. Просительная. Ждущая. Зо-
вущая.

Сергей не оглядывался. Он считал шаги и следил за теня-
ми. На восьмом шагу коридор раздвоился. Налево — лест-
ница в подвал, табличка «Бойлерная. Посторонним вход вос-
прещён». Направо — холл с антресолями, откуда бил рассе-
янный дневной свет.

Он выбрал подвал.
Не потому, что ему нужна была бойлерная. А потому, что

в планировке лагеря, которую он изучал по довоенным чер-
тежам ещё дома, под бойлерной значился технический этаж.
А под техническим этажом — подземный переход в хозблок.
Тот самый хозблок, куда, согласно описи, завезли «изделие
А-7».

Золото. Две с половиной тонны.
Лестница вниз была бетонной, с истёртыми ступенями и

перилами из водопроводных труб. На стенах — следы копо-
ти и грибка. Лампочки в плафонах, естественно, не горели,
но дневного света из холла ещё хватало, чтобы видеть пер-
вые десять ступеней. Дальше начиналась тьма.

Сергей включил налобный фонарь, поправил «Вепрь» на
плече и начал спуск.

Горн наверху затих. Голоса тоже.



 
 
 

На мгновение ему показалось, что всё закончилось. Что
дверь сейчас откроется, он выйдет, посмеётся над собствен-
ной глупостью и продолжит поиски, оставив мысли о мисти-
ке там, где им место — на страницах дешёвых романов.

Но на пятнадцатой ступени нога провалилась в пустоту.
Ступенька была не бетонной. Она была деревянной, прикры-
той сверху куском линолеума, и сгнила насквозь. Сергей по-
терял равновесие, вскинул руки и полетел вниз, пересчиты-
вая рёбрами оставшиеся ступени.

Удар вышиб воздух из лёгких.
Он лежал на бетонном полу, глядя в темноту, и не мог

вздохнуть. Фонарь погас. «Вепрь» отлетел куда-то в сторону.
В голове звенело — не тот метафорический звон, который
описывают в книгах, а реальный, высокочастотный, как по-
сле контузии.

А потом свет зажёгся сам.
Не фонарь. Плафоны под потолком бойлерной. Все разом.

Они горели ровным, зеленоватым, больничным светом, хотя
провода к ним давно сгнили и свисали со стен, как дохлые
змеи.

Сергей приподнялся на локтях и увидел, где находится.
Бойлерная была огромной — гораздо больше, чем следо-

вало из чертежей. Три массивных котла, похожих на присев-
ших на корточки чугунных идолов, выстроились вдоль даль-
ней стены. Перед ними — пульт управления с циферблата-
ми, стрелки которых мелко дрожали. Но не это привлекло



 
 
 

его внимание.
В центре зала, на бетонном постаменте, стоял человек.
Вернее, то, что когда-то им было.
Мумия в жёлтом прорезиненном костюме химзащиты.

Поза — «скрюченный беглец»: колени поджаты к груди, ру-
ки прикрывают голову, пальцы скрючены в последней судо-
роге. На груди, прямо поверх резины, был вырезан символ.
Не ножом — чем-то более горячим, выжегшим края до чёр-
ной спекшейся корки. Серп и молот, перекрещенные не под
стандартным углом, а так, что образовывали пентаграмму.
Линии перекрестья были продолжены книзу и в стороны, за-
мыкая звезду.

Сергей поднялся, морщась от боли в ушибленных рёбрах,
и подошёл ближе. Мумия не пахла. Вообще ничем — ни тле-
ном, ни химией. Она была стерильной. Костюм сохранился
идеально. Маркировка на груди: «Л-3. Год выпуска 1986».
И ниже, от руки, химическим карандашом: «Не вскрывать.
При попытке вскрытия — уничтожить».

Он обошёл мумию по кругу. На затылочной части шлема
зияло отверстие с оплавленными краями — выходное пуле-
вое. Мумию убили выстрелом в голову. Но тогда кто выре-
зал символ? И почему труп застыл в позе защиты, а не на-
падения?

Сзади скрипнула дверь.
Сергей резко обернулся. Вход в бойлерную, тот самый, че-

рез который он только что пролетел кубарем, был теперь за-



 
 
 

крыт. Массивная стальная плита, похожая на корабельную
переборку, встала на место старой деревянной двери. С той
стороны доносился звук — уже знакомый, монотонный, чи-
стый.

Нота «ля». Четыре коротких. Один длинный.
Но теперь он звучал не из горна. Его выстукивали детские

пальцы по металлу. Множество пальцев. Десятки.
— Кто здесь? — голос Сергея прозвучал хрипло и чуждо.

Тишина поглотила слова, не вернув эха.
Лампы под потолком мигнули. Раз, другой. И погасли.
На этот раз — окончательно.
В абсолютной темноте подвала Сергей Волков остался

стоять, прижимая ладонь к рёбрам и считая до десяти. На
счёт «семь» он услышал дыхание. Не своё. Медленное, влаж-
ное, клокочущее. Оно раздавалось из угла, где стояла мумия.

На счёт «десять» мумия пошевелилась.
Резина скрипнула. Суставы, которых у мёртвого тела быть

не должно, хрустнули. И в темноте раздался голос — сухой,
как пепел, лишённый интонаций, без возраста и пола:

— Ты пришёл за золотом.
Не вопрос. Утверждение.
Сергей молчал. Рука нащупывала на поясе фонарь, но

пальцы не слушались.
— Мы ждали тебя, — продолжал голос. — Тридцать лет.

Три года. Три дня. Цифра сходится. Ты — недостающее зве-
но. Ты — седьмой.



 
 
 

Лампы вспыхнули снова, на этот раз кроваво-красные, и
Сергей увидел, что мумия сидит. Смотрит на него пустыми
глазницами противогаза. И медленно, рывками, поднимает
руку, указывая скрюченным пальцем на пол.

— Золота нет, — сказала мумия. — Золото — это ты.
Свет погас. Тишина лопнула, как гнилая ткань, и отку-

да-то снизу, из-под бетонного пола бойлерной, пришёл звук.
Не горн. Не голоса. Гул. Низкий, инфразвуковой, от которо-
го завибрировали рёбра и тошнота подступила к горлу. Бе-
тон под ногами Сергея дал трещину, и сквозь неё пахнуло
теплом, как из открытой духовки.

Он не помнил, как выбрался из бойлерной. Не помнил,
как летел обратно по лестнице, перепрыгивая через сгнив-
шие ступени. Не помнил, как нашёл «Вепрь» и как высадил
прикладом окно в холле, вываливаясь наружу, в колючий ку-
старник, под белое, выжженное небо.

Помнил только одно. Когда он, хрипя и кашляя, бежал
к воротам лагеря, позади, из всех корпусов разом, зазвучал
горн. Сотни горнов. Они играли одну и ту же ноту. «Ля».
И в этой ноте, перекрывая инфразвуковой гул, проступали
слова:

«Вставай, страна огромная...»
Но пели их дети. Мёртвые дети. Голосами, лишёнными

будущего.



 
 
 

 
Глава 2. Частота 4625 кГц

 
 
1
 

До машины он добежал, не помня как.
Сознание включилось рывками, словно кто-то дёргал ру-

бильник. Вот он перемахивает через упавшие ворота лагеря,
и острый край жести вспарывает рукав штормовки. Вот он
летит вниз по склону балки, ломая сухой бурьян, и колюч-
ки впиваются в ладони, но боли нет — только адреналин,
только гулкий, частый пульс в висках. Вот он уже у «Нивы»,
рвёт на себя ручку дверцы, падает на водительское сиденье,
заводит двигатель трясущимися руками и выжимает газ, не
глядя в зеркала.

«Нива» взревела и выпрыгнула из балки, как вспугну-
тый зверь. Сергей вёл машину по разбитому просёлку на
пределе возможностей подвески. Ветки хлестали по лобо-
вому стеклу. Пыль вставала стеной. Степь вокруг была пу-
стой, выжженной, равнодушной — и именно это равнодушие
сейчас казалось единственной реальностью. Мир, в котором
нет горнов, играющих сами по себе, и мумий, указывающих
пальцем в пол.

Через двадцать минут бешеной езды он вылетел на ас-
фальтовую дорогу, ведущую к трассе Р-22. Остановился. За-



 
 
 

глушил мотор. Тишина, наступившая после рёва движка, бы-
ла почти такой же оглушительной, как та — подземная. Сер-
гей сидел неподвижно, вцепившись в руль, и смотрел перед
собой. Пальцы всё ещё дрожали. Во рту стоял металличе-
ский привкус. Рёбра ныли тупой, ровной болью — после па-
дения на лестнице там явно наливался синяк, а может, и тре-
щина.

Он достал из бардачка фляжку с коньяком, свинтил
крышку и сделал три больших глотка. Спиртное обожгло
горло и провалилось в желудок горячим комком. Полегчало.

Теперь нужно было думать.
Сергей Волков не верил в мистику. Принципиально. Даже

после того, что случилось в бойлерной, его мозг — трениро-
ванный, рациональный, привыкший раскладывать факты по
полочкам — отказывался принимать произошедшее за чи-
стую монету. Мумия? Галлюцинация. Удар головой при па-
дении, сотрясение, плюс коньяк, выпитый с утра для храбро-
сти. Горн? Акустическая аномалия. В старых зданиях часто
возникают резонансные эффекты. Голос? Слуховая галлю-
цинация на фоне стресса. Символ на груди трупа? Да кто его
знает, может, местная шпана баловалась ещё в девяностые.

Но холодная, липкая тяжесть в животе говорила об обрат-
ном. И он знал это. Знал, что видел, слышал и чувствовал.
И главное — знал, что придётся вернуться.

Потому что где-то там, под лагерем «Заря», лежали не
просто две с половиной тонны золота. Там лежала тайна,



 
 
 

способная перевернуть всё — его прошлое, его настоящее,
его понимание самого себя. Мумия назвала его «седьмым» и
сказала, что его ждали тридцать лет. Сергей был усыновлён в
три года и не знал своих настоящих родителей. Совпадение?
Возможно. Но слишком много совпадений для одного дня.

Он закурил, глубоко затягиваясь, и начал рассуждать ме-
тодично.

Что он знает точно?
Первое. Лагерь «Заря» был не просто местом отдыха де-

тей партноменклатуры. Это прикрытие. Бойлерная не со-
ответствовала чертежам: она была больше минимум втрое,
имела герметичную переборку и оборудована стационарным
освещением с автономным питанием. Значит, под лагерем
— техническое сооружение. Возможно, убежище. Возмож-
но, лаборатория.

Второе. «Изделие А-7» существует. Мумия сказала: «Зо-
лото — это ты». Бред? Или метафора? Или — и от этой мыс-
ли у Сергея похолодели пальцы — «золото партии» вовсе не
металл?

Третье. Он был в этом лагере раньше. В детстве. Смутные,
ускользающие образы — запах карболки, звук горна, зелё-
ный коридор — всё это всплывало из подсознания, как толь-
ко он переступил порог административного корпуса. Он не
помнил этого осознанно, но тело помнило. Тело боялось.

Четвёртое. Символ на груди мумии — серп и молот, об-
разующие пентаграмму, — не был ни хулиганской выход-



 
 
 

кой, ни оккультным ритуалом в привычном смысле. Сергей,
как историк, знал: советская символика часто использова-
лась в закрытых проектах как элемент управления сознани-
ем. «Красная магия» — так это называли на Западе. Пси-
хотропное оружие, эксперименты с коллективным бессозна-
тельным. Профессор Мезенцев, чей архив он разбирал, спе-
циализировался именно на этом периоде — на стыке психи-
атрии, генетики и партийной идеологии.

Он докурил, выбросил окурок в окно и завёл мотор.
Нужно было возвращаться в Михайловку, снять номер в

гостинице, привести себя в порядок и пересмотреть подход.
В одиночку, с налёту, эту крепость не взять. Нужен план.
Нужна информация.

И нужен радиоприёмник. Потому что детские голоса в ко-
ридоре — были ли они галлюцинацией? Если нет, они долж-
ны где-то звучать.



 
 
 

 
2
 

Гостиница «Михайловская» представляла собой двух-
этажное здание из силикатного кирпича, построенное ещё
при Хрущёве и с тех пор не видевшее капитального ремон-
та. Сергей снял одноместный номер на втором этаже — кой-
ка, тумбочка, стол, стул и вид на пыльную автостанцию. Ад-
министраторша, пожилая женщина с химической завивкой
и усталыми глазами, даже не спросила документы — только
взяла деньги и выдала ключ с деревянной грушей. В городке
явно не ждали гостей.

Сергей занёс в номер два баула со снаряжением, запер
дверь, задёрнул шторы и разложил на столе всё, что имело
отношение к делу.

Папка Мезенцева. Ксерокопии архивных документов. То-
пографическая карта района с пометками. Ноутбук. Порта-
тивная радиостанция Icom IC-R20 — старая, но надёжная, с
возможностью записи эфира. И блокнот, куда он записывал
всё, что удалось накопать за полгода поисков.

Он открыл ноутбук, подключил телефон в качестве моде-
ма и загрузил базу данных по закрытым объектам Минобо-
роны и КГБ на территории Волгоградской области. Инфор-
мации было мало. Лагерь «Заря» в списках не значился ни
как военный объект, ни как гражданский. Последнее упо-
минание — в районной газете «Призыв» за август 1989 го-



 
 
 

да: короткая заметка о досрочном закрытии третьей смены
«в связи с неблагоприятной санитарно-эпидемиологической
обстановкой». И всё. Дальше — тишина.

Словно лагерь вычеркнули из реальности.
Сергей откинулся на спинку стула и задумался. Эпидемия

— удобное прикрытие. Под неё можно списать что угодно:
эвакуацию, карантин, уничтожение следов. Но если экспе-
рименты в подземной лаборатории вышли из-под контроля,
почему объект не взорвали? Почему не забетонировали на-
глухо? Почему оставили мумию в бойлерной и символ на её
груди?

Он потёр переносицу. Голова начинала болеть — тупая,
давящая боль в висках, какая бывает при переутомлении.
Нужно было поесть, но аппетита не было. Вместо этого он
включил радиостанцию, выдвинул телескопическую антенну
и начал сканировать эфир.

Михайловка — не такое уж глухое место. Должны быть
местные FM-станции, переговоры таксистов, может, радио-
любители на коротких волнах. Но эфир был пуст. Только бе-
лый шум. Только треск помех.

Сергей крутил ручку настройки медленно, методично,
проходя диапазон за диапазоном. Ничего. Словно весь рай-
он накрыло колпаком радиоэлектронной тишины.

Он уже собирался выключить приёмник, когда на частоте
4625 кГц динамик ожил.

Сначала — низкий, вибрирующий гул. Такой низкий, что



 
 
 

динамик захрипел, не справляясь с нагрузкой. Сергей умень-
шил громкость. Гул не исчез — он ушёл в подложку, стал
фоном, на который накладывались другие звуки. Щелчки.
Шорохи. А потом — голос.

Женский. Монотонный, механический, лишённый инто-
наций. Так говорят автоответчики или голосовые помощни-
ки.

— Внимание. Объект «Заря». Протокол «Пионер». Сутки
семьдесят третьи. Носитель номер семь не активирован. По-
вторяю. Носитель номер семь не активирован. Жду коман-
ды. Конец сообщения.

Пауза. Десять секунд тишины. И снова:
— Внимание. Объект «Заря». Протокол «Пионер». Сутки

семьдесят третьи. Носитель номер семь не активирован...
Сергей слушал, не шевелясь. Пальцы, лежавшие на руч-

ке настройки, заледенели. «Носитель номер семь». Мумия
в бойлерной назвала его «седьмым». Теперь — эта запись.
Или не запись? «Сутки семьдесят третьи» — если это пря-
мое вещание, оно идёт циклично уже семьдесят три дня. Или
семьдесят три года?

Он потянулся к блокноту, чтобы записать частоту и текст,
но динамик снова ожил. На этот раз — без предупреждения.
Женский голос исчез, и вместо него зазвучало пение.

Детский хор. Звонкие, чистые голоса — альты, дисканты.
Они пели слаженно, профессионально, словно их трениро-
вали месяцами. Мелодия была до боли знакомой. «Взвейтесь



 
 
 

кострами, синие ночи». Пионерский гимн. Но темп был мед-
ленным, почти похоронным. И слова...

Сергей прибавил громкость и наклонился ближе к дина-
мику.

Дети пели песню задом наперёд. Звуки, слоги — всё бы-
ло перевёрнуто, вывернуто наизнанку, но всё же узнаваемо.
Это не была запись, проигранная в обратном направлении,
— нет, дети именно пели слова наоборот, воспроизводя фо-
нетическую инверсию с пугающей точностью. Их голоса об-
разовывали не человеческую речь, а её зеркальное отраже-
ние, и в этом отражении проступали другие слова — осмыс-
ленные, чёткие, врезающиеся в мозг, как осколки стекла.

Он схватил ноутбук, открыл программу для захвата аудио
и нажал «запись». Песня длилась около трёх минут. За это
время Сергей не шелохнулся. Он слушал, записывал и ждал,
что будет дальше.

Когда хор стих, наступила пауза. Потом — тот же низкий
гул. И снова женский голос:

— Внимание. Объект «Заря». Протокол «Пионер». Сутки
семьдесят третьи...

Он выключил приёмник.
В номере стало тихо. Только холодильник гудел под сто-

лом да муха билась в оконное стекло. Сергей сидел, глядя
на застывшую дорожку звукозаписи на экране ноутбука. Три
минуты двадцать секунд. Сейчас он сделает самое очевид-
ное, что должен сделать человек с историческим образова-



 
 
 

нием и опытом технической работы с архивами: перевернёт
запись и прослушает в обратном направлении.

Программа загрузила файл. Он выделил дорожку, выбрал
«реверс» и нажал воспроизведение.

Детские голоса зазвучали нормально. Теперь это была
обычная пионерская песня — «Взвейтесь кострами, синие
ночи». Почти обычная. Почти. Потому что на второй мину-
те, в том месте, где в оригинале шёл куплет о «светлом пу-
ти», детские голоса дрогнули и перешли на шёпот. И этот
шёпот, наложенный поверх мелодии, отчётливо, по слогам,
произнёс:

— При-ве-ди седь-мо-го... Ос-во-бо-ди нас... При-ве-ди
седь-мо-го... Раз-бу-ди спя-щих...

Сергей снял наушники и отложил их в сторону.
Теперь сомнений не оставалось. Лагерь «Заря» был не

складом золота. Он был тюрьмой. Или инкубатором. Или и
тем и другим одновременно. А он сам — Сергей Волков, си-
рота без прошлого, «чёрный копатель» со странной тягой к
архивам и закрытым объектам — был частью этой истории.
Возможно, с самого рождения.

Он подошёл к окну, отдёрнул штору и посмотрел на ули-
цу. Сумерки сгущались. На автостанции зажглись жёлтые
фонари. Где-то далеко, на окраине Михайловки, лаяла соба-
ка. Обычный вечер в обычном провинциальном городке. Но
за тридцать километров отсюда, в мёртвом лагере, продол-
жали звучать горны и детские голоса, и бетон под бойлерной



 
 
 

дышал, как живое существо.
Он должен вернуться.
Но прежде нужно узнать больше. Нужно найти людей,

которые помнят лагерь до закрытия. Бывших сотрудников.
Местных жителей. Кого-то, кто сможет рассказать, чем на
самом деле была «Заря» — не по документам, а по воспоми-
наниям.

Сергей вернулся к столу, открыл блокнот на чистой стра-
нице и начал составлять список.

Архив районной больницы — данные о «санитарно-эпи-
демиологической обстановке» 1989 года.

Старожилы — опрос жителей Михайловки и окрестных
хуторов, работавших в лагере.

Частота 4625 кГц — отслеживать регулярно, записывать,
анализировать.

Символ «серп и молот — пентаграмма» — проверить по
базам оккультной и психотропной символики спецслужб.

Фамилия Прибытков — майор госбезопасности, подпи-
савший акт перемещения «изделия А-7». Найти информа-
цию. Если повезёт — родственников.

Он дописал последний пункт и замер, глядя на фамилию.
Прибытков. Что-то в этом имени отзывалось внутри — не
воспоминанием, а смутным, ускользающим эхом. Так быва-
ет, когда слышишь слово из далёкого детства и не можешь
вспомнить его значение, но уже знаешь, что оно — важное.

В дверь постучали.



 
 
 

Сергей вздрогнул, захлопнул блокнот и сунул его под по-
душку. Рука автоматически потянулась к «Вепрю», стоявше-
му у изголовья.

— Кто?
— Администратор, — раздался женский голос из коридо-

ра. — Вам тут записку передали.
Он подошёл к двери, не снимая цепочки, и приоткрыл

створку. В щели показалось лицо администраторши — блед-
ное, с тёмными кругами под глазами, словно она не спала
несколько суток.

— Кто передал? — спросил Сергей.
— Мальчишка какой-то. Только что забегал. Сказал, для

постояльца из четвёртого номера.
Она просунула в щель сложенный вчетверо тетрадный ли-

сток в клетку. Сергей взял его, кивнул и закрыл дверь. Раз-
вернул.

Записка была написана корявым детским почерком. Бук-
вы прыгали, строчки заваливались вниз, но текст был раз-
борчив. Всего три слова:

«Возвращайся скорее. Мы замёрзли».
И ниже — рисунок. Детский, неумелый, выполненный

простым карандашом. Пионерский горн. И семь маленьких
фигурок вокруг него. Шесть были заштрихованы чёрным,
словно зачёркнуты. Седьмая — та, что стояла чуть поодаль,
— была оставлена белой. И от неё к горну вела пунктирная
линия.



 
 
 

Сергей перевернул листок. На обратной стороне тем же
корявым почерком был написан ряд цифр:

*4625*
Он смял записку в кулаке, бросил на стол и выругался.

Теперь за ним следили не только из эфира. Теперь за ним
приходили.



 
 
 

 
3
 

Утро началось рано. Солнце едва поднялось над степью, а
Сергей уже сидел в районной библиотеке — пыльном здании
с облупившейся лепниной и запахом старых газет. Библио-
текарша, сухонькая старушка в вязаной шали, долго не мог-
ла понять, чего от неё хотят, но после упоминания профес-
сора Мезенцева сменила тон и охотно провела посетителя в
хранилище периодики.

Архив районной газеты «Призыв» занимал три стеллажа
— подшивки за все годы, начиная с 1962-го. Сергей попро-
сил подшивку за 1989-й и углубился в чтение.

Первые упоминания лагеря «Заря» шли в мае — стан-
дартные заметки о подготовке к летнему сезону. «Пионер-
ский лагерь "Заря" готовится принять юных ленинцев». «В
лагере завершён ремонт спальных корпусов». «В столовую
завезены продукты по усиленной норме». В июне и июле —
репортажи с мест: счастливые дети, парадные линейки, по-
чётные гости из обкома. Фотографии. На одной из них Сер-
гей заметил странную деталь: у всех детей, выстроившихся
на линейку, были одинаковые причёски. Мальчики стриже-
ны под ноль, девочки — с косичками, уложенными строго
одинаково. И лица. У них были очень похожие лица. Не как
у братьев и сестёр — как у клонов.

Он отложил эту мысль и продолжил читать.



 
 
 

Август. Заметка от 12 числа: «В пионерском лагере "Заря"
зафиксирована вспышка неустановленного инфекционного
заболевания. Принято решение о досрочном закрытии тре-
тьей смены. Дети эвакуированы в областную инфекционную
больницу. Персонал проходит карантинное обследование».

Следующий номер газеты — от 19 августа — о лагере не
упоминал вообще. Как и все последующие. Тема исчезла без
следа. Никаких репортажей о расследовании причин вспыш-
ки. Никаких интервью с врачами. Никаких соболезнований
родителям — а ведь среди «заболевших» наверняка были
жертвы.

Сергей поднял глаза на библиотекаршу.
— Простите, а вы не помните лагерь «Заря»? До того, как

его закрыли?
Старушка поправила шаль и поджала губы.
— Помню. Хороший был лагерь. Туда простых детей не

брали. Только по разнарядке. Говорили, для элиты.
— Вы кого-нибудь знаете, кто там работал?
— Из местных? — она задумалась. — Иван Степанович

Чумаков. Он там завхозом был. Только он теперь... — она
замялась, — не в себе немного. Ветеран труда, а живёт бо-
былём, никого к себе не пускает. Если хотите поговорить,
адрес дам. Но ничего хорошего вы от него не услышите. Он
про лагерь вообще молчит. А если спросят — крестится.

Сергей записал адрес. Улица Чапаева, дом 17. Частный
сектор на окраине города.



 
 
 

— Ещё кто-нибудь?
— Ну... — старушка понизила голос. — Был тут один.

Женька Кораблёв. Молодой парень, водителем работал —
детей возил. Так он сразу после закрытия лагеря пропал.
Уехал куда-то и не вернулся. Милиция искала, но без толку.

— А родственники?
— Мать у него была. Умерла уж десять лет как. А больше

никого.
Сергей поблагодарил библиотекаршу, сделал несколько

снимков из подшивки на телефон и вышел на улицу. Утрен-
няя жара уже начинала набирать силу. Асфальт плавился.
Пыльные тополя вдоль улицы стояли неподвижно — ни ве-
терка.

Дом Чумакова он нашёл быстро. Покосившаяся калитка,
заросший палисадник, ставни наглухо закрыты. На стук дол-
го не отвечали. Потом за дверью раздались шаркающие ша-
ги, и старческий голос спросил:

— Кого там черти принесли?
— Иван Степанович, здравствуйте. Меня зовут Сергей. Я

историк, изучаю историю пионерских лагерей области. Мож-
но с вами поговорить?

Долгая пауза. Потом дверь приоткрылась — на ширину
цепочки, совсем как вчера в гостинице. В щели показалось
лицо. Старое, изрезанное морщинами, с красными, слезящи-
мися глазами. От старика пахло табаком и чем-то кислым.

— Историк, говоришь? — он сплюнул на пол. — А я тебя



 
 
 

знаю. Ты вчера в лагерь ходил.
У Сергея внутри всё оборвалось.
— Откуда вы знаете?
— А мне сорока на хвосте принесла, — старик криво

усмехнулся беззубым ртом. — Ладно, заходи. Раз уж живой
вышел — значит, имеешь право знать.

Он снял цепочку и отступил вглубь дома.
Внутри было темно и душно. Пахло пылью, лекарствами и

старым деревом. Комнаты были заставлены коробками и га-
зетами. На стенах — иконы, перемежающиеся с выцветши-
ми фотографиями. Чумаков провёл гостя на кухню, усадил
за стол и налил две кружки чая — крепкого, почти чёрного,
пахнущего травами.

— Спрашивай, — сказал он. — Только быстро. Я долго
говорить не могу.

Сергей достал из планшета копию акта о перемещении
«изделия А-7» и показал старику.

— Что это? Вы знаете, что сюда завезли в восемьдесят
девятом?

Чумаков бросил взгляд на бумагу и отшатнулся, как от
удара.

— Убери, — прошептал он. — Убери сейчас же.
— Вы знаете, что это?
— Знаю, — старик задрожал. — Это смерть. Это прокля-

тие. Это то, из-за чего лагерь закрыли. Только это не золото,
парень. Не золото. Это...



 
 
 

Он осёкся и замолчал, уставившись в угол кухни. Сергей
проследил за его взглядом. В углу висела маленькая иконка
Богородицы, а под ней — пучок сухой полыни, перевязан-
ный красной ниткой.

— Это что? — спросил Сергей, кивая на пучок.
— Защита, — ответил Чумаков. — Оттуда. Из-под зем-

ли. Там, в лагере, не дети были. Там... — он осёкся, словно
боялся произнести слово. — Там «изделия» были. Они их
так называли. «Изделия». Живые. Их в Волгоград привози-
ли, из роддома. Или отбирали у матерей, которые отказыва-
лись. Говорили, что это дети партийных работников. А это
были сироты. Подопытные.

— Для чего? Какие эксперименты?
— Сверхлюдей они делали, — старик говорил всё тише,

почти шёпотом. — Новых советских людей. Которые не бо-
леют. Которые управлять могут. Мыслью. На расстоянии. Я
сам видел. Девчонка, лет десять, усилием воли стакан сдви-
нула. Без рук. А потом у неё глаза стали... как у рыбы. И она
перестала дышать воздухом. Её в воду посадили — она пла-
вает и поёт. Понимаешь? Поёт под водой!

Сергей слушал, не перебивая. В висках стучало.
— Откуда это взялось? Способности?
— Не знаю, — Чумаков покачал головой. — Говорили,

что под лагерем что-то нашли. Когда котлован под фунда-
мент рыли. Какую-то древнюю штуку. Не могилу — другое.
Живое. Оно спало. А они разбудили. И начали с ним рабо-



 
 
 

тать.
— Кто «они»?
— Учёные. Военные. Из КГБ люди. Целый институт. Про-

фессор главный был — Рябинин. Аркадий Ильич. Жёсткий
мужик. Детей не жалел. Говорил: они — будущее коммуниз-
ма. Материал для строительства нового человека. А когда
всё рухнуло, в восемьдесят девятом, Рябинин приказал ла-
бораторию законсервировать. Вместе с детьми. Всех, кто там
был, заперли внизу. И «изделие» это привезли — чтобы пи-
тало систему. Они до сих пор там. Ждут.

— Ждут чего?
— Ждут седьмого. Ключ. Активатор. Того, кто откроет

дверь.
Старик замолчал и уставился на Сергея слезящимися гла-

зами.
— Ты седьмой, парень. Я тебя узнал. Ты тогда совсем ма-

ленький был. Три года. Тебя из лаборатории вынесли, когда
эвакуация началась. Сказали — бракованный. Память стёр-
ли. Но ты выжил. А они внизу остались. Шестеро. Лучшие.
Самые сильные. Они тебя зовут. Ты слышишь?

Сергей молчал. Перед глазами стояла записка. Детский
почерк. Шесть зачёркнутых фигурок. Седьмая — белая.

— Как их освободить? — спросил он наконец.
— Не знаю, — Чумаков опустил голову. — И никто не

знает. Рябинин, наверное. Но он мёртв.
— Откуда вы знаете, что мёртв?



 
 
 

— Потому что я сам его гроб заколачивал, — старик под-
нял глаза, и в них блеснул страх. — Только он не умер. Он
и тогда уже не был человеком. Его в ящик положили — а он
дышит. Сердца нет, а дышит. Его в землю закопали, на го-
родском кладбище. Могила до сих пор там. Только по ночам
из неё свет идёт, зелёный. И цветы вокруг не растут.

Сергей встал. Разговор зашёл дальше, чем он ожидал.
Нужно было переварить услышанное.

— Спасибо, Иван Степанович. Я пойду.
— Погоди, — старик схватил его за рукав. — Ты туда вер-

нёшься?
— Вернусь.
— Тогда возьми это.
Он порылся в кармане засаленного пиджака и достал

маленький металлический предмет. Ключ. Не обычный —
плоский, с магнитной полосой и выгравированным номером
«7».

— Это от лифта. В бойлерной. Он ведёт на нижние уров-
ни. Без ключа ты туда не спустишься. А с ключом — может,
и выберешься. Молись только, чтобы двери за тобой не за-
крылись.

Сергей взял ключ и сжал в кулаке. Металл был холодным
— неестественно холодным, словно его только что достали
из морозильной камеры. Он кивнул старику и вышел на ули-
цу, где солнце уже палило нещадно, а воздух дрожал над рас-
калённым асфальтом.



 
 
 

Он не верил в проклятия, призраков и светящиеся моги-
лы. Но ключ жёг ладонь холодом, а в голове продолжали зву-
чать детские голоса, поющие пионерский гимн задом напе-
рёд.
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В гостиницу он вернулся к полудню. Запер дверь, поло-
жил ключ от лифта на стол и долго смотрел на него. Потом
включил ноутбук и загрузил базу данных захоронений по
Волгоградской области.

Аркадий Ильич Рябинин. 1923 года рождения. Захоронен
в августе 1989 года на Михайловском городском кладбище.
Участок 14, могила 37.

Сергей сделал пометку в блокноте. Потом открыл про-
грамму захвата аудио и прослушал вчерашнюю запись дет-
ского хора — уже без реверса, в оригинале. На этот раз он
обратил внимание на звуковой фон. Там, за голосами, был
ещё один слой. Очень низкий, почти на границе слышимо-
сти. Инфразвук. Тот самый, от которого в бойлерной у него
завибрировали рёбра.

Он выделил этот диапазон, отфильтровал голоса и усилил
сигнал. Низкий гул превратился в ритмичный, пульсирую-
щий звук. Он напоминал сердцебиение. Медленное, глубо-
кое, нечеловеческое. Сердце, которое бьётся где-то глубоко
под землёй.

И в этом сердцебиении, если прислушаться, можно было
различить слово. Одно-единственное. Оно повтор



 
 
 

 
Глава 3. Первый шурф
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Кладбище встретило его тишиной и зноем.
Михайловский погост располагался на пологом холме к

югу от города — несколько гектаров выжженной земли,
усеянной покосившимися крестами, ржавыми пирамидками
и пластмассовыми венками, выцветшими до грязно-белого
цвета. Старые карагачи, посаженные ещё в довоенные вре-
мена, стояли вдоль центральной аллеи, как немые стражи, и
не давали тени — их кроны давно высохли, превратившись
в корявые, скрюченные пальцы, тянущиеся к небу.

Сергей вышел из машины и огляделся. Кроме него, на
кладбище не было ни души. Только ворона сидела на по-
косившемся обелиске, склонив голову набок и разглядывая
пришельца чёрным блестящим глазом.

Участок четырнадцать. Могила тридцать семь.
Он шёл по аллее, сверяясь с планом, который набросал в

блокноте по спутниковому снимку. Участки здесь были ста-
рые, многие заброшенные. Могилы проваливались, памят-
ники кренились. На некоторых фотографиях — выцветшие
лица людей, умерших задолго до его рождения. От всего ве-
яло безнадёжностью и запустением, тем особым тленом рус-



 
 
 

ской провинции, который не спутать ни с чем.
Нужный участок обнаружился в дальнем конце кладбища,

у самой ограды. Здесь было ещё тише, если такое возможно.
Сергей остановился перед могилой и почувствовал, как по
спине, несмотря на жару, пробежал холодок.

Могила номер тридцать семь выглядела иначе, чем сосед-
ние.

Во-первых, она не просела. В то время как вокруг земля
осела, образуя характерные впадины над истлевшими гроба-
ми, здесь поверхность оставалась идеально ровной, словно
кто-то регулярно подсыпал грунт. Во-вторых, на могиле не
росло ни травинки — голая, спекшаяся земля, покрытая се-
тью мелких трещин. В-третьих, памятник. Не стандартная
стела и не крест, а гранитный куб с полированными граня-
ми, на котором не было ни имени, ни дат. Только выграви-
рованный символ — серп и молот, перекрещённые так, что
образовывали пентаграмму.

Точно такой же, как на груди мумии в бойлерной.
Сергей присел на корточки у изголовья могилы и достал

из рюкзака портативный металлоискатель — «Гарретт», ста-
ренький, но чувствительный. Повёл катушкой над поверхно-
стью. Прибор запищал сразу, агрессивно, на пределе шкалы.
Под землёй был металл. Много металла. Но сигнал шёл не от
гроба — он расходился во все стороны, словно под могилой
находился массивный металлический ящик или контейнер.

Он убрал металлоискатель и достал термометр с вынос-



 
 
 

ным щупом. Воткнул щуп в трещину в земле. Через мину-
ту взглянул на показания. Восемь градусов Цельсия. На глу-
бине полуметра, в августе, под палящим солнцем — восемь
градусов. Словно там, внизу, работал холодильник.

Сергей вытер пот со лба и сел на корточки, глядя на гра-
нитный куб. Чумаков сказал, что по ночам из могилы идёт
зелёный свет. Он сказал, что Рябинин не умер — просто пе-
рестал быть человеком. Теперь, глядя на эту аномальную мо-
гилу, Сергей почти готов был поверить.

Он достал фотоаппарат и сделал несколько снимков —
могила, символ, общий план участка. Потом извлёк из рюк-
зака небольшой геологический молоток и осторожно посту-
чал по гранитному кубу. Звук был глухой, как от пустоты.
Памятник был полым.

Сергей колебался недолго. Если Рябинин жив — в том
или ином смысле, — его нужно найти и допросить. Ес-
ли мёртв — нужно убедиться окончательно. Истина лежит
здесь, под этим кубом, в двух метрах под землёй.

Он осмотрелся. Кладбище было пустым. Ворона на обе-
лиске по-прежнему наблюдала за ним, склонив голову.
Солнце стояло в зените. Времени до вечера — часа три-че-
тыре.

Он вернулся к «Ниве», открыл багажник и достал сапёр-
ную лопатку, ломик и прочный брезентовый тент. Работа
предстояла грязная, но не впервой. За годы копательства
Сергей повидал всякое — и склепы, и заброшенные дзоты, и



 
 
 

братские могилы. Кладбищенская земля пугала его меньше,
чем подземелья лагеря.

Он вернулся к могиле, расстелил тент и начал копать.
Земля поддавалась неожиданно легко — слишком легко

для грунта, который тридцать лет никто не тревожил. Лопата
входила, как в песок, и с каждым снятым слоем температу-
ра падала. На глубине метра из ямы потянуло холодом, как
из погреба. На глубине полутора метров лопата звякнула о
металл.

Сергей остановился, отдышался и расширил яму, чтобы
осмотреть находку. Под слоем земли обнаружилась метал-
лическая плита — не ржавая, а покрытая тусклым серебри-
стым налётом, похожая на алюминий или титан. Плита была
гладкой, без швов и креплений. На её поверхности, прямо по
центру, темнел тот же символ — серп и молот, образующие
пентаграмму.

Он провёл ладонью по металлу. Ледяной. Восемь граду-
сов, не больше. И вибрация — слабая, ритмичная, едва ощу-
тимая. Такая же, какую он слышал на аудиозаписи. Сердце-
биение.

Сергей выбрался из ямы и сел на край, свесив ноги. Итак,
могила — не могила. Это вход. Или вентиляционная шахта.
Или саркофаг. Что бы ни находилось под плитой, оно функ-
ционировало. Оно жило.

В кармане завибрировал телефон. Он достал его маши-
нально — и замер. Номер был не определён. Не «скрыт»,



 
 
 

а именно не определён — на экране светилась пустая стро-
ка. Такого не могло быть технически. Телефон завибрировал
снова, и на этот раз на экране появился текст. Не входящее
сообщение — текст прямо поверх рабочего стола, словно от-
крытый в текстовом редакторе:

«Не вскрывай».
Сергей уставился на экран. Буквы были красными, на-

бранными шрифтом, похожим на старую пишущую машин-
ку.

Телефон завибрировал в третий раз. Новое сообщение,
под предыдущим:

«Ты ещё можешь уйти. Если спустишься — пути назад
не будет. Ты станешь сосудом. Ты станешь частью нас».

Он вскочил на ноги и огляделся. Кладбище было пустым.
Только ворона. Только ветер, поднявший пыль на централь-
ной аллее. Кто-то следил за ним. Кто-то, имеющий доступ
к его телефону, к его перемещениям. Или — что было бо-
лее пугающим — кто-то, способный транслировать мысли
напрямую в электронные устройства.

Он вспомнил записку, переданную через администратор-
шу. Детский почерк. «Возвращайся скорее. Мы замёрзли».
Теперь — это. Предупреждение? Или угроза?

Сергей посмотрел на раскопанную могилу, на металличе-
скую плиту с символом, на ломик, лежащий рядом. Потом
перевёл взгляд на телефон. Текст всё ещё светился на экране.

Он набрал ответ — хотя и понимал, что это бессмыслен-



 
 
 

но, что сообщение пришло не с номера, а из ниоткуда:
«Кто вы?»
Минута. Две. Экран погас. Сергей уже решил, что ответа

не будет, когда телефон завибрировал снова. На этот раз —
голосовое сообщение. Он нажал воспроизведение и поднёс
динамик к уху.

Сначала — тишина. Потом — дыхание. Медленное, влаж-
ное, клокочущее. Точно такое же, как в бойлерной. А затем
— голос. Детский. Девочка. Она говорила медленно, с тру-
дом, словно каждое слово давалось ей с усилием:

— Мы — те, кто не вырос. Мы — те, кто остался внизу.
Мы замёрзли, седьмой. Мы ждали тебя тридцать лет. Но если
ты откроешь плиту сейчас — ты умрёшь. Ты не готов. Ты
слаб. Приходи в лагерь. Спустись к нам. Мы сделаем тебя
сильным.

Сообщение оборвалось. Сергей опустил телефон и уста-
вился на яму.

«Мы сделаем тебя сильным». Обещание? Или приманка?
Он понимал, что поступает опрометчиво. Что нужно оста-

новиться, вернуться в город, всё обдумать. Но что-то внутри
— не любопытство, не азарт, а глубинная, почти физиологи-
ческая потребность — толкало его вперёд. Словно невиди-
мая нить тянулась от его солнечного сплетения к этому ме-
сту. Словно он и правда был «седьмым», и всё, что происхо-
дило, было предопределено задолго до его рождения.

Он спрыгнул в яму, поднял ломик и вставил его в щель



 
 
 

между плитой и грунтом. Надавил. Плита не шелохнулась.
Он налёг всем весом — бесполезно.

Тогда он достал из рюкзака монтировку, закрепил её как
рычаг и надавил снова. На этот раз плита дрогнула, и из-под
неё вырвалась струя ледяного воздуха, такого холодного, что
на металле мгновенно выступил иней. Запахло карболкой.
Формалином. И ещё чем-то — сладковатым, приторным, как
гниющие яблоки.

Сергей закашлялся и отшатнулся, прикрывая лицо рука-
вом. Когда воздух рассеялся, он посмотрел вниз.

Под плитой был колодец. Узкая вертикальная шахта, ухо-
дящая в темноту. Стены облицованы тем же серебристым
металлом. Из глубины шёл свет — слабый, зеленоватый,
пульсирующий в такт сердцебиению. И там, на дне, что-то
двигалось. Медленно. Плавно. Как щупальца актинии, колы-
шущиеся в толще воды.

Сергей включил фонарь и направил луч вниз. Свет выхва-
тил из темноты металлические скобы, уходящие в глубину.
Лестница. Кто-то предусмотрел возможность спуска.

Он закрепил страховочный трос за ближайший памятник,
обвязался, проверил карабин и начал спускаться.

Скобы были холодными и скользкими от конденсата. С
каждым метром температура падала. Пар изо рта становил-
ся гуще. Зеленоватое свечение усиливалось. Запах карбол-
ки смешивался теперь с чем-то ещё — запахом озона, какой
бывает после грозы.



 
 
 

На глубине десяти метров нога нащупала дно. Он стоял
в круглой камере диаметром около трёх метров. Стены бы-
ли покрыты инеем. В центре камеры, на металлическом по-
стаменте, стоял саркофаг. Не гроб — именно саркофаг, вы-
полненный из прозрачного материала, похожего на толстое
стекло или лёд.

Внутри кто-то лежал.
Сергей подошёл ближе, поднял фонарь и заглянул внутрь.
На мгновение его сердце остановилось.
В саркофаге, опутанный трубками и проводами, лежал че-

ловек. Точнее, то, что когда-то было человеком. Тело со-
хранилось, но изменилось. Кожа стала полупрозрачной, и
сквозь неё просвечивали органы — не человеческие, а ка-
кие-то другие, иной геометрии, иного цвета. Сердце было
не одно — их было три, и бились они поочерёдно, гоняя по
трубкам зеленоватую жидкость вместо крови. Лицо — вытя-
нутое, с запавшими глазами и ртом, превратившимся в круг-
лое отверстие без губ. На лбу темнел всё тот же символ —
пентаграмма из серпа и молота, выжженная прямо в кости.

Профессор Аркадий Ильич Рябинин. Он не умер. Он му-
тировал.

И он смотрел на Сергея.
Глаза — мутные, бельмастые, без зрачков — были откры-

ты и направлены точно на гостя. Губы-отверстие дрогнули, и
из них вырвался слабый, сипящий звук — не голос, а скорее
вибрация воздуха, модулированная в подобие речи:



 
 
 

— Ты пришёл... седьмой... я ждал...
Сергей отступил на шаг, нашаривая рукоять «Вепря». Но

Рябинин — или то, чем он стал, — не двигался. Только гово-
рил, и каждое слово отдавалось в голове Сергея эхом, словно
транслировалось не через воздух, а напрямую в мозг.

— Не бойся... я не причиню вреда... я хочу помочь... Ты
хочешь знать правду... Я расскажу... Но сначала... освободи
меня...

— Освободить? — голос Сергея дрогнул. — Зачем?
— Потому что я — ключ... Без меня ты не спустишься

на нижние уровни... Дети ждут... Они замёрзли... Ты слышал
их...

Сергей колебался. Всё его существо кричало: беги. Но
другая часть — та, что слышала детские голоса в эфире и
держала в руках записку с шестью зачёркнутыми фигурка-
ми, — требовала остаться.

— Как тебя освободить?
— Символ... на плите... коснись его... кровью...
— Чьей кровью?
— Твоей.
Сергей посмотрел на свою ладонь, потом на саркофаг.

Прозрачная крышка была покрыта инеем, но сквозь него
просвечивал символ, выгравированный изнутри.

— Ты хочешь, чтобы я порезался и коснулся символа?
— Да... Это замок... Биометрический... Настроен на твою

ДНК... Ты седьмой... Только ты можешь открыть...



 
 
 

Сергей вспомнил слова Чумакова: «Молись только, чтобы
двери за тобой не закрылись». Вход в подземелье лагеря то-
же открывался его ключом. Слишком много замков, настро-
енных на него одного. Слишком много совпадений.

— А если я откажусь?
— Тогда они умрут... Дети... Шестеро... Они ждали трид-

цать лет... Их жизнеобеспечение на исходе... Если ты не от-
кроешь лабораторию в ближайшие трое суток... система от-
ключится... И они замёрзнут навсегда...

Трое суток. Семьдесят два часа. «Сутки семьдесят тре-
тьи» — так говорил механический голос в эфире. Значит,
отсчёт уже идёт.

Сергей достал нож, щёлкнул лезвием и, не давая себе вре-
мени на раздумья, полоснул по ладони. Кровь выступила
сразу — алая, горячая, парящая на ледяном воздухе. Он при-
жал ладонь к символу на саркофаге.

Металл под пальцами завибрировал. Символ засветился
— сначала тускло, потом ярче, наливаясь оранжевым, как
расплавленное золото. Крышка саркофага дрогнула и начала
медленно отъезжать в сторону.

Изнутри пахнуло озоном и карболкой. Рябинин зашеве-
лился. Его тело, опутанное трубками, начало подниматься —
рывками, неестественно, словно марионетка, которую дёрга-
ют за нитки. Трубки натянулись и лопнули, разбрызгивая зе-
леноватую жидкость.

Он встал во весь рост. Высокий — почти два метра. Ху-



 
 
 

дой, как скелет, обтянутый полупрозрачной кожей. Три серд-
ца бились в его груди, пульсируя в такт инфразвуку. Он по-
смотрел на Сергея сверху вниз и улыбнулся — если это мож-
но было назвать улыбкой: круглое отверстие рта растяну-
лось, обнажая дёсны без зубов.

— Спасибо... седьмой... Теперь... идём...
— Куда?
— В лагерь... Ты должен спуститься... Дети ждут... А я...

я покажу тебе дорогу...



 
 
 

 
2
 

Они вышли с кладбища, когда солнце уже клонилось к за-
кату.

Рябинин двигался странно — не шёл, а словно перетекал с
места на место, и его фигура в длинном, истлевшем лабора-
торном халате казалась тенью, отбрасываемой несуществую-
щим предметом. Он не оставлял следов на пыльной земле.
Трава под его ногами не приминалась. Он был здесь и одно-
временно где-то ещё — возможно, всё ещё в саркофаге, воз-
можно, в десятке других мест одновременно.

Сергей шёл позади, держа руку на «Вепре». Он не доверял
этому существу ни на грош. Но информация, которой оно
обладало, стоила риска.

— Расскажи мне, — сказал он, когда они вышли на про-
сёлочную дорогу. — Что такое проект «Атлант»?

Рябинин замедлил шаг. Его голос — теперь уже более от-
чётливый, почти человеческий — зазвучал в голове у Сер-
гея, как радиопередача, настроенная точно на его мозг.

— «Атлант» — это будущее, которое не случилось. В 1973
году глубокое бурение в районе лагеря «Заря» вскрыло под-
земную полость. Не карстовую пещеру — другое. Идеаль-
ную сферу диаметром тридцать метров, заполненную орга-
нической массой. Эта масса была жива. Она спала. Поздней-
ший анализ показал: её возраст — сто сорок миллионов лет.



 
 
 

Она пережила динозавров, ледниковый период, всё. Она бы-
ла здесь до всего.

— Что это?
— Мы назвали её «Скиф». Или «Скифская плоть». Она

обладала уникальными свойствами. Могла менять структу-
ру ДНК. Могла вступать в симбиоз с любым организмом.
Могла создавать коллективный разум — единую нейросеть,
объединяющую множество носителей. Когда партийное ру-
ководство узнало об этом, решение было принято мгновен-
но. Стране нужен был новый человек. Солдат, который не
боится радиации. Рабочий, которому не нужен сон. Управле-
нец, способный просчитывать варианты будущего. Идеаль-
ный строитель коммунизма.

— И вы использовали детей.
— Мы использовали лучший генетический материал, —

Рябинин говорил без эмоций, сухо, как лектор на кафед-
ре. — Дети обладают пластичной ДНК. Их организмы легче
принимают изменения. Мы отбирали сирот, детей из небла-
гополучных семей, тех, чьё исчезновение не вызовет вопро-
сов. Внедряли им фрагменты «Скифа». Наблюдали за мута-
циями.

— Сколько детей прошло через лабораторию?
— Двести тридцать четыре. До финальной стадии дошли

шестеро. Ты был седьмым. Но тебя отбраковали.
— Почему?
— Потому что ты не принял «Скифа». Твой организм от-



 
 
 

верг симбионта. Это случалось редко, но случалось. Обыч-
но мы утилизировали такие образцы. Но майор Прибытков,
твой отец, настоял на сохранении. Он вынес тебя из лабо-
ратории во время эвакуации и стёр память. Ты должен был
жить обычной жизнью. Но «Скиф» не забыл тебя. Он пом-
нит всех своих детей. И он зовёт тебя обратно.

Сергей остановился. Майор Прибытков. Отец. Не просто
вымышленная фамилия из архивной описи — его настоя-
щий отец. Человек, подписавший акт о перемещении «изде-
лия А-7». Человек, который спас его из лаборатории и дал
шанс на нормальную жизнь.

— Где он сейчас? Мой отец?
— Мёртв, — ответил Рябинин. — Погиб через год после

эвакуации. Автокатастрофа. Но ты должен знать: он не был
случайной жертвой. Его убрали. Те, кто хотел навсегда похо-
ронить проект «Атлант». Те, кто до сих пор следит за лаге-
рем и ждёт, когда «Скиф» умрёт окончательно. Но «Скиф»
не умрёт. Он бессмертен. А ты — его последний шанс на
пробуждение.

Сергей посмотрел на свои руки. Та самая ладонь, которой
он коснулся символа, зажила неестественно быстро. Порез
затянулся, оставив тонкий серебристый шрам. И в этом шра-
ме, если присмотреться, пульсировала золотистая жидкость
— та самая, что текла по трубкам саркофага.

— Я уже заражён? — спросил он тихо.
— Ты был заражён с рождения, — ответил Рябинин. —



 
 
 

Просто сейчас это начинает проявляться. Ты слышишь их
— детей из подземелья. Ты видишь знаки. Ты чувствуешь
«Скифа». Чем ближе ты к лагерю, тем сильнее будет связь.
И скоро ты не сможешь сопротивляться.

— А если я не хочу?
— Тогда ты умрёшь. Связь с «Скифом» — не благослове-

ние и не проклятие. Это симбиоз. Либо ты принимаешь его,
либо он убивает тебя. Третьего не дано.

Они вышли на гребень холма. Впереди, в сгущающихся
сумерках, темнели корпуса пионерского лагеря «Заря». На
этот раз Сергей смотрел на них по-другому. Не как на цель.
Не как на объект поиска. Как на дом. Как на место, где он
родился — не в биологическом смысле, а в другом, более
глубоком. Место, где его создали.

И лагерь смотрел на него в ответ. Из разбитых окон тяну-
ло холодом. В тишине, нарушаемой только стрекотом цикад,
слышался едва различимый звук — нота «ля», пульсирую-
щая, зовущая, ждущая.

— Они знают, что ты здесь, — произнёс Рябинин. — Они
ждут тебя внизу. Спускайся, седьмой. И помни: когда ты вой-
дёшь в «Скифа», ты перестанешь быть собой. Ты станешь
всеми. И все станут тобой.

Он замолчал, и его фигура начала таять в сумерках — не
уходить, а именно растворяться, как мираж, как утренний
туман над степью.

— Где ты будешь? — спросил Сергей.



 
 
 

— Я всегда рядом, — ответил голос в голове. — Я — часть
«Скифа». Я — его голос. Я буду говорить с тобой, пока ты
не войдёшь в Чашу. А потом — ты сам станешь голосом. И
тогда мы поговорим иначе.

Сумерки сгустились. Сергей остался на холме один. Впе-
реди темнел лагерь. В кармане лежал магнитный ключ от
лифта. В крови пульсировал золотистый симбионт.

Он проверил снаряжение, перехватил «Вепрь» и начал
спускаться к воротам.

Вторая попытка.
На этот раз — с открытыми глазами.



 
 
 

 
Глава 4. Костяной горизонт

 
 
1
 

Второй раз он входил в лагерь иначе.
Не было торопливого возбуждения, не было жадного

предвкушения добычи. Только холодная, расчётливая сосре-
доточенность — та, что приходит перед боем или перед опе-
рацией на открытом сердце. Сергей миновал ворота, не гля-
дя на гипсового горниста, пересёк заросшую аллею и напра-
вился прямиком к административному корпусу. Время под-
жимало.

Рябинин сказал: трое суток. Семьдесят два часа. Сейчас,
когда солнце уже село и степь погрузилась в густые августов-
ские сумерки, этот срок казался нереально коротким. Что-
бы спуститься на шесть уровней, найти детей, разобраться с
симбиотом в собственной крови — и, возможно, остаться в
живых, — ему понадобится каждая минута.

Он включил налобный фонарь на полную мощность и во-
шёл в административный корпус через ту же дверь, что и в
первый раз. Она была открыта — та самая тяжёлая перебор-
ка, которая в прошлый раз захлопнулась за его спиной. Те-
перь она стояла нараспашку, словно приглашая войти. Это
не было добрым знаком. Место ждало его. Место готовилось.



 
 
 

В коридоре ничего не изменилось. Те же оплывшие сту-
лья, те же лопнувшие плафоны, тот же запах карболки и гни-
ющих яблок. Но теперь Сергей смотрел на это иначе. Он за-
мечал детали, которые упустил в прошлый раз. Например,
царапины на стенах — не хаотичные, а ритмичные, склады-
вающиеся в узор. Спирали. Они шли по всей длине кори-
дора, уходили под потолок, оплетали дверные проёмы. Как
будто кто-то прочертил их ногтями — или не ногтями. Ког-
тями?

На полу, в том месте, где раньше лежал горн, теперь ниче-
го не было. Только тёмное пятно на линолеуме — влажное,
липкое на вид. Сергей обошёл его стороной и направился к
лестнице в бойлерную.

Лестница встретила его тишиной. Лампы под потолком не
горели — ни зелёным, ни красным, никаким. Только фонарь
выхватывал из темноты истёртые ступени и следы его соб-
ственного падения: сломанная ступенька, сбитый кусок шту-
катурки, тёмные капли на бетоне. Его кровь. Он и не заме-
тил, как порезался.

Он спустился вниз и остановился перед стальной перебор-
кой, которая в прошлый раз отрезала его от выхода. Теперь
на ней был виден символ — серп и молот, образующие пен-
таграмму, — выжженный прямо в металле. И под ним, едва
заметная, магнитная прорезь. Замок.

Сергей достал ключ, полученный от Чумакова, и вставил
в прорезь. Ключ вошёл идеально, словно его ждали. Магнит-



 
 
 

ный замок щёлкнул, переборка дрогнула и начала медленно,
бесшумно отъезжать в сторону. За ней открылся короткий
коридор, ведущий в бойлерную — ту самую, где он видел
мумию.

Мумии на месте не было.
Постамент пустовал. Только остатки истлевшей резины

и желтоватая жидкость, растёкшаяся по бетону, свидетель-
ствовали о том, что здесь когда-то лежало тело. Сергей по-
дошёл ближе и осмотрел пятно. Жидкость была тёплой. Му-
мия ушла недавно — возможно, сразу после того, как он по-
кинул лагерь в прошлый раз. Или сразу после того, как он
открыл саркофаг Рябинина на кладбище. Эти два события
были связаны — теперь он знал это точно.

Он обошёл бойлерную по периметру. Три чугунных кот-
ла стояли на прежних местах, но их дверцы были открыты.
Внутри, в топках, чернела не зола — что-то другое. Сергей
посветил фонарём. В топке лежали кости. Не дрова, не уголь
— человеческие кости, мелко раздробленные, спрессован-
ные в брикеты. На некоторых сохранились следы надпилов
— аккуратных, хирургических.

Он отшатнулся и захлопнул дверцу. Этого он не ожи-
дал. Крематорий? Здесь? В бойлерной пионерского лагеря?
Или что-то ещё, более прагматичное: утилизация биомате-
риала. «Образцы», не прошедшие отбор. Дети, не приняв-
шие «Скифа».

Те двести тридцать четыре, о которых упоминал Рябинин.



 
 
 

Сергей заставил себя оторвать взгляд от котлов и продол-
жить поиск. Где-то здесь должен быть вход в шахту лифта
— тот самый, который Чумаков назвал «костяным горизон-
том». Он осматривал стены, пол, потолок — ничего. Бойлер-
ная выглядела тупиком.

И тогда он заметил пульт.
Тот самый, с циферблатами, которые дрожали в прошлый

раз. Сейчас стрелки были неподвижны. Все, кроме одной —
маленького манометра в нижнем ряду, подписанного от ру-
ки: «Уровень 1 — Давление в стволе». Стрелка стояла на ну-
ле, но когда Сергей приблизился, она дрогнула и поползла
вверх.

Он осмотрел пульт. Под манометром была кнопка. Тяжё-
лая, металлическая, покрытая резиновым колпачком — как
в старых лифтах. Он нажал её.

Где-то под полом что-то загудело. Бетонная плита в цен-
тре бойлерной, на которой стоял постамент мумии, дрогнула
и начала опускаться. Сергей отступил, глядя, как открыва-
ется шахта. Сначала показался верхний край металлической
кабины. Потом — тросы, покрытые конденсатом. Потом —
сама кабина, старая, обшарпанная, со следами ржавчины и
выбитым окошком в двери.

Лифт остановился на уровне пола. Двери открылись с тя-
жёлым скрежетом.

Внутри кабина была пуста. Только на задней стенке, пря-
мо на металле, была выцарапана надпись. Детским почер-



 
 
 

ком. Всего одно слово:
«Спускайся».
Сергей вошёл в кабину и нажал единственную кнопку на

панели — «Вниз». Двери закрылись, и лифт начал спуск.



 
 
 

 
2
 

Сначала была только темнота и скрежет тросов. Лифт
опускался медленно, рывками, словно механизм не обслу-
живали десятилетиями — что, вероятно, так и было. Сергей
прислушивался к звукам. Где-то вверху гудел двигатель. Где-
то внизу плескалась вода. А сквозь стены шахты, сквозь ме-
талл и бетон, пробивался звук — низкий, ритмичный, пуль-
сирующий. Сердцебиение «Скифа».

Он сверился с глубиномером на поясе. Пять метров. Де-
сять. Пятнадцать. Лифт прошёл первый подземный этаж, не
останавливаясь — кнопок для промежуточных уровней на
панели не было. Двадцать метров. Двадцать пять.

На тридцати метрах кабина вздрогнула и остановилась.
Сергей напрягся. Двери не открывались. Он нажал кнопку

«Вниз» ещё раз — ничего. Тогда он нажал «Вверх» — та же
тишина. Лифт застрял.

Он выругался и осмотрел панель. Кнопки были старые,
механические, но под ними темнела ещё одна панелька —
аварийная, закрытая плексигласовой крышкой. Он откинул
её и увидел тумблер с надписью: «Ручное управление. Толь-
ко при крайней необходимости». И ниже, маркером, от руки:
«Не открывать между этажами».

Он включил тумблер.
Двери дрогнули, разошлись на несколько сантиметров и



 
 
 

замерли. В щель пахнуло холодом и чем-то ещё — сыростью,
землёй, разложением. Сергей просунул пальцы в щель, упёр-
ся и раздвинул створки вручную.

За дверями была темнота. Не та темнота, к которой при-
выкаешь через минуту, — абсолютная, плотная, почти ося-
заемая. Луч фонаря утонул в ней, не достигнув стен. Лифт
застрял в середине шахты: над головой чернел бетонный
свод, под ногами зиял провал, дно которого не просматри-
валось.

Но на уровне груди, прямо перед дверями, начинался пол.
Технический этаж. Первый подземный уровень.

Сергей перевёл дыхание, подтянулся на руках и выбрался
из кабины на бетонный пол. Здесь было холодно — градуса
четыре, не больше. Пар изо рта вырывался густыми клубами.
И тихо — так тихо, что собственный пульс казался оглуши-
тельным.

Он огляделся. Фонарь выхватывал из темноты длинный
коридор, уходящий в обе стороны. Стены, пол, потолок —
всё было облицовано не бетоном. Костями.

Человеческими костями.
Они были уложены плотно, одна к другой, как плитка.

Берцовые, лучевые, локтевые — длинные кости образовыва-
ли горизонтальные ряды. Позвонки заполняли промежутки.
Лопатки и тазовые кости складывались в розетки и спира-
ли. Черепа венчали углы, образуя нечто вроде капителей —
пустые глазницы смотрели в пустоту, рты были разинуты в



 
 
 

безмолвном крике.
Это был не хаотичный оссуарий. Это была архитектура.

Кто-то спроектировал и построил этот коридор, используя
человеческие останки как строительный материал. И работа
была выполнена с пугающей тщательностью, с почти худо-
жественной аккуратностью.

Сергей медленно двинулся вперёд, стараясь не касаться
стен. Но коридор был узким, и края штормовки всё равно
задевали выступающие кости. Они издавали сухой, деревян-
ный стук. Некоторые крошились от прикосновения. Другие,
напротив, были твёрдыми, как камень, и покрыты глянце-
вым налётом — словно лакированные.

Он шёл, считая шаги. Двадцать. Сорок. Восемьдесят. Ко-
ридор не кончался. Он разветвлялся, делал повороты, но вез-
де была одна и та же картина: костяные стены, костяной по-
толок, костяной пол. Спиральные узоры перетекали друг в
друга, создавая иллюзию движения — словно коридор мед-
ленно, незаметно для глаза, извивался, как кишка гигантско-
го зверя.

На сто двадцатом шагу Сергей остановился. Впереди, в
конце коридора, появился свет. Не зелёный — жёлтый, тёп-
лый, живой. Такой же, как свет керосиновой лампы или све-
чи. Он мерцал, колебался, словно от сквозняка, и отбрасы-
вал на костяные стены длинные, танцующие тени.

Сергей снял «Вепрь» с предохранителя и двинулся к све-
ту. Чем ближе он подходил, тем теплее становился воздух.



 
 
 

Запах разложения сменился другим — запахом воска, ста-
рой бумаги, табака. Человеческим запахом. Жилым.

В конце коридора обнаружилась дверь. Деревянная, оби-
тая жестью — простая, почти домашняя, какие бывают в
деревенских домах. Из-под неё пробивалась полоска света.
Сергей остановился, прислушался.

За дверью кто-то был. Он слышал дыхание. Медленное,
тяжёлое, с присвистом — так дышат старики во сне. И голос.
Низкий, бормочущий — не песня, не молитва, а бессвязное,
монотонное бормотание, словно кто-то разговаривал сам с
собой, повторяя одни и те же слова.

Сергей толкнул дверь.
Она открылась без скрипа. За ней была комната. Не лабо-

раторный отсек, не техническое помещение — жилая комна-
та. На полу — выцветший ковёр. У стены — железная кро-
вать с панцирной сеткой. На тумбочке — керосиновая лам-
па, та самая, что давала свет. И стул. И стол. И на столе — та-
релка с остатками еды: хлебные корки, засохшая каша, круж-
ка с чаем. Всё свежее. Всё недавнее.

В кресле-качалке у дальней стены сидел человек.
Старик. Очень старый — с лицом, изрезанным морщи-

нами, как пересохшая земля. Одет в застиранную рубаху и
ватные штаны. На ногах — стоптанные тапочки. В руках —
книга, которую он читал при свете лампы. Или делал вид,
что читал. Потому что, когда Сергей вошёл, старик поднял
глаза, и в них не было удивления.



 
 
 

— Седьмой, — произнёс он скрипучим, надтреснутым го-
лосом. — А я всё гадал, когда ты придёшь. Раньше или поз-
же? Ан нет — вовремя. Как раз вовремя.

Сергей замер в дверях, не опуская карабина.
— Кто вы?
— А ты не узнаёшь? — старик усмехнулся беззубым ртом.

— Ну да, конечно. Тебе же память стёрли. А я — Ефим Са-
вельич. Сторож я. Здешний. Тридцать лет сторожу. С тех са-
мых пор, как всех эвакуировали, а меня забыли.

— Как можно забыть человека?
— А вот так, — старик отложил книгу и сложил руки на

коленях. — Когда началась эвакуация, я был внизу, на тре-
тьем уровне. Проверял вентиляцию. А двери взяли и закры-
лись. Герметично. И связь отказала. Я стучал, кричал — ни-
кто не услышал. А потом... потом я перестал считать дни. Их
было много. Очень много. И я остался здесь. Навсегда.

Сергей опустил карабин. Перед ним был не монстр, не му-
тант — просто сумасшедший старик, проведший тридцать
лет в костяных коридорах. Или не просто. Слишком уж спо-
койно он говорил. Слишком осмысленно смотрел. И глав-
ное — он не умирал от голода. На столе была еда. В кружке
— чай. Значит, где-то работала система жизнеобеспечения.
Или...

— Откуда еда? — спросил Сергей.
— А это, — старик хитро прищурился, — «Скиф» подаёт.

Он заботится обо мне. И о тех, кто внизу. Он добрый. Он



 
 
 

как мать. Только некрасивый.
Старик засмеялся — тихо, дребезжаще, и от этого смеха у

Сергея по спине пополз холодок. Безумие? Или что-то иное?
Что-то, что он видел в глазах у Чумакова, когда тот говорил
о Рябинине?

— Вы сказали — третий уровень. Сколько их всего?
— Шесть. Или семь. Я уж и не помню. Я только на трёх

бывал. Дальше — нельзя. Дальше — только таким, как ты.
Седьмым.

— Где вход на второй уровень?
— А вон, — старик махнул рукой в угол комнаты. — За

шкафом. Лестница. Ступай. Они тебя ждут. Особенно де-
вочка. Та, что умеет петь. Она каждую ночь поёт. Ты, навер-
ное, слышал.

Сергей вспомнил хор на частоте 4625 кГц. Девочка. Та,
что «умеет петь». Та, чей голос он слышал в телефонном со-
общении. Она была одной из шестерых. И она ждала его.

— Спасибо, Ефим Савельич, — сказал он и шагнул к шка-
фу.

— Погоди, — старик поднялся с кресла. Впервые за весь
разговор он выглядел серьёзным. — Ты вот что запомни.
«Скиф» — он не злой. Он просто старый. Очень старый. И
ему одиноко. Он ищет тех, кто сможет с ним говорить. Тех,
кто выдержит его голос. Дети не выдержали — они замёрзли.
Рябинин не выдержал — он стал частью. А ты... Ты, может,
и выдержишь. Но только если не будешь бояться.



 
 
 

— А если буду?
— Тогда станешь таким, как я. Будешь сидеть в комнате

и ждать следующего. Тридцать лет. Или триста.
Старик снова засмеялся, и Сергей, не дожидаясь продол-

жения, отодвинул шкаф. За ним действительно обнаружи-
лась лестница — узкая, винтовая, уходящая вниз. Оттуда тя-
нуло теплом и уже знакомым запахом — карболка, форма-
лин, сладковатый тлен.

Он начал спуск.
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Второй уровень встретил его тишиной.
Винтовая лестница закончилась в круглом зале с низким

сводчатым потолком. Стены здесь были уже не костяные, а
бетонные, покрытые белым кафелем — как в операционной.
Вдоль стен тянулись металлические стеллажи, заставленные
лабораторной посудой: колбами, пробирками, чашками Пет-
ри. Всё покрыто толстым слоем пыли. Под потолком висели
лампы дневного света — некоторые целые, некоторые раз-
битые. Света не было.

Сергей двинулся вперёд, освещая путь фонарём. Стелла-
жи сменялись столами. На столах — старое оборудование:
микроскопы, центрифуги, какие-то приборы с надписями
на немецком. Архивные шкафы с выдвижными ящиками. В
ящиках — папки. Сотни папок.

Он вытащил одну наугад. На обложке — гриф: «Совер-
шенно секретно. Проект "Атлант". Инкубатор-3. Журнал на-
блюдений. Образец 17-Д». Открыл. Внутри — записи от ру-
ки, графики, таблицы. И фотографии. Дети. Разного возрас-
та, от младенцев до подростков. У каждого на шее — бирка с
номером. У каждого в глазах — пустота, какая бывает у тех,
кто перестал надеяться.

Он пролистал журнал. Записи были сухими, медицински-
ми. «Образец 17-Д. Введение препарата А-7 в дозе 0,3 мл.



 
 
 

Реакция: повышение температуры до 41°, судороги, времен-
ная остановка сердца. Реанимация успешна. Повторное вве-
дение через 48 часов». И так — страницу за страницей. До-
зы, реакции, смерти. Смерти помечались крестиком. Кре-
стиков было много — больше половины.

Сергей захлопнул папку и бросил её обратно в ящик. Ру-
ки дрожали. Не от страха — от ярости. Здесь, в этих стенах,
систематически, методично, с протоколами и печатями, уби-
вали детей. Превращали их в «образцы». В «изделия». В ма-
териал для строительства нового человека.

Он двинулся дальше. Зал переходил в коридор. Коридор
разветвлялся. На стенах висели таблички: «Инкубатор-1»,
«Инкубатор-2», «Операционная», «Карантин». Сергей шёл
по указателю «Инкубатор-3», и по мере приближения воздух
становился всё холоднее. Начали появляться капли конден-
сата на стенах. Потом — иней.

Дверь в Инкубатор-3 была открыта. За ней простирался
огромный зал, уставленный прозрачными саркофагами. Та-
кими же, как на кладбище, но больше — в человеческий
рост. Они стояли рядами, как кровати в больничной пала-
те. Всего — около тридцати. Большинство были пусты. Но
некоторые...

Сергей подошёл к ближайшему саркофагу и посветил
внутрь. Там, в зеленоватой жидкости, плавало тело. Ребёнок.
Девочка лет десяти. Она была одета в пионерскую форму —
белую рубашку, синюю юбку, красный галстук. Форма была



 
 
 

выглажена. Галстук завязан аккуратным узлом. Волосы за-
плетены в две тугие косички. Глаза закрыты. На губах —
слабая, едва заметная улыбка.

И жабры на шее.
Три косые прорези с каждой стороны, пульсирующие в

такт движению жидкости. Она дышала. Она спала. Она жда-
ла.

Сергей обошёл саркофаг, глядя на табличку. «Образец 12-
Д. Анна К. 1978 г.р. Стадия 4. Стабилен. Не вскрывать до
прибытия носителя № 7». И ниже, другим почерком, более
поздним: «Ждёт. Всегда ждёт».

Он перевёл взгляд на следующий саркофаг. Там плавал
мальчик, приблизительно того же возраста. Коротко стри-
женный, в белой рубашке с пионерским значком. На висках
— вживлённые электроды. На груди — послеоперационный
шов, проходящий от ключиц до паха. На табличке — «Об-
разец 14-М».

Третий саркофаг. Девочка. Без ног — вместо них длин-
ный, гибкий хвост, похожий на рыбий. Четвёртый. Мальчик
с тремя глазами — третий, посередине лба, был открыт и
смотрел в пустоту. Пятый. Ребёнок без пола, без лица —
только гладкая кожа, натянутая на череп, и рот, зашитый хи-
рургической нитью.

Шестой саркофаг стоял особняком. Он был пуст. Таблич-
ка гласила: «Образец 7. Прибытков С. 1983 г.р. Бракован.
Эвакуирован. Носитель. Активатор».



 
 
 

Сергей стоял перед пустым саркофагом и смотрел на своё
имя. Фамилия Прибытков. Год рождения — его год. Брако-
ван, эвакуирован. И теперь — вернулся. Активатор. Тот, кто
разбудит остальных. Тот, ради кого всё это затевалось.

Сзади раздался звук. Лёгкий, почти неслышный — скрип
открываемой двери. Он обернулся, вскидывая «Вепрь».

В дверях Инкубатора-3 стояла фигура. Не старик-сторож,
не мумия, не Рябинин. Ребёнок. Девочка в пионерской фор-
ме. Та самая, что плавала в саркофаге. Только теперь она
стояла на ногах, и вода стекала с её волос и одежды на пол.
Глаза открыты. И они были золотыми — без зрачков, без
белков, сплошное золотое сияние.

Она улыбнулась. Жабры на её шее дрогнули, и из них вы-
рвался звук — та самая нота «ля», которую Сергей слышал
в лагере.

— Ты пришёл, — сказала она. Голос был тихим, мелодич-
ным, почти музыкальным. — Мы ждали тебя, седьмой. Мы
очень замёрзли. Ты согреешь нас?

Сергей опустил карабин. Палец на спусковом крючке
дрогнул, но он не мог заставить себя выстрелить. Перед ним
стоял ребёнок. Живой. Говорящий. И она улыбалась.

— Как тебя зовут? — спросил он.
— Аня, — ответила девочка. — Меня зовут Аня. Я —

первая. Я умею петь. Хочешь, я спою тебе песню?
Не дожидаясь ответа, она открыла рот и запела. Та самая

песня. «Взвейтесь кострами, синие ночи». Но теперь — в



 
 
 

правильном направлении. И голос её был чистым, звонким,
почти ангельским. Он заполнял зал, отражался от стен, про-
никал в кости и заставлял их вибрировать в резонанс. И с
каждым словом саркофаги вокруг начинали светиться. Жид-
кость в них приходила в движение. Тела внутри вздрагива-
ли. Открывались глаза.

Дети просыпались.
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Аня пела.
Голос её, чистый и звонкий, разносился по залу Инкуба-

тора-3, отражаясь от кафельных стен и прозрачных саркофа-
гов. Это была уже не «Взвейтесь кострами» — мелодия из-
менилась, стала сложнее, древнее. Словно сама музыка вы-
ходила за пределы человеческого слуха, балансируя на грани
ультразвука. Сергей чувствовал вибрацию в костях, в зубах,
в том золотистом шраме на ладони, который оставила кровь
на саркофаге Рябинина. Шрам пульсировал в такт пению, и
кожа вокруг него начала светиться — слабо, едва заметно,
но неотвратимо.

В саркофагах пробуждалась жизнь.
Первым пошевелился мальчик с электродами на висках.

Его глаза открылись — не золотые, как у Ани, а чёрные, без-
донные, поглощающие свет фонаря. Жидкость в саркофаге
забурлила, пошла пузырями. Крышка дрогнула и отъехала в
сторону. Мальчик сел, опутанный трубками, и уставился на
Сергея. Он не говорил — но Сергей услышал его голос. Пря-
мо в голове. Сухой, бесстрастный, лишённый интонаций:

— Ты опоздал. Мы ждали раньше. Тридцать лет. Три го-



 
 
 

да. Три дня. Ты опоздал на три дня.
— Я пришёл, как только смог, — ответил Сергей вслух.

— Я не знал.
— Теперь знаешь. Теперь ты с нами. Ты разбудил Аню.

Ты разбудил меня. Разбуди остальных.
Сергей обернулся к остальным саркофагам. Девочка с ры-

бьим хвостом уже открыла глаза и смотрела на него сквозь
зеленоватую жидкость — спокойно, изучающе. Трёхглазый
мальчик прижал ладони к стеклу изнутри, и его третий глаз,
посередине лба, вращался независимо от двух других. Суще-
ство без лица — пятый образец — не шевелилось, но жид-
кость вокруг него нагревалась, закипала, и по её поверхно-
сти расходились круги.

— Кто вы? — спросил Сергей. — Как вас зовут?
Аня перестала петь и подошла ближе. Её шаги были бес-

шумными — босые ноги не касались пола, она парила в
нескольких сантиметрах над бетоном. Жабры на её шее рит-
мично открывались и закрывались.

— Имена нам дали здесь, — сказала она. — Но мы не
помним, какие имена были до этого. Я — Аня. Он, — она
указала на мальчика с электродами, — Миша. Он слышит
мысли. Все мысли. Всегда. Это больно, но он привык.

— Привык, — подтвердил голос в голове Сергея. — Все
мысли. Твои тоже. Ты боишься, седьмой. Ты боишься нас.
Ты боишься себя. Ты думаешь о золоте. Золота нет. Золо-
то — это ты.



 
 
 

— А остальные? — Сергей кивнул в сторону саркофагов.
— Лена, — Аня указала на девочку с хвостом. — Она ды-

шит водой. Когда была война, её учили плавать в радиоак-
тивных реках. А это Коля. Он видит завтра.

Трёхглазый мальчик разомкнул губы и произнёс — хрип-
ло, с трудом, словно не пользовался голосом много лет:

— Завтра... будет... больно.
— А пятый?
Аня замялась. Миша в голове Сергея замолчал. Даже Ко-

ля отвёл взгляд — все три глаза одновременно.
— Пятый — это Вера, — сказала Аня тихо. — У неё нет

лица. Ей удалили лицо, потому что она могла им убивать.
Когда она смотрела на человека, он умирал. Они боялись её
больше всех. Они зашили ей рот, нос и глаза. Но она всё
равно видит. И говорит. Только не с нами. Она говорит со
«Скифом». Она — его голос.

Сергей посмотрел на существо без лица. Жидкость в сар-
кофаге Веры больше не кипела — она застыла, превратилась
в лёд, и в этом льду, как в янтаре, покоилась маленькая фи-
гурка без возраста и пола. Но даже сквозь лёд он чувствовал
её взгляд. Не глазами — чем-то другим. Чем-то, что прони-
кало под кожу, в кости, в кровь.

И золотой шрам на ладони отозвался болью.
— Почему вы здесь? — спросил Сергей, отводя взгляд от

саркофага Веры. — Почему вы не вышли на поверхность?
— Мы не можем, — ответила Аня. — «Скиф» держит нас.



 
 
 

Он — наш дом. Если мы уйдём далеко, мы умрём. Только
ты можешь уходить и возвращаться. Ты — седьмой. Ты —
ключ. Ты можешь открыть дверь.

— Какую дверь?
— Туда, — Аня указала вглубь зала, где темнел ещё один

коридор. — На нижние уровни. К Чаше. К сердцу «Скифа».
Мы проведём тебя. Мы покажем. Но ты должен обещать, что
не бросишь нас. Что ты вернёшься и освободишь.

Сергей посмотрел на неё. На жабры, пульсирующие на
шее. На золотые глаза, лишённые век. На босые ноги, паря-
щие над полом. Ей было десять лет. Или десять лет с виду.
На самом деле — почти сорок. Она провела в этом саркофа-
ге больше времени, чем он прожил на поверхности. И она
всё ещё верила в обещания.

— Я обещаю, — сказал он. — Я вернусь и освобожу вас.
Аня улыбнулась. И в этой улыбке было что-то жуткое —

не детское, не невинное, а древнее и понимающее. Словно
она знала то, чего Сергей ещё не осознал.

— Тогда идём, — сказала она. — Мы покажем тебе Зер-
кало.
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Они шли впятером — Аня впереди, паря над полом; Ми-
ша сзади, и его шаги были беззвучны, а голос в голове Сергея
звучал тихим аккомпанементом; Лена, ползущая на руках,
волоча за собой длинный чешуйчатый хвост; Коля, то и де-
ло замирающий и глядящий в пустоту всеми тремя глазами.
Вера осталась в саркофаге — или сделала вид, что осталась.
Сергей чувствовал её присутствие, даже когда они вышли из
Инкубатора-3 в длинный, слабо освещённый коридор.

Коридор был иным, чем на первом уровне. Никаких ко-
стей. Стены здесь были покрыты металлическими панелями
— гладкими, отполированными до зеркального блеска. Они
отражали свет фонаря, дробя его на сотни бликов. И в этих
бликах двигались тени — не те, что отбрасывали идущие, а
другие, живущие собственной жизнью. Они скользили по пе-
риферии зрения, исчезали, когда Сергей пытался вглядеть-
ся, и возвращались, когда он отводил взгляд.

— Что это за место? — спросил он.
— Уровень два. Психотронный, — ответила Аня. — Здесь

они испытывали наше сознание. Учили нас двигать предме-
ты. Читать мысли. Видеть сквозь стены.

— Здесь они нас ломали, — добавил Миша в голове. —
Если мы не справлялись, нас наказывали. Отключали свет.
Отключали воздух. Мы сидели в темноте и ждали, пока



 
 
 

кто-нибудь не сдастся и не начнёт кричать. Тогда они вклю-
чали всё обратно.

— Кто «они»?
— Воспитатели, — голос Ани стал тише. — Взрослые в

белых халатах. Они говорили, что мы — будущее. Что мы
построим коммунизм. Что мы должны быть сильными. Но
они боялись нас. Особенно Веру. Особенно, когда она начала
убивать взглядом.

— Как она это делала?
— Никто не знает. Просто смотрела — и человек падал.

Без крови. Без ран. Просто переставал дышать. Они пыта-
лись изучить это. Не смогли. Тогда они зашили ей лицо. Но
она всё равно видит. И ждёт.

Сергей оглянулся на тени, скользящие по зеркальным па-
нелям. Теперь они стали гуще, плотнее, словно набирали си-
лу. И в их движении проступал ритм — тот самый, низкоча-
стотный, пульсирующий. Сердцебиение «Скифа».

— Мы пришли, — сказала Аня и остановилась перед мас-
сивной металлической дверью.

Дверь была круглой, как иллюминатор батискафа, с тяжё-
лым запорным колесом. На ней была табличка: «Лаборато-
рия психотронных исследований. Зеркало Козырева. Доступ
только с разрешения руководителя проекта». И ниже, от ру-
ки, уже знакомым почерком: «Не входить без защиты со-
знания».

— Что такое Зеркало Козырева? — спросил Сергей.



 
 
 

— Это машина, — ответила Аня. — Она может показать
тебе то, чего нет. Или то, что будет. Или то, что было. Мы не
знаем точно. Мы знаем только, что там, внутри, время течёт
иначе. Ты можешь увидеть себя. Или того, кем ты станешь.

— Или того, кем ты был, — добавил Миша.
Сергей посмотрел на запорное колесо. Ржавчина покры-

вала его толстой коркой, но механизм, судя по всему, был
исправен — кто-то регулярно смазывал шарниры. Ефим Са-
вельич? Или сам «Скиф»?

— Зачем мне туда?
— Чтобы понять, — Аня подошла ближе и положила

ладонь на его руку. Прикосновение было холодным, но не
неприятным. — Ты всё ещё думаешь, что ты — Сергей Вол-
ков, чёрный копатель. Но ты не он. Ты — седьмой. Ты —
Прибытков. Ты был создан здесь. И пока ты не вспомнишь,
пока ты не увидишь — ты не сможешь спуститься ниже. Зер-
кало покажет тебе правду. Но будет больно.

— «Завтра будет больно», — процитировал Сергей, глядя
на Колю.

Трёхглазый мальчик кивнул, не отводя взгляда от двери.
— Завтра, — повторил он. — Или сегодня. Здесь время...

неправильное.
Сергей взялся за запорное колесо обеими руками и по-

вернул. Механизм поддался неожиданно легко — словно его
только что смазывали. Колесо сделало полный оборот, щёлк-
нули запоры, и круглая дверь открылась, впуская поток хо-



 
 
 

лодного, сухого воздуха.
За дверью была темнота. И тишина. Не обычная тишина

подземелья — абсолютная, звуконепроницаемая, как в сур-
докамере. Сергей шагнул внутрь, и дверь за ним закрылась
с мягким, но окончательным звуком. Он остался один.
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Пространство, в котором он оказался, было лишено ори-
ентиров. Пол, стены, потолок — всё исчезло. Только тьма.
Только тишина. И холод — сухой, электризующий, пахну-
щий озоном.

Сергей сделал шаг вперёд. Под ногами ничего не было —
но он не падал. Он висел в пустоте, не чувствуя веса соб-
ственного тела. Фонарь погас. «Вепрь» исчез — он не чув-
ствовал его ни на плече, ни в руках. Осталось только созна-
ние, подвешенное в чёрной бесконечности.

А потом появился свет.
Сначала — точка. Маленькая, золотая, пульсирующая.

Она росла, расширялась, набирала яркость, пока не заполни-
ла всё пространство. И в этом свете проступили очертания.

Он увидел комнату. Не подземную лабораторию — обыч-
ную комнату в обычной квартире. Обои в цветочек. Сервант
с хрусталём. Телевизор «Рекорд» на тумбочке. За столом си-
дел мужчина в форме майора госбезопасности. Он что-то пи-
сал в толстой тетради, низко склонив голову. Сергей узнал
его — не по памяти, а по чему-то более глубинному. По кро-
ви. По золотой пульсации в шраме на ладони.

Майор Прибытков. Его отец.
Видение дрогнуло и сменилось другим. Та же комната, но

теперь в ней было больше людей. Майор стоял, прижимая



 
 
 

к груди свёрток. Ребёнок. Младенец с тёмными волосами и
неестественно яркими, золотистыми глазами. Майор гово-
рил с кем-то — не видимым, находящимся за кадром:

— Я не отдам его. Он не образец. Он мой сын. Я вывезу
его отсюда, и плевать мне на проект, на Рябинина, на всё. Он
будет жить нормальной жизнью.

Голос майора дрожал. Он боялся. Но в его страхе была
решимость — та, что отличает отца, готового на всё ради
ребёнка.

Третье видение. Подземный коридор. Тот самый, костя-
ной. Майор бежит, прижимая к груди ребёнка. За ним —
погоня. Люди в химзащите. Слышны выстрелы. Майор па-
дает, закрывая собой младенца. И кричит — не от боли, а
от ярости:

— Ты будешь жить! Слышишь? Ты будешь жить! Не воз-
вращайся сюда никогда!

Четвёртое видение. Комната следователя. Стол, лампа,
графин с водой. На стуле — майор, избитый, с разбитым ли-
цом, но не сломленный. Напротив — человек в штатском, с
лицом Рябинина. Молодого, ещё не мутировавшего.

— Вы понимаете, что сделали, Михаил Матвеевич? —
спрашивает Рябинин. — Вы украли ключевой образец. Вы
поставили под угрозу весь проект.

— Я спас своего сына, — отвечает майор.
— Ваш сын — не ваша собственность. Он — достоя-

ние государства. Он — будущее проекта «Атлант». Без него



 
 
 

«Скиф» не проснётся полностью. Шестеро — это только на-
чало. Седьмой — это активатор. Вы это знаете.

— Именно поэтому я его вывез. Я не позволю вам пре-
вратить моего ребёнка в монстра.

Рябинин долго смотрит на майора. Потом кивает. Спокой-
но, даже доброжелательно.

— Хорошо. Вы сделали свой выбор. Мы сотрём ему па-
мять. Мы сотрём память вам. Вы никогда не вспомните друг
друга. Но знайте: «Скиф» помнит. И однажды он позовёт его
обратно. И тогда ваш сын сам решит, кем ему быть.

Пятое видение. Автомобильная трасса. Ночь. Майор При-
бытков за рулём «Волги». Рядом, на пассажирском сиденье,
— женщина с младенцем на руках. Они смеются. Они счаст-
ливы. Они не знают, что за ними следят.

Вспышка. Удар. Машина летит в кювет. Взрыв.
Сергей кричал, но не слышал собственного голоса. Он пы-

тался отвернуться, закрыть глаза — но видения были внутри
него, они проецировались прямо в мозг, и не было способа
остановить этот поток.

Шестое видение. Он сам. Маленький. Три года. В детском
доме. Чужие лица, чужие руки. Он не помнит родителей. Он
не помнит лагеря. Он не помнит «Скифа». Но в его крови
уже живёт золотой симбионт, и по ночам ему снятся костя-
ные коридоры и дети с рыбьими хвостами.

Седьмое видение. Настоящее. Он стоит перед Зеркалом и
видит своё отражение. Но отражение не повторяет его дви-



 
 
 

жений. Оно живёт своей жизнью. Оно улыбается, хотя Сер-
гей не улыбается. Оно поднимает руку, хотя Сергей стоит
неподвижно. И на ладони у отражения — не шрам, а распу-
стившийся золотой цветок, пульсирующий, живой.

— Ты — это я? — спрашивает Сергей.
— Я — это ты, — отвечает отражение. — Только тот, кем

ты станешь. Если примешь «Скифа».
— А если не приму?
— Тогда умрёшь. Или станешь таким, как Ефим Саве-

льич. Выбирай.
Сергей протянул руку и коснулся поверхности зеркала. Та

оказалась не твёрдой — жидкой, тёплой, обволакивающей.
Пальцы погрузились в неё, как в ртуть, и отражение схватило
его за запястье. Хватка была крепкой, почти до боли.

— Идём, — сказало отражение. — Я покажу тебе, что бу-
дет, если ты проиграешь.

И пространство вокруг схлопнулось.
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Он увидел мир, которого не существовало. Или который
ещё не наступил.

Степь. Выжженная, мёртвая, покрытая серым пеплом. Ни
травы, ни деревьев — только потрескавшаяся земля и осто-
вы зданий на горизонте. Небо — низкое, тяжёлое, цвета за-
пёкшейся крови. Солнца нет. Только тусклое, рассеянное
свечение, идущее сразу со всех сторон.

По степи идут люди. Вернее, не люди — фигуры, когда-то
бывшие людьми. Их тела изменены до неузнаваемости: у ко-
го-то — множественные конечности, у кого-то — костяные
наросты вместо кожи, у кого-то — лица, лишённые черт.
Они идут медленно, но целеустремлённо, и над ними, в баг-
ровом небе, висит огромный пульсирующий шар — золотой,
живой, пронизанный сетью кровеносных сосудов.
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