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Аннотация
Дом бабушки в деревне. Запах свежих простыней, пионов

под окном, спирали от комаров, трагедии, слишком большой для
маленького детского сердца, надежды и нужности. История о
взросление между двумя женщинами, мамой и бабушкой - лето
за летом.
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1.
- Галина, здравствуйте! Сегодня мы хотим взять у вас

небольшое интервью. Расскажите, как вы оказались в этой
деревне? - мне недавно поставили пластинки, поэтому голос
был шепелявым. Кажется, меня это забавляло. Я была в при-
поднятом настроении и то ли легких смех, то ли улыбка слы-
шались в моей речи.

- Ох, это долгая история…
Мне было около 3. Тогда папа еще был жив. Где-то по-

близости Красной поляны, так называлась деревня, вся наша
семья отдыхала с палатками. Я, конечно, этого не помню. Но
есть фотография. Там мама, папа и я, в синей вязанной шап-
ке. Еще еж и шампур с шашлыком. Шапку вязала бабушка.

Мама была наконец счастлива. Этого я тоже не помню, но
она рассказывала.

Тогда бабушка и нашла тот дом. Не знаю, почему она ска-
зала, что история долгая.

2.
Я очень хотела увидеть зайца. Поэтому говорила маме и



 
 
 

бабушке, что его видела. Точно-точно. Мне казалось, будто
если я сама во что-то очень верю, то так оно и есть. И уже
вовсе это не ложь. Мне очень хотелось верить, что я видела
зайца.

Мы катались на лыжах, а еще бегали на перегонки с нашей
собакой Джуди. Мама мечтала о собаке, поэтому как только
стала жить отдельно от бабушки ее завела. Тогда я была у
мамы в животике. Бабушка не любила собак.

Мамина мечта сбылась, но постоянно скулила, на всех ла-
яла и вела себя глупо. Мама злилась. А я не хотела, чтобы
мои мечты сбывалась вот так.

В тот день мы нашли елку. Она была с меня ростом, и
от нее пахло Рождеством. Мы ее выкопали и посадили на
участке, слева от дома, точно за кустом колючего крыжовни-
ка. Она росла вместе со мной, но почему-то намного быст-
рее меня. Тогда мы с ней были одинаковые, а сейчас я ей по
щиколотку.

Мне очень нравится думать, что это моя елка.
Мне было 4. Папа погиб. Маме было, наверное, очень пло-

хо. Я строила дом в высоком сугробе и долго сидела в нем.
Пахло морозом, и от этого щипало нос.

Тогда я не понимала, что такое смерть.
Признаться честно, я и сейчас мало что о ней понимаю.
Я чувствовала, что папе уже не плохо. Мне было жалко

маму.
Страдать из-за смерти близкого - эгоистично, потому что



 
 
 

человеку уже никак, если вы атеист, или хорошо, если вы ве-
рите в Бога. Мама верила. И считала папу хорошим челове-
ком, точно достойным рая.

Страдать из-за смерти равно страдать от одиночества. А
это эгоистично. Я не чувствовала себя одинокой. И иногда
стыдилась этих своих мыслей - например, когда на тихом ча-
се шептала историю про папу на ухо Ване. Он был моей пер-
вой любовью.

Вдруг я недостаточно понимаю и поддерживаю маму?
Никому не хочется, чтобы после его смерти близкие стра-

дали.

3.
Когда я была маленькая, дом был большой. Я росла. А дом

нет. Поэтому, когда я приехала туда много лет спустя, дом
стал маленьким. Точнее я стала большой, а дом не изменил-
ся.

В гостиной, где спала бабушка, стояла русская печь. Ее
давно никто не топил, но она была важной частью дома. По
крайней мере, для нас с двоюродной сестрой.

Мы забирались на печку. Крутили диафильмы на проек-
торе. Там были только картинки. Но с историями для них мы
сами с легкостью справлялись. Еще секретничали. Там мы
много лет секретничали. И рисовали. Мы обе любили рисо-
вать. Я особенно любила срисовывать. Сестра стала худож-
ницей. И архитектором.



 
 
 

В комнате, где спали все остальные, было много окон. Та-
кая комната в ясную погоду всегда залита светом. Тем более,
что над каждым окном висела гардина. А на каждой гарди-
не висела желтая занавеска, а за ней белоснежная кружевная
тюль. Солнечный свет становился ярче проходя через них.
Часто казалось, будто комната светится.
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