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Аннотация
Вы пишете письма, посты, презентации. Вы вкладываете душу,

часы, нервы. А в ответ - тишина. Люди читают, но не двигаются.
Они соглашаются, но не покупают. Потому что вы обращаетесь
не туда.

На самом деле решение о покупке созревает в мозге за 0,3
секунды - до того, как включится логика. Ваш читатель уже
сказал «нет» или «да», а его разум лишь подбирает оправдание.
Убедительный текст - это не про факты. Это про лимбическую
систему, про боль и выгоду, про драматургию одного абзаца.

Эта книга - анатомия живого текста. Без шаблонов, без «25
лет опыта». Только структуры, которые работают. Вы узнаете,
как заменить авторитет эмпатией, факты - контекстом, пафос
- триггерами. Научитесь использовать глаголы как оружие,
предвосхищать возражения и адаптировать текст под любой
канал. 11 глав, 20 реальных примеров, чек-лист из 12 пунктов.

Не манипуляция. Не «волшебные слова». Честная система
убеждения, которая не развалится через месяц.

Перестаньте писать в пустоту. Начните строить диалог.
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Дим Димыч
Не продавай. Убеждай

 
ВСТУПЛЕНИЕ: Обещание

без манипуляции
 

Почему 90% призывов «купить» игнорируются, а истории
заставляют плакать? Разница не в таланте, а в структуре. От-
каз от шаблонов «25 лет опыта» в пользу честного диалога.

Я открою дверь в туалетную комнату дорогого москов-
ского ресторана. На внутренней стороне двери - наклейка.
Крупный шрифт: «Мойте руки!» Чуть ниже мелким: «Бере-
гите здоровье окружающих». Я закрываю дверь. Через две
минуты выхожу - руки сухие. Наклейка не сработала. Через
коридор - аптека. На стекле плакат: «Грипп идет. Сделайте
прививку». Я прохожу мимо. Плакат не сработал. Дома от-
крываю ноутбук. В почте - письмо: «Купите курс по копирай-
тингу. Скидка 40% только сегодня». Я нажимаю «Удалить».
Письмо не сработало. Что общего у этих трех сообщений?
Они правильные. И абсолютно бесполезные. Потому что они
пытаются убедить мою логику. А логика в принятии реше-
ний участвует последней. Нейробиологи давно доказали: ре-
шение о том, что делать, созревает в глубинных структурах



 
 
 

мозга - в лимбической системе - за 0,3 секунды до того, как
кора головного мозга подберет рациональное обоснование.
То есть сначала вы чувствуете: «да» или «нет». А уже потом
думаете: почему. Убедительный текст - это не тот, который
приводит больше фактов. Это тот, который попадает в эти
0,3 секунды.

Я пишу убедительные тексты двадцать лет. Не двадцать
пять - не люблю круглые цифры для пафоса. Начинал в реги-
ональной газете, где каждое слово стоило денег. Потом были
глянцевые журналы, где слово стоило имиджа. Потом интер-
нет, где слово стоило внимания - самой дефицитной валю-
ты XXI века. За эти годы я отредактировал несколько тысяч
текстов. От постов в Instagram до речей для топ-менеджеров.
От писем в поддержку до лендингов, приносивших десятки
миллионов. И я вынес одну жесткую истину: манипуляция
работает только один раз. Структура работает всегда. Что я
имею в виду? Манипуляция - это когда вы давите на боль,
страх, жадность. «У вас жирный живот». «Вы ничего не сто-
ите без нашего курса». «Сосед купил машину, а вы нет». Это
срабатывает. Иногда. Но человек, которого разок обманули
или продавили, запоминает это навсегда. Он не купит у вас
больше никогда. И расскажет друзьям. Структура - это ко-
гда вы выстраиваете диалог так, что читатель сам приходит
к нужному выводу. Вы не толкаете. Вы создаете лестницу,
по которой читатель идет добровольно. Потому что ему ин-
тересно. Потому что он узнает себя. Потому что вы говори-



 
 
 

те на его языке. Эта книга - про структуру. Не про трюки,
не про «волшебные слова», не про НЛП. Про скелет, на ко-
торый держится любой текст, заставляющий верить, сопере-
живать и действовать.

Кому эта книга - НЕ нужна. Давайте сразу отсечем лиш-
них. Если вы ищете «100 заголовков, которые гарантирован-
но продают» - закройте книгу. Заголовки умирают через ме-
сяц, алгоритмы меняются, тренды уходят. А структура оста-
ется. Если вы считаете, что убеждение - это «красиво пи-
сать» - вы ошибаетесь. Красиво пишут поэты. Убедительно
пишут архитекторы мысли. Если вы хотите манипулировать
- я вам не помощник. В конце книги мы поговорим об эти-
ке. Иногда правильный ответ - отказаться от клиента. Это
тоже часть профессии. Кому эта книга - нужна. Вы пишете
письма, посты, презентации, статьи и чувствуете: текст есть,
а реакции нет. Люди читают, но не двигаются. Вы руководи-
тель. Каждый день убеждаете подчиненных, партнеров, со-
вет директоров. Слова есть, а результата нет. Вы продаете.
И устали звучать как все: «выгодно», «качественно», «инно-
вационно». Вы чувствуете, что у вас есть смысл, идея, экс-
пертность. Но облечь это в слова так, чтобы зацепило, - не
получается. Если узнали себя - вы по адресу. Мы будем го-
ворить жестко, конкретно, с примерами и без «водички».

Как устроена эта книга. Первая часть - про мозг. Если не
понимать, как читатель принимает решения, любая техника
- пальба в темноте. Мы разберем, почему логика - послед-



 
 
 

нее, что включается, и как работать с теми самыми 0,3 се-
кунды. Вторая - про инструменты. Синтаксис, ритм, драма-
тургия внутри одного абзаца. Почему три коротких предло-
жения лучше одного длинного. Почему глагол правит балом.
Как спорить с читателем до того, как он сам возразил. Тре-
тья - про аудиторию. Забудьте про «мужчин 25–45 лет». Мы
научимся сегментировать по действиям, а не по полу. И со-
здадим эффект «это письмо - только мне», даже если рас-
сылка уходит на сто тысяч. Четвертая - про контекст. Одно
и то же убеждение по-разному работает в Telegram, LinkedIn
и на бизнес-завтраке. Мы разложим каналы по полочкам.
Пятая - практикум. Двадцать реальных текстов, которые я
вытащил из мусорки. Мы пройдем от «убитого» варианта к
«живому» с комментариями каждого изменения. И чек-лист
из двенадцати шагов - прогоняйте через него каждый свой
текст, прежде чем нажать «Отправить». В конце - разговор
об этике. Где грань между влиянием и насилием. И почему
иногда самая убедительная стратегия - сказать «нет». Обе-
щание без манипуляции. Я не буду говорить: «Прочитайте
книгу, и ваши продажи вырастут в десять раз». Это было бы
манипуляцией. Я скажу так. Есть два способа убеждать сло-
вами. Первый - толкать. Давить на эмоции, сыпать фактами,
торопить. Второй - вести. Строить мост от того, что есть у
читателя сейчас, к тому, куда он хочет прийти. Первый спо-
соб дает быстрые, но хрупкие результаты. Второй - медлен-
ные, но прочные. Эта книга про второй способ. Если вы го-



 
 
 

товы строить, а не толкать - начнем с первой главы. Если вы
искали волшебную кнопку - вы ее не найдете. Я вас не убеж-
даю. Я просто показываю карту. Идти по ней или нет - ре-
шаете вы. Но если вы дочитали до этого места, значит, что-
то внутри уже сказало: «да». Поздравляю. Ваш лимбический
мозг сработал быстрее логики. Переворачивайте страницу.
Впереди - физиология внимания.



 
 
 

 
Глава 1. Война за

лимбическую систему
 

Как мозг принимает решения за 0,3 секунды до того,
как включится логика. Работа с «рептильным» мозгом через
боль и выгоду.

Вы сидите в баре. Бармен ставит перед вами две рюмки.
В одной - прозрачная жидкость. В другой - такая же про-
зрачная жидкость. Он говорит: «Одна - водка. Вторая - вода.
Выберите ту, которую хотите выпить, и я налью вам полно-
ценный стакан». Какую выберете? Большинство выберет ту,
что справа. Почему? Логики нет. Просто так сложилось эво-
люционно: правую руку мы используем чаще, она сильнее, а
значит, выбор справа кажется безопаснее. Мозг не анализи-
рует - он реагирует за доли секунды. Сейчас я докажу вам,
что вы не управляете своими решениями. Их принимает за
вас древняя часть мозга, а вы лишь придумываете красивое
обоснование постфактум. Это меняет всё. Если вы пишете
тексты, не понимая этого, - вы играете в темной комнате с
выключенным светом. Давайте включим свет.

1983 год. Калифорнийский университет. Нейрофизиолог
Бенджамин Либет ставит простой эксперимент. Он просит
испытуемого сидеть неподвижно и смотреть на экран, где за-
горается светодиод. Задача: в любой момент нажать кноп-



 
 
 

ку, как только захочется. Свободный выбор, казалось бы. Но
Либет подключает датчики к мозгу. И видит шокирующую
картину: за 0,3 секунды до того, как испытуемый осознает
желание нажать кнопку, мозг уже отправляет сигнал к дей-
ствию. Осознание приходит позже. Мозг принимает реше-
ние. Сознание лишь утверждает: «Да, это был я». Либет не
верит. Перепроверяет. Данные те же. Позже эксперимент по-
вторяют с МРТ- томографией. Оказывается, мозг выбирает
действие за 6–7 секунд до осознания. Семь секунд! Вы уже
выбрали, что сказать, куда пойти, что купить. А ваш «внут-
ренний голос» только подбирает оправдание: «Мне это дей-
ствительно нужно», «Это хорошая компания», «Я сам так
решил». Что это значит для убедительных текстов? Вы нико-
гда не убеждаете логику. Вы всегда убеждаете древний мозг,
который принял решение еще до того, как читатель открыл
ваше письмо. Но этот древний мозг - не абстракция. У него
есть имя.

Американский нейробиолог Пол Маклин в 1960- х пред-
ложил модель «триединого мозга». Она груба, упрощена, но
для практики - идеальна. Представьте черепную коробку как
трехэтажный дом. Первый этаж - рептильный мозг. Самый
древний, ему 500 миллионов лет. Он отвечает за выжива-
ние: дыхание, сердцебиение, инстинкты. Его лексикон - все-
го три слова: «опасно», «безопасно», «сейчас». Он не пони-
мает «потом», «вероятно», «в долгосрочной перспективе».
Ему важно: ты умрешь или нет. Второй этаж - лимбическая



 
 
 

система. Ей 200 миллионов лет. Отвечает за эмоции, память,
привязанность, статус. Лексикон - «хочу», «боюсь», «люб-
лю», «ненавижу». Это тот самый отдел, который принимает
решение за 0,3 секунды. Третий этаж - неокортекс. Ему око-
ло 2 миллионов лет. Отвечает за логику, анализ, речь, плани-
рование. Лексикон - «следовательно», «потому что», «веро-
ятно», «в итоге». Важная деталь: нервные импульсы от реп-
тильного и лимбического мозга идут к неокортексу. Но не
обратно. То есть эмоции и инстинкты влияют на логику, а ло-
гика на инстинкты - почти нет. Вы не можете «передумать»
бояться. Вы можете только объяснить себе, что бояться нече-
го. Но страх останется.

Теперь смотрите, что происходит в голове у читателя, ко-
гда он видит ваш текст. Он открывает ленту, почту или сайт.
Его рептильный мозг сканирует: «Опасность? Еда? Секс?
Угроза жизни?» - за 0,1 секунды. Ничего такого нет - скуч-
но, листает дальше. Лимбическая система: «Этот текст про
меня? Я чувствую страх, радость, гнев, любопытство?» - за
0,2 секунды. Нет - листает дальше. И только потом, если по-
везло, подключается неокортекс: «О, тут аргументы. Дайте-
почитаю». Большинство текстов начинаются с логики. «На-
ша компания на рынке 15 лет…» Рептильный мозг: «Опас-
но? Нет. Еда? Нет. Секс? Нет. Пропускаю». Лимбическая
система: «Чувства? Восторг? Страх упустить? Ничего. Ску-
ка». Неокортекс так и не включается, потому что его даже не
позвали. Ошибка автора: он обращается к самому слабому,



 
 
 

медленному и уставшему отделу мозга. А нужно - к самому
быстрому и древнему.

У рептильного мозга всего два рычага управления: боль
и выгода. Никаких «инноваций», «синергий» и «уникаль-
ных предложений». Это слова для неокортекса. А рептилия
их игнорирует. Примеры из живых текстов. Плохо (логика):
«Купите страховку, чтобы защитить здоровье». Неокортекс
понимает, рептилия - нет. Хорошо (боль): «Если вы не за-
страхуетесь сейчас, операция обойдется вам в 2 миллиона.
У вас есть эти деньги?» Рептилия услышала: угроза, поте-
ря денег, страх. Решение принято за 0,3 секунды. А дальше
неокортекс подхватит: «Да, действительно, надо позвонить».
Плохо (логика): «Наш чай содержит антиоксиданты и вита-
мины». Хорошо (выгода): «Этот чай пьют монахи в Гимала-
ях. Они живут до 90 лет и никогда не болеют». Рептилия
услышала: «безопасность, статус, жизнь». Решение принято.

В маркетинге учат: «Напиши портрет ЦА - возраст, пол,
доход, увлечения». Это портрет для неокортекса. Логичный,
удобный, бесполезный. Потому что решение о покупке при-
нимает лимбика. А ей всё равно, сколько лет читателю. Ей
важно: «Меня сейчас спасут или унизят?» Перестаньте де-
лить аудиторию по полу и возрасту. Делите по психологиче-
ской роли в момент чтения. Кто этот человек прямо сейчас:
спасающийся, ищущий статус, сомневающийся или устав-
ший? Текст, написанный под психологическую роль, зацепит
за 0,3 секунды. Под демографический портрет - нет.



 
 
 

Лимбическая система не доверяет абстракциям. Она до-
веряет конкретным, осязаемым деталям. Потому что для вы-
живания важны детали: «этот куст колючий, а этот съедоб-
ный». Поэтому убедительный текст всегда наполнен сенсор-
ными якорями - тем, что можно увидеть, услышать, потро-
гать. Сравните: абстрактно - «Наш йогурт улучшает пищева-
рение». Конкретно - «Каждое утро вы открываете холодиль-
ник, берете баночку с золотистой крышкой. Открываете - и
чувствуете запах свежих лесных ягод. Ложка скользит сквозь
густую массу, оставляя бороздки, которые медленно заплы-
вают. Через три дня вы замечаете: живот перестал вздувать-
ся даже после ужина». Лимбика увидела: золотистую крыш-
ку, запах, ложку, бороздки. Для нее это «реально», значит,
безопасно. Решение о покупке созрело. А неокортекс уже до-
бавит: «И полезно для кишечника».

Это жесткое правило: если заголовок не заставляет лим-
бическую систему сказать «Да» за три секунды, остальной
текст никто не прочитает. Как проверить себя? Прочитайте
свой заголовок вслух и задайте один вопрос: «Какое чувство
он вызывает?» Страх? Жадность? Любопытство? Идентич-
ность? Конкретика? Если чувства нет - заголовок мертв. Его
не спасут даже золотые аргументы внутри.

В русском языке есть понятие «общее место». Это фра-
за, которая подходит любому тексту, любому продукту,
любой компании. Она безопасна. Она никого не цепляет.
Примеры общих мест: «Быстрая доставка», «Высокое каче-



 
 
 

ство», «Индивидуальный подход», «Профессиональный кол-
лектив», «Надежный партнер». Лимбическая система не ре-
агирует на общие места. Они не содержат ни боли, ни выго-
ды. Это белый шум. Привычный, безопасный, бессмыслен-
ный. Уберите общие места из текстов навсегда. Если не мо-
жете заменить на конкретику - лучше удалите эту фразу це-
ликом. Пустая строка честнее, чем общее место.



 
 
 

 
Глава 2. Три кита

убеждения по-новому
 

Переосмысление этоса, логоса и пафоса Аристотеля для
эпохи клипового мышления. Вместо авторитета - эмпатия,
вместо фактов - контекст, вместо пафоса - триггер.

335 год до нашей эры. Афины. Аристотель стоит перед
учениками в Ликее и диктует трактат «Риторика». Он гово-
рит: чтобы убедить, нужно три вещи. Этос - характер ора-
тора. Тебе верят, потому что ты достойный, умный, чест-
ный. Логос - логика, факты, доказательства. Пафос - эмоции,
страсть, сопереживание. Две тысячи лет эта схема лежала в
основе всех убедительных текстов. Античность, Средневе-
ковье, Ренессанс, эпоха печатных газет, даже первые интер-
нет-статьи - везде работали три кита. А сейчас - нет. Не по-
тому что Аристотель был глуп. А потому что изменился мозг
читателя. В 335 году до н.э. человек за день сталкивался с
сотней слов. Он читал медленно, вдумчиво, перечитывал. У
него было время на логику и доверие к авторитетам. В 2026
году человек сталкивается с десятью тысячами сообщений в
день. Он не читает - сканирует. Он не верит авторитетам -
доверяет «своим». Он не ждет пафоса - ждет триггера, кото-
рый проткнет защитную броню. Поэтому мы пересобираем
трех китов заново.



 
 
 

В классике этос работал так: «Я профессор Гарварда, мне
50 лет, у меня пять монографий - верьте мне». Читатель
склонял голову: «Да, сэр». Сейчас это не работает. Соцсети и
телевидение создали «смерть авторитета». Мы не верим экс-
пертам в галстуках, потому что видели, как они ошибают-
ся. Мы верим тем, кто говорит на нашем языке. Новый этос
- это не статус. Это эмпатия. Дословно: «Я понимаю твою
боль, потому что сам в ней был. И вот как я выбрался». При-
мер. В 2015 году я получил письмо от одного фитнес-трене-
ра. Логотип, регалии, три диплома о профильном образова-
нии. Текст начинался: «Добрый день! Меня зовут Алексей.
Я сертифицированный тренер международного класса. Ра-
ботаю с профессиональными спортсменами. Предлагаю вам
программу по снижению веса». Я закрыл письмо. Этос? Фор-
мально - да. Тренер, дипломы, статус. Но я не поверил. По-
тому что он не был «моим». Он был «экспертом» - с другой
планеты, из другого мира. Спустя месяц другой тренер при-
слал текст: «Меня зовут Ольга. Три года назад я весила 85 кг
и плакала перед каждым зеркалом. Не могла влезть в джин-
сы, которые носила в 20 лет. Я перепробовала все диеты -
не помогало. Тогда я поняла: проблема не в еде, проблема в
гормонах и режиме. Я пошла учиться, разобралась, сброси-
ла 25 кг и теперь учу других. Если у вас тоже есть эти ощу-
щения - просто почитайте, что я пишу дальше». Я дочитал
до конца. И купил курс. Хотя у Ольги не было ни одного ди-
плома в письме. Что она сделала? Она сказала: «Я такая же,



 
 
 

как ты. Я в той же яме. Пойдем отсюда вместе». Это и есть
новый этос. Не диплом - а общий опыт.

Прежде чем убеждать, покажите читателю, что вы на его
стороне. Что вы не смотрите на него сверху, а стоите рядом.
Как это сделать в тексте: «Я тоже просыпался в три часа ночи
с тревогой» вместо «Я профессиональный психолог». «Мой
сын так же не хотел есть кашу. И вот что нас спасло» вме-
сто «Я детский диетолог». «Я месяц не мог заставить себя
открыть ноутбук после провала. А потом нашел один спо-
соб» вместо «Я эксперт по продуктивности». Эмпатия - это
не про «я классный». Это про «я как ты». Как только чита-
тель это почувствует - он откроется. И только тогда логика
станет нужна.

В классике логос - это набор фактов, цифр, цитат. «В
нашем продукте 27 витаминов», «Эффективность 94%»,
«Каждый третий выбирает нас». Читатель когда-то кивал:
наука, доказано, окей. Сейчас - нет. Сейчас мы утонули в
фактах. Каждый день нас бомбардируют цифрами. Мы пе-
рестали им верить, потому что научились подбирать цифры
под нужный ответ. Логос больше не работает как набор дан-
ных. Он работает как контекст - когда вы не просто даете
факт, а показываете, почему этот факт важен именно этому
читателю, прямо сейчас, в его конкретной ситуации. Клас-
сический логос: «Эта кофеварка нагревает воду до 96 граду-
сов за 20 секунд». Логос по-новому: «Утром у вас ровно 5
минут, пока дети не проснулись. За это время старая кофе-



 
 
 

варка дает едва теплый кофе. Новая - заваривает идеальный
эспрессо за 20 секунд. Вы успеваете сделать глоток до того,
как первый ребенок откроет глаз». Разница колоссальная. В
первом случае факт «висит в воздухе». Во втором он при-
вязан к конкретному утру, конкретной суете, конкретному
желанию - успеть. Факт без контекста - это звук. Факт с кон-
текстом - это смысл.
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