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Аннотация
Пронзительная зарисовка о прощании с дедом, где сквозь

боль утраты и тяжелый физический труд на зимнем кладбище
проступает светлая память. Повторяется цикличность жизни:
от безмолвной ночной скорби к утреннему ритуалу похорон и
доброму семейному застолью живых, которые через совместные
воспоминания заново обретают опору и осознают себя семьей.
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Снег падает. Мы выходим из подъезда и бредём через без-
мятежно спящий город к улице моего детства. У меня их
несколько, в разных городах – улиц моего детства, и сейчас
мы спешим на одну из них, в дом, в котором для меня уже
нет дорогого, горячо любимого человека – моего дедушки.
Мы – это я и моя мать.

Слезы выплаканы над телеграммой, но сердце сделано не
из камня и мама, часто дыша, просит меня не спешить туда,
к дому, потому что она устала, она не хочет, она не может,
она не верит, что уже нет на свете моего дорогого горячо
любимого человека – её отца.

Снег падает медленно, картинно. Мне странно, что в три
часа ночи горит, не мигая, окно в спящем доме, равнодуш-
ное, холодное к нам, идущим.

Я стучу в обитую дверь, я вхожу в эту комнату, где ярко
горит свет, где сидят опрятные старушки и, листая истлев-
шие страницы Корана, монотонно напевают древние молит-
вы.

Я говорю: «Здравствуй», тихо, тихо и дед отвечает мне,
лежа под белым саваном, на раскладушке, вытянув своё
крепкое тело, не шелохнувшись. Мама сдерживается сзади,



 
 
 

за моей спиной и не плачет. Слёзы выплаканы над телеграм-
мой и в вагоне идущего в Бугульму поезда. (Бугульма - Не
сгибайся тат. яз.).
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