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Пронзительная зарисовка о прощании с дедом, где сквозь боль утраты и
тяжелый физический труд на зимнем кладбище проступает светлая память.
Повторяется цикличность жизни: от безмолвной ночной скорби к утреннему
ритуалу похорон и доброму семейному застолью живых, которые через
совместные воспоминания заново обретают опору и осознают себя семьей.
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Снег
 

Глава
 

Снег падает. Мы выходим из подъезда и бредём через безмятежно спящий город к улице
моего детства. У меня их несколько, в разных городах – улиц моего детства, и сейчас мы спе-
шим на одну из них, в дом, в котором для меня уже нет дорогого, горячо любимого человека
– моего дедушки. Мы – это я и моя мать.

Слезы выплаканы над телеграммой, но сердце сделано не из камня и мама, часто дыша,
просит меня не спешить туда, к дому, потому что она устала, она не хочет, она не может, она
не верит, что уже нет на свете моего дорогого горячо любимого человека – её отца.

Снег падает медленно, картинно. Мне странно, что в три часа ночи горит, не мигая, окно
в спящем доме, равнодушное, холодное к нам, идущим.

Я стучу в обитую дверь, я вхожу в эту комнату, где ярко горит свет, где сидят опрятные
старушки и, листая истлевшие страницы Корана, монотонно напевают древние молитвы.

Я говорю: «Здравствуй», тихо, тихо и дед отвечает мне, лежа под белым саваном, на
раскладушке, вытянув своё крепкое тело, не шелохнувшись. Мама сдерживается сзади, за моей
спиной и не плачет. Слёзы выплаканы над телеграммой и в вагоне идущего в Бугульму поезда.
(Бугульма - Не сгибайся тат. яз.).
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Конец ознакомительного фрагмента.
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