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Аннотация
Опытный психотерапевт Джулиус узнает, что смертельно

болен.
Его дни сочтены, и в  последний год жизни он решает

исправить давнюю ошибку и вылечить пациента, с которым
двадцать лет назад потерпел крах. Филип – философ по
профессии и мизантроп по призванию – планирует заниматься
«философским консультированием» и лечить людей философией
Шопенгауэра – так, как вылечил когда-то себя. Эти двое
сталкиваются в психотерапевтической группе и за год меняются
до неузнаваемости. Один учится умирать. Другой учится жить.
«Генеральная репетиция жизни», происходящая в группе, от
жизни неотличима, столь же увлекательна и так же полна
неожиданностей.
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Моим старинным и добрым приятелям,
которые были со мной рядом, делили со мной
все беды и горести и поддерживали меня своей
мудростью и бесконечной любовью к жизни разума:

Роберту Бергеру, Мюррею Байлмзу, Мартелу
Брайанту, Дагфинну Фёллесдалю, Джозефу



 
 
 

Фрэнку, Вэну Харви, Джулиусу Каплану, Херберту
Котцу, Мортону Либерману, Уолтеру Сокелу, Солу
Спайро и Ларри Зароффу.
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Эта книга долго зрела в моей голове, и я благодарен всем,
кто помог ее появлению на свет. Редакторам, помогавшим
мне создать этот необычный сплав вымысла, психобиогра-
фии и педагогики психотерапии: моей безотказной совет-
чице Марджори Брэман из издательства «Харпер Коллинз»,
Кенту Кэрроллу, а также моим добровольным домашним ре-
дакторам – сыну Бену и жене Мэрилин. Моим многочислен-
ным друзьям и коллегам, прочитавшим рукопись и сделав-
шим свои ценные замечания: Вэну и Маргарет Харви, Уол-
теру Сокелу, Рутеллен Йоссельсон, Каролин Зарофф, Мюр-
рею Байлмзу, Джулиусу Каплану, Скотту Вуду, Хербу Кот-
цу, Роджеру Уолшу, Солу Спайро, Джин Роуз, Хелен Блау,
Дэйвиду Спигелу. Моей группе поддержки – коллегам-те-
рапевтам, которые на протяжении всей работы оказывали
мне неоценимую помощь. Моему блестящему литературно-
му агенту, обладательнице многих талантов Сэнди Дийкст-
ра, которая, в числе прочего, предложила и название этой
книги (как, впрочем, и моей предыдущей книги, «Дар пси-
хотерапии»). Моему научному сотруднику Джери Дорану.

Большая часть сохранившейся переписки Шопенгауэра
либо до сих пор вообще не переведена на английский, либо
переведена довольно нескладно. Я признателен моим немец-



 
 
 

ким помощникам Маркусу Бергину и Феликсу Рейтеру за
содействие в переводе и колоссальную библиотечную рабо-
ту. Уолтер Сокел оказал мне важную научную поддержку и
помог перевести на английский многие эпиграфы к главам
так, чтобы с наибольшей точностью передать яркий и непо-
вторимый стиль Шопенгауэра.

Я благодарен моей жене Мэрилин за ее неизменную лю-
бовь и поддержку.

Множество прекрасных книг вдохновили меня на эту
работу. Прежде всего, я признателен изумительной био-
графии Рудигера Сафрански «Шопенгауэр и бурные го-
ды философии» («Schopenhauer and the Wild Years of
Philosophy», Harvard University Press, 1989) и самому ав-
тору за то, что великодушно согласился проконсультиро-
вать меня во время нашей продолжительной беседы в бер-
линском кафе. Идея библиотерапии – самоисцеления с по-
мощью систематического чтения философии – принадле-
жит Брайану Маджи и его великолепной книге «Призна-
ния философа» («Confessions of a Philosopher», New York:
Modern Library, 1999). Остальные произведения, на которые
я опирался при написании этой книги: Bryan Magee. «The
Philosophy of Schopengauer» (Oxford: Clarendon Press, 1983;
revised 1997); John E. Atwell. «Schopenhauer: The Human
Character» (Philadelphia: Temple University Press, 1990);
Christopher Jane-way. «Schopenhauer» (Oxford, U.K.: Oxford
Univ. Press, 1994); Ben-Ami Scharfstein. «The Philosophers:



 
 
 

Their Lives and the Nature of their Thought» (New
York: Oxford University Press, 1989); Patrick Gardiner.
«Schopenhauer» (Saint Augustine's Press, 1997); Edgar Saltus.
«The Philosophy of Disenchantment» (New York: Peter Eckler
Publishing Co., 1885); Christopher Janeway. «The Cambridge
Companion to Schopenhauer» (Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1999); Michail Tanner. «Schopenhauer» (New
York: Routledge, 1999); Frederick Copleston. «Arthur
Schopenhauer: Philospher of Pessimism» (Andover, UK: Chapel
River Press, 1946); Alain de Botton. «The Consolations
of Philosophy» (New York: Vintage, 2001); Peter Raabe.
«Philosophical Counseling» (Westport, Conn.: Praeger);
Shlomit C. Schuster. «Philosophy Practice: An Alternative to
Counseling and Psychotherapy» (Westport, Conn.: Praeger,
1999); Lou Marinoff. «Plato Not Prozac» (New York:
HarperCollins, 1999); Peirre Hadot and Arnold I. Davidson,
eds. «Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises
from Socrates to Foucault» (Michael Chase, trans., New
Haven: Blackwell, 1995); Martha Nussbaum. «The Therapy
of Desire» (Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 1994);
Alex Howard. «Philosophy for Counseling and Psychotherapy:
Pythagoras to Postmodernism» (London: Macmillan, 2000).



 
 
 

 
Глава 1

 
Каждое дыхание отражает беспрерывно

нападающую смерть, с которой мы таким образом
ежесекундно боремся… В конце концов смерть
должна победить, ибо мы – ее достояние уже
от самого рождения своего и она только временно
играет со своей добычей, пока не поглотит ее. А до
тех пор мы с большим рвением и усердной заботой
продолжаем свою жизнь, насколько это возможно,
подобно тому как возможно дольше и возможно
больше раздувают мыльный пузырь, хотя и знают
наверное, что он лопнет1.

Джулиус не хуже других знал все, что принято говорить
о смерти. Он был согласен со стоиками, которые утвержда-
ли: «Рождаясь, мы умираем», и с Эпикуром, рассуждавшим:
«Пока я здесь, смерти нет, а когда она придет, меня не будет.
Зачем же ее бояться?» Как врач и психотерапевт он и сам не
раз твердил нечто подобное, сидя у постели умирающих.

Но, хотя он и считал своим долгом внушать клиентам эти
невеселые истины, ему и в голову не приходило, что одна-
жды они смогут пригодиться ему самому. По крайней мере,
до того жуткого момента месяц назад, который навсегда пе-

1 Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление. – Т. 1. – § 57. – Здесь
и далее цитаты из «Мир как воля и представление» приводятся в пер. Ю.
Айхенвальда.



 
 
 

ревернул его жизнь.
Это случилось во время ежегодного планового осмотра у

врача. Его врач, Херб Катц, старинный приятель и бывший
однокурсник, закончил привычную процедуру и, позволив
Джулиусу одеться, поджидал его в своем кабинете для за-
ключительной беседы.

Херб сидел за столом, вертя в руках карту Джулиуса.
– Ну что ж, старик, для шестидесяти пяти совсем непло-

хо. Правда, простата слегка увеличена, но и у меня, доложу
я тебе, не лучше. Кровь, холестерин, липиды – все выгля-
дит довольно прилично: лекарства и диета делают свое дело.
Вот твой рецепт. Липитор и пробежки привели холестерин в
норму, так что можешь немного расслабиться: время от вре-
мени съедай по яйцу. Лично я ем два каждое воскресенье.
Да, и вот твой рецепт на синтироид. Я решил слегка увели-
чить дозировку: щитовидка начала давать сбои – здоровые
клетки отмирают, пошло замещение фиброзной тканью. Ни-
чего страшного, как ты понимаешь, обычная история – я сам
лечу щитовидку. Что поделаешь, Джулиус, старость не ра-
дость. Теперь что касается всего остального. Коленный хрящ
порядком износился, волосяные фолликулы атрофируются,
верхние поясничные диски уже не те, да и эластичность кожи
заметно снизилась: клетки эпителия сдают. Посмотри на эти
старческие кератомы на щеках – видишь коричневые бляш-
ки?  – Он поднес зеркальце, чтобы Джулиусу было лучше
видно. – Их заметно прибавилось с тех пор, как мы с тобой



 
 
 

виделись в последний раз. Сколько времени ты проводишь
на солнце, старик? Надеюсь, носишь шляпу с широкими по-
лями, как я тебе советовал? Тебе нужно сходить к дерма-
тологу, Джулиус. Сходи к Бобу Кингу, он сидит в соседнем
корпусе. Вот его телефон. Знаешь его?

Джулиус кивнул.
– Он может убрать самые неприятные – выжигает жид-

ким азотом. Я сам удалил несколько штук в прошлом меся-
це. Пустяки – пять-десять минут, и готово. Многие врачи
сейчас делают это себе сами. Особенно я хотел бы, чтобы он
осмотрел одну у тебя на спине – вот, взгляни, внизу, сбоку
на правой лопатке. Она отличается от остальных – пигмента-
ция неровная и края нечеткие. Скорее всего ничего страш-
ного, но пусть на всякий случай посмотрит. Договорились,
старик?

«Ничего страшного, но пусть посмотрит» – Джулиус уло-
вил настороженность и деланую небрежность в голосе Хер-
ба. Нет, ошибки быть не могло: эта фраза – «пигментация
неровная и края нечеткие», – брошенная между своими, бы-
ла тревожным знаком. Код, шифровка, которая могла озна-
чать только одно – серьезное подозрение на меланому. Уже
потом, оглядываясь назад, Джулиус понял, что именно с этой
фразы, с этого самого момента кончилась его прежняя безза-
ботная жизнь, и смерть, до того невидимая, предстала перед
ним во всем своем отвратительном обличии. Смерть пришла
насовсем, не собиралась покидать его ни на мгновение, и



 
 
 

весь дальнейший кошмар стал лишь эпилогом ее появления.
Боб Кинг когда-то лечился у Джулиуса – как, впрочем, и

большинство врачей из Сан-Франциско. Вот уже три десятка
лет Джулиус был царь и бог местного психотерапевтического
сообщества. Он преподавал в Калифорнийском университе-
те, у него была куча учеников, а пять лет назад он даже успел
побывать президентом Американской ассоциации психиат-
ров.

Что касается его репутации, без преувеличения можно
было сказать, что это врач божьей милостью, каких поискать,
искусный мастер, не щадящий ни сил ни времени ради спасе-
ния больного. Вот почему, когда десять лет назад Бобу Кин-
гу срочно потребовалось избавиться от викодановой зависи-
мости – частой проблемы среди врачей по причине его до-
ступности, – Кинг обратился именно к Джулиусу. В тот мо-
мент Кинг действительно остро нуждался в помощи: его тяга
к викодану стремительно нарастала, семейная жизнь треща-
ла по швам, страдала работа, и вдобавок каждый вечер он
был вынужден накачиваться снотворными, чтобы заснуть.

Боб попытался было лечиться частным образом, но двери
одна за другой захлопывались перед его носом. Все, к кому
он обращался, предлагали ему для начала вступить в про-
фессиональную группу коррекции – предложение, которое
Боб решительно отвергал, опасаясь скомпрометировать се-
бя в глазах коллег. Однако его собеседники и слышать ни
о чем не хотели: возьмись они самостоятельно лечить свое-



 
 
 

го товарища, не прошедшего официального курса лечения,
им грозил бы серьезный нагоняй от начальства, если не су-
дебные разбирательства в случае грубой врачебной ошибки
подопечного.

Когда Боб уже готов был оставить практику и взять от-
пуск, чтобы переехать на лечение в другой город, ему при-
шло в голову обратиться к Джулиусу. Тот рискнул и взял-
ся вытащить его в одиночку, и хотя лечение шло с большим
трудом, как это всегда бывает в подобных случаях, Джули-
ус три года тянул Боба, не прибегая к помощи групповых
программ. В конце концов это так и осталось его профес-
сиональной тайной, какие найдутся у любого психотерапев-
та, – короче говоря, лечение закончилось успехом, который
ни под каким видом не подлежал разглашению.

Выйдя от Херба, Джулиус сел в машину. Сердце колоти-
лось так сильно, что казалось, машина раскачивается из сто-
роны в сторону. Он глубоко вздохнул, чтобы подавить нарас-
тающий страх, потом еще и еще, дрожащими руками взял-
ся за телефон и условился с Бобом Кингом об экстренной
встрече.

– Она мне не нравится, – на следующее утро сказал Боб,
осматривая спину Джулиуса сквозь большую лупу. – Давай,
я возьму зеркало, сам увидишь.

Боб развернул его спиной к зеркалу на стене, а сам взял
большое карманное зеркальце с ручкой. Джулиус бросил
взгляд на отражение Кинга в зеркале: белобрысый, кровь с



 
 
 

молоком, толстые линзы очков на длинном мясистом носу
– он вспомнил, как Боб рассказывал ему, что в детстве за
этот нос его дразнили «сливой». За последние десять лет он
почти не изменился – все такой же нелепо суетливый, как
прежде. За то время, что Боб был его пациентом, он ни разу
не появился на прием вовремя. Всякий раз, когда он, пыхтя
и отдуваясь, вырастал на пороге, Джулиус вспоминал Белого
Кролика из «Алисы»: «Ах, мои усики! Ах, мои ушки! Как
я опаздываю!» С тех пор Кинг немного прибавил в весе, но
так и остался коротышкой. В общем, типичный дерматолог
– кто может похвастать, что встречал высокого дерматолога?
Джулиус перевел взгляд на его глаза – ой-ой, они встрево-
женные, зрачки расширены.

– Вот, полюбуйся. – Боб ткнул кончиком карандаша с ла-
стиком на конце. Джулиус взглянул в зеркало. – Вот эта плос-
кая родинка с правой стороны под лопаткой, видишь?

Джулиус кивнул.
Приложив к ней небольшую линейку, Боб продолжил:
– Чуть меньше сантиметра. Помнишь старое доброе пра-

вило ABCD из курса дерматологии…
Но Джулиус его прервал:
– Послушай, Боб, я ни черта не помню из дерматологии.

Ты уж рассказывай как для идиотов.
– Ну ладно. Итак, правило ABCD гласит: А – это асим-

метрия. Вот, взгляни. – Он обвел карандашом область пят-
на. – Она не совсем круглая, как остальные у тебя на спине



 
 
 

– вот эта или эта. – Он показал на два соседних пятнышка.
Джулиус глубоко вздохнул, чтобы снять напряжение. – B –
это бока, границы. Вот тут, хотя здесь не так хорошо видно. –
Боб снова указал на пятно под лопаткой. – Видишь, в верх-
ней части край четкий, а вот здесь, в середине, он расплыв-
чатый и почти сливается с кожей. С – это цвет. Вот здесь,
сбоку, она светло-коричневая, но под увеличительным стек-
лом видны красные, черные и даже серые участки. D – диа-
метр. Как я уже сказал, где-то семь восьмых сантиметра. Это
нормально, но мы не знаем, сколько времени назад она по-
явилась, то есть как быстро она растет. Херб Катц говорит,
что в прошлом году ее еще не было. И наконец, под стеклом в
центре четко видно изъязвление. – Он отложил зеркальце. –
Можешь одеваться, Джулиус.

Дождавшись, когда пациент застегнет рубашку, Кинг при-
сел на табуретку посреди смотровой и начал:

– Ну, что ж, Джулиус, ты сам все понимаешь. Поводы для
беспокойства налицо.

– Послушай, Боб, – ответил Джулиус, – я понимаю, наши
прежние отношения мешают тебе изъясняться по-человече-
ски, но прошу тебя, не заставляй меня делать твою работу.
Не думай, будто я в этом что-нибудь соображаю. Пойми, я
сейчас в ужасе на грани паники. Я хочу, чтобы ты отнесся
к этому делу серьезно, был со мной предельно честен и за-
нялся этим, как когда-то я с тобой. И, черт тебя побери, Боб,
смотри мне в глаза. Когда ты отводишь взгляд, мне страшно



 
 
 

до смерти.
– Хорошо, прости, старик. – Боб посмотрел Джулиусу в

глаза. – Ты мне действительно помог тогда, и теперь я сде-
лаю то же самое. – Он откашлялся. – Ну, что ж, Джулиус,
учитывая симптоматику, я склонен думать, что это действи-
тельно меланома. – Заметив, как вздрогнул Джулиус, Боб по-
спешил добавить: – Хотя сам по себе диагноз еще ничего не
значит. Большинство – заметь себе, большинство – меланом
поддаются лечению, хотя, надо признать, попадаются и весь-
ма коварные штучки. Для начала нам нужно обратиться к
патологу, мы должны знать, действительно ли это меланома,
насколько глубоко она успела внедриться и как быстро рас-
тет, поэтому для начала мы сделаем биопсию и отдадим па-
тологу. Потом я приглашу хирурга, чтобы он осмотрел пят-
но, и сам буду рядом. Затем осмотр замороженного образца
у патолога, и если ответ отрицательный, тогда все отлич-
но – мы закрываем дело. Если положительный и это действи-
тельно меланома, тогда мы удаляем наиболее подозритель-
ный узел и, если нужно, делаем повторную резекцию. Ника-
кой госпитализации – всю процедуру проводим в хирурги-
ческом отделении. Я почти уверен, что пересадки кожи не
потребуется. Самое страшное – пропустишь денек на рабо-
те, ну и походишь несколько дней на перевязку. Все, больше
я тебе ничего сказать не могу, пока не получим результатов
биопсии. Раз ты меня попросил, я за это возьмусь. Можешь
на меня положиться, в моей практике были сотни подобных



 
 
 

случаев. Хорошо? Моя медсестра позвонит тебе сегодня и
все объяснит – время, место и прочее. Договорились?

Джулиус кивнул. Оба поднялись.
– Мне очень жаль, старина, – сказал Боб. – Я бы рад тебя

от всего этого избавить, но не могу. – Он протянул Джули-
усу информационный буклет. – Знаю, тебе это не понравит-
ся, но я всегда предлагаю его в таких случаях. Конечно, все
реагируют по-разному: на кого-то действует успокаивающе,
другие выбрасывают в мусорку за дверью. Надеюсь, в следу-
ющий раз у меня будут для тебя новости получше.

Но новостей получше так и не появилось – дальше было
только хуже. Через три дня после биопсии они встретились
снова.

– Хочешь прочесть сам? – спросил Боб, протягивая ему
заключение патолога. Джулиус мотнул головой, поэтому Боб
в очередной раз пробежался глазами по бумажке и начал: –
Тогда слушай. Новости не очень утешительные. В общем, это
действительно меланома, и у нее имеется… э-э-э… несколь-
ко специфических признаков, на которые стоит обратить
внимание: она довольно крупная, больше четырех милли-
метров в глубину, изъязвленная, с пятью четко выраженны-
ми узлами.

– Погоди-погоди, Боб, я ни черта не понимаю. «Специфи-
ческих», «четыре миллиметра», «изъязвленная», «пять уз-
лов»? Что ты ходишь вокруг да около? Ты можешь объяс-
нить по-человечески, что все это значит?



 
 
 

– У нас плохие новости, Джулиус, вот что это значит. Твоя
меланома достигла порядочного размера и находится на ста-
дии образования узлов. Опасность в том, что она может раз-
нестись по всему организму, но об этом мы сможем судить
только по компьютерной томографии, которую я назначил
на завтра в восемь.

Через два дня они продолжили беседу. Боб доложил, что
компьютерная томография дала отрицательный результат –
никаких признаков распространения по организму. Первое
обнадеживающее известие.

– И тем не менее, Джулиус, это опасная меланома.
– Насколько опасная? – Голос Джулиуса дрогнул. – Что ты

имеешь в виду? Какова вероятность летального исхода?
– Видишь ли, тут можно говорить только об общей ста-

тистике. У всех протекает по-разному. Изъязвленная мела-
нома глубиной четыре миллиметра с пятью узлами – в сред-
нем, это пять лет жизни менее чем в двадцати пяти процен-
тах случаев.

Несколько минут Джулиус сидел, опустив голову, сердце
колотилось, в глазах стояли слезы. Наконец он произнес:

– Что ж, спасибо за откровенность. Продолжай. Я должен
знать, что скажу своим пациентам. Сколько я протяну? Что
меня ждет дальше?

– Сейчас ничего нельзя сказать определенно, Джулиус, –
до тех пор, пока твоя меланома не объявится где-нибудь
в другом месте. Если это произойдет, особенно если она



 
 
 

начнет метастазировать, тогда все может закончиться очень
быстро – за несколько недель или месяцев. А что касается
твоих пациентов, пока сложно сказать, но, я думаю, мини-
мум год ты можешь ни о чем не беспокоиться.

Джулиус, не поднимая головы, медленно кивнул.
– Где твои родственники, Джулиус? Почему ты никого с

собой не привел?
– Жена умерла десять лет назад, ты же знаешь. Сын на Во-

сточном побережье, а дочка в Санта-Барбаре. Я им не сооб-
щал – не хотел тревожить раньше времени. Терпеть не могу
жаловаться на болячки, хотя уверен, дочка примчится сразу,
как только узнает.

–  Мне очень жаль, что все так вышло, Джулиус. Хочу
немного тебя утешить. Видишь ли, сейчас активно занима-
ются этой проблемой, у нас и за границей. В последние де-
сять лет заболеваемость меланомой резко подскочила, почти
удвоилась, так что сейчас это актуально как никогда. Кто зна-
ет – может, мы уже стоим на пороге открытия.

Всю следующую неделю Джулиус жил как во сне. Его дочь
Эвелин, преподаватель античной филологии, спешно отме-
нила занятия и на несколько дней вернулась домой. Сна-
чала он обстоятельно побеседовал с ней, потом с сыном, с
сестрой, братом и близкими друзьями. Каждую ночь в три
он просыпался от ужаса, плача и задыхаясь. Свои занятия с
группой и частными клиентами он отменил на две недели и



 
 
 

теперь подолгу размышлял, что и как им сказать.
Зеркало отказывалось подтверждать, что он видит перед

собой человека на краю могилы. От ежедневных пробежек
его тело было молодым и упругим – ни капли жира. Вокруг
глаз и рта всего несколько незаметных морщинок. Совсем
немного – у его отца их не было вообще до самой смерти.
Зеленые глаза. Джулиус всегда ими гордился – спокойные,
честные глаза. Глаза, располагающие к доверию, способные
выдержать любой взгляд. Совсем молодые – точно такие же,
как когда-то были у шестнадцатилетнего Джулиуса. Смер-
тельно больной старик и шестнадцатилетний подросток при-
стально вглядывались друг в друга, и между ними лежала
пропасть в десятилетия.

Он смотрел на свои губы. Полные, добродушные губы, да-
же сейчас, в пору отчаяния, готовые расплыться в жизнера-
достной улыбке. Шапка черных непослушных волос, только
на висках посеребренных сединой. Когда-то давно, в Бронк-
се, когда он был мальчишкой, седой старик-парикмахер, ан-
тисемит с багровым лицом, державший лавочку между кон-
дитерской Майера и мясником Моррисом, на чем свет бра-
нился, продираясь металлической расческой сквозь эти гу-
стые космы и орудуя ножницами для прореживания волос.
А теперь уже нет ни Майера, ни Морриса, ни старика-парик-
махера, да и шестнадцатилетний подросток Джулиус сам в
черном списке смерти.

В один из таких дней он попытался было взбодриться, по-



 
 
 

читав о меланоме в университетской библиотеке, но, как вы-
яснилось, совершенно напрасно. Хуже, чем напрасно, – кар-
тина стала еще мрачнее. Чем больше он узнавал про свою
болезнь, тем настойчивее меланома являлась ему в образе
ненасытного чудовища, что запустило в тело свои мерзкие
щупальца. Как странно осознавать, что он больше не явля-
ется совершенной биологической формой. Теперь он при-
бежище паразита, питательная среда, средство существова-
ния неразборчивой твари, чьи прожорливые клетки размно-
жаются с головокружительной скоростью, коварного врага,
нанесшего вероломный удар ему в спину, безжалостно за-
хватившего область смежной протоплазмы и теперь, без со-
мнения, готовившего новые отряды десанта, чтобы высадить
их в его кровеносную систему и колонизировать отдаленные
органы – может быть, уже нацеливаясь на нежные, сочные
поляны его печени или мягкие заливные луга легких.
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