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* * *

 
Моим старинным и добрым приятелям, которые были со мной

рядом, делили со мной все беды и горести и поддерживали меня своей
мудростью и бесконечной любовью к жизни разума:

Роберту Бергеру, Мюррею Байлмзу, Мартелу Брайанту, Дагфинну
Фёллесдалю, Джозефу Фрэнку, Вэну Харви, Джулиусу Каплану,
Херберту Котцу, Мортону Либерману, Уолтеру Сокелу, Солу Спайро и
Ларри Зароффу.
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Эта книга долго зрела в моей голове, и я благодарен всем, кто помог ее появлению на
свет. Редакторам, помогавшим мне создать этот необычный сплав вымысла, психобиографии
и педагогики психотерапии: моей безотказной советчице Марджори Брэман из издательства
«Харпер Коллинз», Кенту Кэрроллу, а также моим добровольным домашним редакторам –
сыну Бену и жене Мэрилин. Моим многочисленным друзьям и коллегам, прочитавшим руко-
пись и сделавшим свои ценные замечания: Вэну и Маргарет Харви, Уолтеру Сокелу, Рутел-
лен Йоссельсон, Каролин Зарофф, Мюррею Байлмзу, Джулиусу Каплану, Скотту Вуду, Хербу
Котцу, Роджеру Уолшу, Солу Спайро, Джин Роуз, Хелен Блау, Дэйвиду Спигелу. Моей группе
поддержки – коллегам-терапевтам, которые на протяжении всей работы оказывали мне неоце-
нимую помощь. Моему блестящему литературному агенту, обладательнице многих талантов
Сэнди Дийкстра, которая, в числе прочего, предложила и название этой книги (как, впрочем,
и моей предыдущей книги, «Дар психотерапии»). Моему научному сотруднику Джери Дорану.

Большая часть сохранившейся переписки Шопенгауэра либо до сих пор вообще не пере-
ведена на английский, либо переведена довольно нескладно. Я признателен моим немецким
помощникам Маркусу Бергину и Феликсу Рейтеру за содействие в переводе и колоссальную
библиотечную работу. Уолтер Сокел оказал мне важную научную поддержку и помог переве-
сти на английский многие эпиграфы к главам так, чтобы с наибольшей точностью передать
яркий и неповторимый стиль Шопенгауэра.

Я благодарен моей жене Мэрилин за ее неизменную любовь и поддержку.
Множество прекрасных книг вдохновили меня на эту работу. Прежде всего, я призна-

телен изумительной биографии Рудигера Сафрански «Шопенгауэр и бурные годы филосо-
фии» («Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy», Harvard University Press, 1989) и
самому автору за то, что великодушно согласился проконсультировать меня во время нашей
продолжительной беседы в берлинском кафе. Идея библиотерапии – самоисцеления с помо-
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щью систематического чтения философии – принадлежит Брайану Маджи и его велико-
лепной книге «Признания философа» («Confessions of a Philosopher», New York: Modern
Library, 1999). Остальные произведения, на которые я опирался при написании этой книги:
Bryan Magee. «The Philosophy of Schopengauer» (Oxford: Clarendon Press, 1983; revised 1997);
John E. Atwell. «Schopenhauer: The Human Character» (Philadelphia: Temple University Press,
1990); Christopher Jane-way. «Schopenhauer» (Oxford, U.K.: Oxford Univ. Press, 1994); Ben-
Ami Scharfstein. «The Philosophers: Their Lives and the Nature of their Thought» (New York:
Oxford University Press, 1989); Patrick Gardiner. «Schopenhauer» (Saint Augustine's Press, 1997);
Edgar Saltus. «The Philosophy of Disenchantment» (New York: Peter Eckler Publishing Co., 1885);
Christopher Janeway. «The Cambridge Companion to Schopenhauer» (Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1999); Michail Tanner. «Schopenhauer» (New York: Routledge, 1999); Frederick
Copleston. «Arthur Schopenhauer: Philospher of Pessimism» (Andover, UK: Chapel River Press,
1946); Alain de Botton. «The Consolations of Philosophy» (New York: Vintage, 2001); Peter Raabe.
«Philosophical Counseling» (Westport, Conn.: Praeger); Shlomit C. Schuster. «Philosophy Practice:
An Alternative to Counseling and Psychotherapy» (Westport, Conn.: Praeger, 1999); Lou Marinoff.
«Plato Not Prozac» (New York: HarperCollins, 1999); Peirre Hadot and Arnold I. Davidson, eds.
«Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault» (Michael Chase,
trans., New Haven: Blackwell, 1995); Martha Nussbaum. «The Therapy of Desire» (Princeton,
N.J.: Princeton Univ. Press, 1994); Alex Howard. «Philosophy for Counseling and Psychotherapy:
Pythagoras to Postmodernism» (London: Macmillan, 2000).
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Глава 1

 
Каждое дыхание отражает беспрерывно нападающую смерть,

с которой мы таким образом ежесекундно боремся… В конце концов
смерть должна победить, ибо мы – ее достояние уже от самого
рождения своего и она только временно играет со своей добычей, пока
не поглотит ее. А до тех пор мы с большим рвением и усердной заботой
продолжаем свою жизнь, насколько это возможно, подобно тому как
возможно дольше и возможно больше раздувают мыльный пузырь, хотя
и знают наверное, что он лопнет1.

Джулиус не хуже других знал все, что принято говорить о смерти. Он был согласен со сто-
иками, которые утверждали: «Рождаясь, мы умираем», и с Эпикуром, рассуждавшим: «Пока
я здесь, смерти нет, а когда она придет, меня не будет. Зачем же ее бояться?» Как врач и пси-
хотерапевт он и сам не раз твердил нечто подобное, сидя у постели умирающих.

Но, хотя он и считал своим долгом внушать клиентам эти невеселые истины, ему и
в голову не приходило, что однажды они смогут пригодиться ему самому. По крайней мере, до
того жуткого момента месяц назад, который навсегда перевернул его жизнь.

Это случилось во время ежегодного планового осмотра у врача. Его врач, Херб Катц, ста-
ринный приятель и бывший однокурсник, закончил привычную процедуру и, позволив Джу-
лиусу одеться, поджидал его в своем кабинете для заключительной беседы.

Херб сидел за столом, вертя в руках карту Джулиуса.
– Ну что ж, старик, для шестидесяти пяти совсем неплохо. Правда, простата слегка уве-

личена, но и у  меня, доложу я тебе, не лучше. Кровь, холестерин, липиды – все выглядит
довольно прилично: лекарства и диета делают свое дело. Вот твой рецепт. Липитор и про-
бежки привели холестерин в норму, так что можешь немного расслабиться: время от времени
съедай по яйцу. Лично я ем два каждое воскресенье. Да, и вот твой рецепт на синтироид. Я
решил слегка увеличить дозировку: щитовидка начала давать сбои – здоровые клетки отми-
рают, пошло замещение фиброзной тканью. Ничего страшного, как ты понимаешь, обычная
история – я сам лечу щитовидку. Что поделаешь, Джулиус, старость не радость. Теперь что
касается всего остального. Коленный хрящ порядком износился, волосяные фолликулы атро-
фируются, верхние поясничные диски уже не те, да и эластичность кожи заметно снизилась:
клетки эпителия сдают. Посмотри на эти старческие кератомы на щеках – видишь коричне-
вые бляшки? – Он поднес зеркальце, чтобы Джулиусу было лучше видно. – Их заметно при-
бавилось с тех пор, как мы с тобой виделись в последний раз. Сколько времени ты проводишь
на солнце, старик? Надеюсь, носишь шляпу с широкими полями, как я тебе советовал? Тебе
нужно сходить к дерматологу, Джулиус. Сходи к Бобу Кингу, он сидит в соседнем корпусе. Вот
его телефон. Знаешь его?

Джулиус кивнул.
–  Он может убрать самые неприятные – выжигает жидким азотом. Я сам удалил

несколько штук в прошлом месяце. Пустяки – пять-десять минут, и готово. Многие врачи сей-
час делают это себе сами. Особенно я хотел бы, чтобы он осмотрел одну у тебя на спине – вот,
взгляни, внизу, сбоку на правой лопатке. Она отличается от остальных – пигментация неров-
ная и края нечеткие. Скорее всего ничего страшного, но пусть на всякий случай посмотрит.
Договорились, старик?

1  Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление.  – Т. 1.  – §  57.  – Здесь и далее цитаты из «Мир как воля и
представление» приводятся в пер. Ю. Айхенвальда.
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«Ничего страшного, но пусть посмотрит» – Джулиус уловил настороженность и деланую
небрежность в голосе Херба. Нет, ошибки быть не могло: эта фраза – «пигментация неров-
ная и края нечеткие», – брошенная между своими, была тревожным знаком. Код, шифровка,
которая могла означать только одно – серьезное подозрение на меланому. Уже потом, огляды-
ваясь назад, Джулиус понял, что именно с этой фразы, с этого самого момента кончилась его
прежняя беззаботная жизнь, и смерть, до того невидимая, предстала перед ним во всем своем
отвратительном обличии. Смерть пришла насовсем, не собиралась покидать его ни на мгнове-
ние, и весь дальнейший кошмар стал лишь эпилогом ее появления.

Боб Кинг когда-то лечился у Джулиуса – как, впрочем, и большинство врачей из Сан-
Франциско. Вот уже три десятка лет Джулиус был царь и бог местного психотерапевтического
сообщества. Он преподавал в Калифорнийском университете, у него была куча учеников, а
пять лет назад он даже успел побывать президентом Американской ассоциации психиатров.

Что касается его репутации, без преувеличения можно было сказать, что это врач божьей
милостью, каких поискать, искусный мастер, не щадящий ни сил ни времени ради спасения
больного. Вот почему, когда десять лет назад Бобу Кингу срочно потребовалось избавиться
от викодановой зависимости – частой проблемы среди врачей по причине его доступности, –
Кинг обратился именно к Джулиусу. В тот момент Кинг действительно остро нуждался в
помощи: его тяга к викодану стремительно нарастала, семейная жизнь трещала по швам, стра-
дала работа, и вдобавок каждый вечер он был вынужден накачиваться снотворными, чтобы
заснуть.

Боб попытался было лечиться частным образом, но двери одна за другой захлопывались
перед его носом. Все, к кому он обращался, предлагали ему для начала вступить в профессио-
нальную группу коррекции – предложение, которое Боб решительно отвергал, опасаясь ском-
прометировать себя в глазах коллег. Однако его собеседники и слышать ни о чем не хотели:
возьмись они самостоятельно лечить своего товарища, не прошедшего официального курса
лечения, им грозил бы серьезный нагоняй от начальства, если не судебные разбирательства в
случае грубой врачебной ошибки подопечного.

Когда Боб уже готов был оставить практику и взять отпуск, чтобы переехать на лечение в
другой город, ему пришло в голову обратиться к Джулиусу. Тот рискнул и взялся вытащить его
в одиночку, и хотя лечение шло с большим трудом, как это всегда бывает в подобных случаях,
Джулиус три года тянул Боба, не прибегая к помощи групповых программ. В конце концов
это так и осталось его профессиональной тайной, какие найдутся у любого психотерапевта, –
короче говоря, лечение закончилось успехом, который ни под каким видом не подлежал раз-
глашению.

Выйдя от Херба, Джулиус сел в машину. Сердце колотилось так сильно, что казалось,
машина раскачивается из стороны в сторону. Он глубоко вздохнул, чтобы подавить нараста-
ющий страх, потом еще и еще, дрожащими руками взялся за телефон и условился с Бобом
Кингом об экстренной встрече.

– Она мне не нравится, – на следующее утро сказал Боб, осматривая спину Джулиуса
сквозь большую лупу. – Давай, я возьму зеркало, сам увидишь.

Боб развернул его спиной к зеркалу на стене, а сам взял большое карманное зеркальце с
ручкой. Джулиус бросил взгляд на отражение Кинга в зеркале: белобрысый, кровь с молоком,
толстые линзы очков на длинном мясистом носу – он вспомнил, как Боб рассказывал ему, что
в детстве за этот нос его дразнили «сливой». За последние десять лет он почти не изменился
– все такой же нелепо суетливый, как прежде. За то время, что Боб был его пациентом, он
ни разу не появился на прием вовремя. Всякий раз, когда он, пыхтя и отдуваясь, вырастал на
пороге, Джулиус вспоминал Белого Кролика из «Алисы»: «Ах, мои усики! Ах, мои ушки! Как я
опаздываю!» С тех пор Кинг немного прибавил в весе, но так и остался коротышкой. В общем,
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типичный дерматолог – кто может похвастать, что встречал высокого дерматолога? Джулиус
перевел взгляд на его глаза – ой-ой, они встревоженные, зрачки расширены.

– Вот, полюбуйся. – Боб ткнул кончиком карандаша с ластиком на конце. Джулиус взгля-
нул в зеркало. – Вот эта плоская родинка с правой стороны под лопаткой, видишь?

Джулиус кивнул.
Приложив к ней небольшую линейку, Боб продолжил:
– Чуть меньше сантиметра. Помнишь старое доброе правило ABCD из курса дермато-

логии…
Но Джулиус его прервал:
– Послушай, Боб, я ни черта не помню из дерматологии. Ты уж рассказывай как для

идиотов.
– Ну ладно. Итак, правило ABCD гласит: А – это асимметрия. Вот, взгляни. – Он обвел

карандашом область пятна. – Она не совсем круглая, как остальные у тебя на спине – вот эта
или эта. – Он показал на два соседних пятнышка. Джулиус глубоко вздохнул, чтобы снять
напряжение. – B – это бока, границы. Вот тут, хотя здесь не так хорошо видно. – Боб снова
указал на пятно под лопаткой. – Видишь, в верхней части край четкий, а вот здесь, в сере-
дине, он расплывчатый и почти сливается с кожей. С – это цвет. Вот здесь, сбоку, она светло-
коричневая, но под увеличительным стеклом видны красные, черные и даже серые участки. D
– диаметр. Как я уже сказал, где-то семь восьмых сантиметра. Это нормально, но мы не знаем,
сколько времени назад она появилась, то есть как быстро она растет. Херб Катц говорит, что
в прошлом году ее еще не было. И наконец, под стеклом в центре четко видно изъязвление. –
Он отложил зеркальце. – Можешь одеваться, Джулиус.

Дождавшись, когда пациент застегнет рубашку, Кинг присел на табуретку посреди смот-
ровой и начал:

– Ну, что ж, Джулиус, ты сам все понимаешь. Поводы для беспокойства налицо.
– Послушай, Боб, – ответил Джулиус, – я понимаю, наши прежние отношения мешают

тебе изъясняться по-человечески, но прошу тебя, не заставляй меня делать твою работу. Не
думай, будто я в этом что-нибудь соображаю. Пойми, я сейчас в ужасе на грани паники. Я хочу,
чтобы ты отнесся к этому делу серьезно, был со мной предельно честен и занялся этим, как
когда-то я с тобой. И, черт тебя побери, Боб, смотри мне в глаза. Когда ты отводишь взгляд,
мне страшно до смерти.

– Хорошо, прости, старик. – Боб посмотрел Джулиусу в глаза. – Ты мне действительно
помог тогда, и теперь я сделаю то же самое. – Он откашлялся. – Ну, что ж, Джулиус, учиты-
вая симптоматику, я склонен думать, что это действительно меланома. – Заметив, как вздрог-
нул Джулиус, Боб поспешил добавить:  – Хотя сам по себе диагноз еще ничего не значит.
Большинство – заметь себе, большинство – меланом поддаются лечению, хотя, надо признать,
попадаются и весьма коварные штучки. Для начала нам нужно обратиться к патологу, мы
должны знать, действительно ли это меланома, насколько глубоко она успела внедриться и как
быстро растет, поэтому для начала мы сделаем биопсию и отдадим патологу. Потом я приглашу
хирурга, чтобы он осмотрел пятно, и сам буду рядом. Затем осмотр замороженного образца у
патолога, и если ответ отрицательный, тогда все отлично – мы закрываем дело. Если поло-
жительный и это действительно меланома, тогда мы удаляем наиболее подозрительный узел
и, если нужно, делаем повторную резекцию. Никакой госпитализации – всю процедуру прово-
дим в хирургическом отделении. Я почти уверен, что пересадки кожи не потребуется. Самое
страшное – пропустишь денек на работе, ну и походишь несколько дней на перевязку. Все,
больше я тебе ничего сказать не могу, пока не получим результатов биопсии. Раз ты меня
попросил, я за это возьмусь. Можешь на меня положиться, в моей практике были сотни подоб-
ных случаев. Хорошо? Моя медсестра позвонит тебе сегодня и все объяснит – время, место
и прочее. Договорились?



И.  Ялом.  «Шопенгауэр как лекарство»

10

Джулиус кивнул. Оба поднялись.
– Мне очень жаль, старина, – сказал Боб. – Я бы рад тебя от всего этого избавить, но

не могу. – Он протянул Джулиусу информационный буклет. – Знаю, тебе это не понравится,
но я всегда предлагаю его в таких случаях. Конечно, все реагируют по-разному: на кого-то
действует успокаивающе, другие выбрасывают в мусорку за дверью. Надеюсь, в следующий раз
у меня будут для тебя новости получше.

Но новостей получше так и не появилось – дальше было только хуже. Через три дня после
биопсии они встретились снова.

– Хочешь прочесть сам? – спросил Боб, протягивая ему заключение патолога. Джулиус
мотнул головой, поэтому Боб в очередной раз пробежался глазами по бумажке и начал: – Тогда
слушай. Новости не очень утешительные. В общем, это действительно меланома, и у нее име-
ется… э-э-э… несколько специфических признаков, на которые стоит обратить внимание: она
довольно крупная, больше четырех миллиметров в глубину, изъязвленная, с пятью четко выра-
женными узлами.

– Погоди-погоди, Боб, я ни черта не понимаю. «Специфических», «четыре миллиметра»,
«изъязвленная», «пять узлов»? Что ты ходишь вокруг да около? Ты можешь объяснить по-
человечески, что все это значит?

– У нас плохие новости, Джулиус, вот что это значит. Твоя меланома достигла порядоч-
ного размера и находится на стадии образования узлов. Опасность в том, что она может разне-
стись по всему организму, но об этом мы сможем судить только по компьютерной томографии,
которую я назначил на завтра в восемь.

Через два дня они продолжили беседу. Боб доложил, что компьютерная томография дала
отрицательный результат – никаких признаков распространения по организму. Первое обна-
деживающее известие.

– И тем не менее, Джулиус, это опасная меланома.
– Насколько опасная? – Голос Джулиуса дрогнул. – Что ты имеешь в виду? Какова веро-

ятность летального исхода?
– Видишь ли, тут можно говорить только об общей статистике. У всех протекает по-

разному. Изъязвленная меланома глубиной четыре миллиметра с пятью узлами – в среднем,
это пять лет жизни менее чем в двадцати пяти процентах случаев.

Несколько минут Джулиус сидел, опустив голову, сердце колотилось, в глазах стояли
слезы. Наконец он произнес:

– Что ж, спасибо за откровенность. Продолжай. Я должен знать, что скажу своим паци-
ентам. Сколько я протяну? Что меня ждет дальше?

– Сейчас ничего нельзя сказать определенно, Джулиус, – до тех пор, пока твоя меланома
не объявится где-нибудь в другом месте. Если это произойдет, особенно если она начнет мета-
стазировать, тогда все может закончиться очень быстро – за несколько недель или месяцев. А
что касается твоих пациентов, пока сложно сказать, но, я думаю, минимум год ты можешь ни
о чем не беспокоиться.

Джулиус, не поднимая головы, медленно кивнул.
– Где твои родственники, Джулиус? Почему ты никого с собой не привел?
– Жена умерла десять лет назад, ты же знаешь. Сын на Восточном побережье, а дочка

в Санта-Барбаре. Я им не сообщал – не хотел тревожить раньше времени. Терпеть не могу
жаловаться на болячки, хотя уверен, дочка примчится сразу, как только узнает.

– Мне очень жаль, что все так вышло, Джулиус. Хочу немного тебя утешить. Видишь
ли, сейчас активно занимаются этой проблемой, у нас и за границей. В последние десять лет
заболеваемость меланомой резко подскочила, почти удвоилась, так что сейчас это актуально
как никогда. Кто знает – может, мы уже стоим на пороге открытия.
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Всю следующую неделю Джулиус жил как во сне. Его дочь Эвелин, преподаватель антич-
ной филологии, спешно отменила занятия и на несколько дней вернулась домой. Сначала он
обстоятельно побеседовал с ней, потом с сыном, с сестрой, братом и близкими друзьями. Каж-
дую ночь в три он просыпался от ужаса, плача и задыхаясь. Свои занятия с группой и частными
клиентами он отменил на две недели и теперь подолгу размышлял, что и как им сказать.

Зеркало отказывалось подтверждать, что он видит перед собой человека на краю могилы.
От ежедневных пробежек его тело было молодым и упругим – ни капли жира. Вокруг глаз и
рта всего несколько незаметных морщинок. Совсем немного – у его отца их не было вообще
до самой смерти. Зеленые глаза. Джулиус всегда ими гордился – спокойные, честные глаза.
Глаза, располагающие к доверию, способные выдержать любой взгляд. Совсем молодые – точно
такие же, как когда-то были у шестнадцатилетнего Джулиуса. Смертельно больной старик и
шестнадцатилетний подросток пристально вглядывались друг в друга, и между ними лежала
пропасть в десятилетия.

Он смотрел на свои губы. Полные, добродушные губы, даже сейчас, в пору отчаяния,
готовые расплыться в жизнерадостной улыбке. Шапка черных непослушных волос, только на
висках посеребренных сединой. Когда-то давно, в Бронксе, когда он был мальчишкой, седой
старик-парикмахер, антисемит с багровым лицом, державший лавочку между кондитерской
Майера и мясником Моррисом, на чем свет бранился, продираясь металлической расческой
сквозь эти густые космы и орудуя ножницами для прореживания волос. А теперь уже нет ни
Майера, ни Морриса, ни старика-парикмахера, да и шестнадцатилетний подросток Джулиус
сам в черном списке смерти.

В один из таких дней он попытался было взбодриться, почитав о меланоме в универси-
тетской библиотеке, но, как выяснилось, совершенно напрасно. Хуже, чем напрасно, – картина
стала еще мрачнее. Чем больше он узнавал про свою болезнь, тем настойчивее меланома явля-
лась ему в образе ненасытного чудовища, что запустило в тело свои мерзкие щупальца. Как
странно осознавать, что он больше не является совершенной биологической формой. Теперь
он прибежище паразита, питательная среда, средство существования неразборчивой твари, чьи
прожорливые клетки размножаются с головокружительной скоростью, коварного врага, нанес-
шего вероломный удар ему в спину, безжалостно захватившего область смежной протоплазмы
и теперь, без сомнения, готовившего новые отряды десанта, чтобы высадить их в его кровенос-
ную систему и колонизировать отдаленные органы – может быть, уже нацеливаясь на нежные,
сочные поляны его печени или мягкие заливные луга легких.
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