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Аннотация
В городок на Миссисипи приходит человек без тени. Он

продаёт молнии. Он читает мысли. Он предлагает мальчику
Эймосу экскурсию по человеческой душе. Бесплатно. Но цена
у этой экскурсии всё-таки есть — вера, надежда и все иллюзии
разом.

Философская притча в духе позднего Марка Твена — о Боге,
морали и смысле жизни, которого нет, пока ты сам его не создашь.
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СВИДЕТЕЛЬ ОБВИНЕНИЯ

Повесть о смысле, которого нет

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГОРОДОК, КОТОРЫЙ БОГ ЗА-
БЫЛ, А ДЬЯВОЛ ВСПОМНИЛ

Глава 1. Не жди чуда

Если вы когда-нибудь сплавлялись вниз по великой реке
Миссисипи на старом колесном пароходе, вы наверняка про-
пустили Закатный Тупик. И слава Богу. Потому что заме-
тить его можно было только в том случае, если пароход за-
стревал на мели ровно напротив того места, где река, словно
устыдившись своей широты, делала трусливый изгиб и пря-
талась в зарослях плакучих ив. Там, на подгнивших сваях,
ютился причал, который местные жители гордо именовали
«портом», хотя за последние десять лет к нему не пришвар-
товалось ни одно судно крупнее лодки старого Джеба-пере-
возчика, да и та протекала в семнадцати местах.



 
 
 

Сам городок насчитывал четыре улицы, две из которых не
имели названия, а две другие назывались Главная и Болот-
ная — и, честно говоря, разницы между ними не наблюда-
лось никакой. Тридцать семь домов, церковь, таверна «Сы-
тый путник», где никто никогда не был сыт, но все были пья-
ны, кузница, лавка мистера Грили, где продавалось всё —
от патоки до надгробных камней, — и бесконечное, удуша-
ющее чувство, что мир где-то там, далеко, а ты сидишь на
дне банки с мутной водой и ждешь, пока кто-нибудь эту бан-
ку выльет.

В этом благословенном месте и появился на свет Эймос
Кроу. Явился он на свет в ночь, когда его отец, Джебедая
Кроу, проиграл в карты семейный чугунок, а мать, Ханна,
молилась Пресвятой Деве, чтобы схватки прекратились, по-
тому что она не хотела рожать ребенка в мир, где муж спо-
собен проиграть чугунок. Но Пресвятая Дева, по-видимому,
была занята более важными делами — возможно, помогала
какому-нибудь графу выиграть войну, — и схватки не пре-
кратились. Так Эймос Кроу вступил во владение жизнью, и,
как показало будущее, это была не самая удачная сделка.

К двенадцати годам Эймос представлял собой зрелище,
способное вызвать слезу умиления у слепого и приступ тош-
ноты у эстета. Это был долговязый мальчишка с соломенны-
ми волосами, которые торчали во все стороны, словно ис-



 
 
 

пуганное семейство дикобразов, и веснушками, густо усеяв-
шими его нос с таким усердием, будто природа решила пре-
вратить его лицо в карту звездного неба. Глаза у него бы-
ли голубые, доверчивые и постоянно прищуренные — не от
мудрости, а оттого, что он потерял очки еще в семилетнем
возрасте и с тех пор видел мир слегка размытым, что, воз-
можно, было к лучшему. Одевался он в то, что оставлял на
чердаке его покойный дед, а дед, судя по всему, был челове-
ком, глубоко равнодушным к портновскому искусству. Шта-
ны Эймоса держались на одной подтяжке, вторая была уте-
ряна при обстоятельствах, о которых он предпочитал не рас-
сказывать, а рубаха имела цвет, который можно было бы на-
звать «серо-буро-малиновым в крапинку», если бы крапин-
ки не были пятнами

от ежевичного сока, смолы и чего-то такого, чему назва-
ние мог дать только химик.

Но если одежда Эймоса оставляла желать лучшего, то его
внутренний мир был обставлен с роскошью, достойной ко-
ролевского дворца. В его голове обитали драконы, благород-
ные разбойники, призраки с понятием о чести и, главное,
Бог. О, этот Бог был велик! Эймос представлял Его себе как
доброго старика с седой бородой, который сидит на золотом
троне где-то над облаками, ведет бухгалтерскую книгу и за-
писывает в неё каждый хороший и дурной поступок. За хо-



 
 
 

роший поступок — за то, что поделился с сиротой последней
коркой, — в книгу заносилась строка чернилами. За плохой
— например, за то, что подложил лягушку в шляпу учителя,
— строка заносилась красными чернилами. В конце жизни
книга подсчитывалась, и если черные строчки перевешива-
ли красные, тебя пускали в Рай — место, где не нужно рабо-
тать, где всегда светит солнце и где подают имбирный лимо-
над в неограниченных количествах. Если же красные строч-
ки брали верх — что ж, тогда прямая дорога в Ад, где черти
с вилами и сковородками ждали тебя с нетерпением, достой-
ным лучшего применения.

Эта система казалась Эймосу в высшей степени справед-
ливой. Она объясняла всё. Почему старый Грэм, владелец
ссудной кассы, живет в кирпичном доме и ест жареного гуся,
а вдова Моррисон, у которой семеро детей, ютится в лачу-
ге и собирает объедки? Очень просто: старый Грэм, должно
быть, имеет какой-то тайный счет в Небесном банке, о кото-
ром никто не знает, а вдова, возможно, совершила какой-то
неведомый грех в молодости — может, она украла ленту или
пожелала мужней жены, — и теперь расплачивается. То, что
сама вдова была воплощением кротости, а старый Грэм —
воплощением жадности, Эймоса не смущало. Небесная бух-
галтерия неисповедима, и точка.

Единственным, что омрачало эту стройную картину, была



 
 
 

та самая дохлая лягушка, которую он носил в кармане.

Лягушка появилась у него год назад, в день, когда умерла
его мать. Это была, надо сказать, совершенно обыкновенная
лягушка, небольшая, зеленая, с золотистыми глазами. Эймос
нашел ее на берегу реки сразу после похорон. Она сидела на
камне и смотрела на него с выражением, которое он истол-
ковал как сочувствие. В то время как люди — добрые хри-
стиане, заметьте — подходили к нему и говорили заученные
фразы вроде «Бог забирает лучших» или «Она теперь в луч-
шем мире», от которых ему хотелось выть, лягушка просто
сидела и молчала. Это молчание было самым честным, что
он услышал за весь тот день.

Эймос посадил лягушку в карман и принес домой. Отец,
пребывавший в запое, лягушку не заметил, да если бы и за-
метил — не подал бы виду. Так земноводное поселилось в
доме Кроу, и с этого момента, по мнению Эймоса, стало его
талисманом. Лягушка не приносила удачи в общепринятом
смысле, но она служила напоминанием. О чем именно, он и
сам не мог бы сказать — возможно, о том, что в мире есть
существа, которые не лгут.

Когда лягушка умерла, а умерла она по естественным при-
чинам, а именно оттого, что Эймос забыл вынуть ее из кар-
мана перед стиркой, которую он, впрочем, затеял впервые в



 
 
 

жизни,

мальчик не выбросил тельце, а высушил его на солнце и
продолжал носить с собой. От лягушки исходил специфиче-
ский запах, но Эймос находил его даже приятным — запах
имел свойство отгонять людей, чьи утешения были ему не
нужны.

Таков был Эймос Кроу в начале лета 1853 года — маль-
чик с дохлой лягушкой в кармане и с непоколебимой верой в
Небесную Бухгалтерию. Он не знал, что лето принесет встре-
чу, которая перевернет его мир, вытряхнет из него Бога, Дья-
вола, Смысл и всех прочих жильцов и оставит только одно —
странное, горькое чувство свободы, которое одни называют
проклятием, а другие — мудростью.

Глава 2. В которой появляется человек без тени и
начинаются странности

День, с которого всё началось, был таким жарким, что ку-
ры отказывались нести яйца, а собаки — лаять. Солнце ви-
село над Закатным Тупиком, словно раскаленная сковорода,
которую какая-то космическая кухарка забыла снять с пли-
ты. Воздух стал густым и вязким, как патока, и каждый вдох
требовал усилий. Даже комары, эти неутомимые труженики
сатаны, и те попрятались в тень, оставив людей в покое —



 
 
 

верный признак того, что жара достигла библейских масшта-
бов.

Эймос сидел на причале, свесив босые ноги к воде, и раз-
мышлял о природе справедливости. Повод для размышле-
ний был более чем достойный: сегодня утром он стал сви-
детелем того, как миссис Пибоди, жена местного аптекаря,
собственноручно подсыпала какой-то порошок в суп своего
мужа. Эймос видел это собственными глазами через щель в
заборе. Он не понял, что это был за порошок, но выражение
лица миссис Пибоди в тот момент было таково, что любому
стороннему наблюдателю стало бы ясно: ни о каком улучше-
нии кулинарных качеств супа речь не шла.

Вечером того же дня мистер Пибоди слег с жестокой ре-
зью в животе, а миссис Пибоди, облачившись в свое лучшее
черное платье с белым воротничком, отправилась в церковь
на вечернюю службу, где пела псалмы таким ангельским го-
лосом, что у прихожан на глаза наворачивались слезы. Эй-
мос сидел на скамье для бедных и смотрел на нее, разинув
рот. Как? Как это возможно? Как можно петь «Господь —
пастырь мой» голосом, от которого плачут младенцы, и при
этом носить в ридикюле яд?

Ответа у мальчика не было. Небесная Бухгалтерия давала
сбой.



 
 
 

Вот с такими мыслями он и сидел на причале, болтая но-
гами и глядя на мутную, коричневую воду Миссисипи, ко-
торая лениво катила свои волны, не думая ни о Боге, ни о
миссис Пибоди, ни о дохлых лягушках.

— Добрый день, юный джентльмен, — произнес голос у
него за спиной.

Голос был примечательный. Он не был ни громким, ни ти-
хим, ни высоким, ни низким. Он был... ровным. Таким ров-
ным, каким бывает зеркало или поверхность пруда в безвет-
ренный день. В нем не было ни тепла, ни холода — просто
констатация факта, словно само Мироздание на секунду об-
рело дар речи и решило поздороваться.

Эймос обернулся и увидел человека, который показался
ему в первую секунду не вполне настоящим. Не то чтобы он
был прозрачным или светился — нет. Просто все окружа-
ющие предметы — доски причала, вода, небо — как будто
немного потускнели в его присутствии. Словно реальность
признала его главнее себя и уступила часть своей яркости.

Незнакомец был высок и худощав. На нем был сюртук та-
кого безупречного покроя, какого не видели не только в За-
катном Тупике, но, держу пари, и в самом Сент-Луисе. Ткань



 
 
 

была темно-

серой, с искрой, которая, казалось, не отражала солнце,
а поглощала его. Жилет был из черного атласа, а шейный
платок — из белого шелка. Ботинки сияли так, что в них
можно было бриться. Но самым примечательным было лицо.

Это было лицо человека, которому на вид можно было
дать и двадцать пять, и сорок, и сто лет — в зависимости
от того, под каким углом на него смотреть. Черты были пра-
вильными, даже красивыми, но в этой красоте таилось что-
то отталкивающее, как в цветке, который пахнет падалью.
Глаза, темные и глубокие, глядели на мир с выражением спо-
койного, всепонимающего цинизма. Легкая улыбка играла
на тонких губах — такая улыбка, которая не обещает ничего
хорошего, но и не предвещает ничего дурного. Просто кон-
статирует: «Я знаю то, чего не знаешь ты, и это знание меня
забавляет».

— Здравствуйте, сэр, — ответил Эймос, стараясь дер-
жаться вежливо, как учила мать. — Вы, должно быть, приез-
жий? У нас тут редко бывают джентльмены в таких... таких...

— Ботинках? — подсказал незнакомец с легкой усмеш-
кой.

— Я хотел сказать «в таких обстоятельствах», но ботинки
тоже впечатляют, — честно признался Эймос.



 
 
 

Незнакомец рассмеялся. Это был странный смех — сухой
и безэмоциональный, словно он прочел в книге, что в этом
месте надо смеяться, и добросовестно выполнил предписа-
ние.

— Меня зовут Соломон Плятт, — сказал он, протягивая
руку в лайковой перчатке. — Коммивояжер. Продаю мол-
нии.

Эймос нахмурился. Молнии? Он слышал о коммивояже-
рах, которые продают Библии, кастрюли, патентованные ле-
карства от всех болезней и даже искусственные зубы, но мол-
нии...

— Вы шутите? — спросил он.
— Ни в коем случае. — Мистер Плятт извлек откуда-то

из-под полы сюртука небольшой прибор, напоминающий
стеклянную банку, обмотанную медной проволокой и увен-
чанную металлическим шаром. — Лейденская банка. По-
следнее слово науки. Аккумулирует электрический заряд.
Прикоснитесь сюда — и вы почувствуете силу, которая дви-
жет миром.

Эймос протянул палец, но в последний момент отдернул.
Что-то в глазах мистера Плятта подсказывало ему, что при-
косновение к шару будет не просто щекоткой.



 
 
 

— Благоразумно, — кивнул мистер Плятт, убирая при-
бор. — Вижу, вы мальчик неглупый, хотя и воспитанный в
традициях, которые глупость возводят в добродетель. Как
вас зовут?

— Эймос Кроу, сэр. Сын Джебедаи Кроу, который... ну,
вы его, наверное, не знаете.

— Я знаю всех, — сказал мистер Плятт таким тоном, ка-
ким говорят о погоде.

И тут Эймос заметил это. Заметил то, чего не мог заме-
тить раньше, потому что не смотрел. Солнце клонилось к за-
паду, отбрасывая длинные, резкие тени. Тень Эймоса тяну-
лась по доскам причала, тонкая и изломанная. Тень от стол-
ба лежала черной полосой поперек мостков. А

мистер Плятт не отбрасывал никакой тени. Там, где долж-
на была находиться темная фигура, распластанная на досках,
была только залитая солнцем поверхность.

Эймос протер глаза. Потом снова посмотрел. Тени не бы-
ло.

— Что-то не так, мистер Кроу? — осведомился Плятт.
— Ваша... ваша тень, сэр, — прошептал Эймос, чувствуя,

как холодок пробегает по спине, несмотря на жару. — Где



 
 
 

она?
— Ах, это, — Плятт махнул рукой, словно речь шла о по-

терянной пуговице. — Видите ли, я нахожусь здесь в коман-
дировке и не счел нужным брать ее с собой. Тень — это при-
вилегия оседлых, а я, знаете ли, странник.

Такого объяснения Эймос не ожидал. Оно было настолько
абсурдным и в то же время подавалось с такой невозмути-
мой уверенностью, что мальчик на мгновение засомневался
в своем рассудке. Может, у него солнечный удар? Может, он
задремал на солнце и видит сон?

— Я не сплю, — сказал Плятт, словно прочитав его мыс-
ли. — И вы не спите. То, что вы видите, — реальность. Одна
из многих. Не самая приятная, но и не самая скверная, смею
вас заверить.

Он уселся на край причала рядом с Эймосом с грацией,
которая была почти женственной. От него пахло чем-то, че-
му Эймос не мог подобрать названия — не то грозой, не то
старой бумагой, не то пылью, которая скапливается в углах
заброшенных домов.
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