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Аннотация
Глухой радиоастроном Дмитрий Волков замечает в радиошуме

из сердца Млечного Пути то, что не может быть
природой: ритмический почерк, партитуру, тему с развитием.
Расшифровать её способен лишь один человек — спившийся
физик, которую за это пророчество одиннадцать лет назад
вычеркнули из науки. Вдвоём они понимают: чужая цивилизация
сворачивает Вселенную к одной точке, по нотам, и в их
собственном посёлке уже стоит крошечный камертон будущего
конца. А пока учёные борются, основатель корпорации продаёт
избранным цифровое бессмертие в новой Вселенной. И только
глухой, читающий музыку глазами, может сыграть единственную
фальшивую ноту.
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Эдуард Сероусов
Финальная симфония

 
Часть 1. Почерк

 
В три часа ночи Вселенная состояла из света.
Дмитрий Волков сидел перед шестью мониторами, и по

каждому текла своя река. Зелёные каскады спектрограмм
опадали сверху вниз, дробились на пики и впадины, склады-
вались в рельеф — горы помех, долины пустоты. Для всех
остальных в зале это был шум. Для него — единственная му-
зыка, которую он мог себе позволить.

Слух забрал дождь. Дождь, мокрый асфальт и одна секун-
да, которую он прокручивал тысячу раз и не мог переписать.
С тех пор мир для Дмитрия стал немым кино с отличной
картинкой. Он научился читать его глазами: видел, как дро-
жит вода в стакане, когда мимо корпуса проезжает грузовик;
видел, как хлопает дверь, по тому, как вздрагивает занавес-
ка. И он научился видеть радио.

Большая антенна станции — двести тонн стали, нацелен-
ные в сердце Галактики, — превращала радиошум в числа,
числа в линии, линии в этот зелёный водопад. Дмитрий клал
ладонь на стойку приёмника и ловил кончиками пальцев её
ровную дрожь. Это была не музыка в человеческом смысле.



 
 
 

Но это был ритм, а ритм он мог держать без ушей.
Врачи называли это нейропластичностью — сухим сло-

вом для странного дара. Когда уши умолкли, мозг не сми-
рился с тишиной: он перекинул осиротевшие слуховые поля
на зрение, срастил их, и теперь Дмитрий не просто смотрел
на спектрограмму — он слышал её глазами, всем тем участ-
ком себя, что раньше слушал звук. Структуру сигнала, его
ритм, его мелодический ход он чувствовал нутром, как слы-
шащий чувствует музыку, — может быть, даже острее любо-
го слышащего, потому что слышащему есть на что отвлечь-
ся, а ему оставалось только это. Глухота не отняла у него му-
зыку. Она переселила её в глаза.

Источник назывался Стрелец А-звезда. Сверхмассивная
чёрная дыра в центре Млечного Пути, четыре миллиона
солнц, свёрнутых в точку. Оттуда не доносилось ничего, кро-
ме помех, — все радиоастрономы мира знали это сто лет.
Помехи и помехи. Серый снег на сером экране.

Сегодня в снегу был почерк.
Дмитрий замер. Подался к среднему монитору так близко,

что увидел в стекле собственное отражение — впалые щёки,
седина не по возрасту, шрам бледной запятой за левым ухом,
где когда-то стоял имплант, который он выбросил. Отраже-
ние мешало. Он погасил верхний свет, и зал утонул в зелё-
ном.

Пики шли не как попало. Они возвращались. Тяжёлый
всплеск — три коротких — пауза — тяжёлый всплеск. Через



 
 
 

равные доли. Через одинаковые доли. Будто кто-то отбивал
такт.

Любой шум можно подогнать под узор, если очень хочет-
ся его увидеть. Дмитрий это знал лучше других — десять
лет он искал смысл в линиях, потому что в линиях смысл ис-
кать было безопаснее, чем в палате на третьем этаже. Поэто-
му он сделал то, что делают, когда не хотят обмануться: от-
крыл архив и наложил вчерашнюю запись. Позавчерашнюю.
За неделю.

Узор стоял на месте. Не плыл, не расползался. Семь суток
подряд из чёрной дыры в центре Галактики приходил один
и тот же ритмический рисунок — и менялся внутри себя по
строгим правилам, как тема, у которой есть развитие.

Шум не оставляет почерка. Шум нельзя продирижиро-
вать.

А это дирижировали.
Дмитрий сидел в зелёной темноте и чувствовал, как под

ладонью ровно дрожит сталь, и впервые за десять лет ему
стало по-настоящему страшно — тем чистым, детским стра-
хом, когда понимаешь, что в темноте ты не один.

Палата пахла антисептиком и нагретым пластиком. Здесь
у Дмитрия был седьмой экран — последний, главный, тот,
ради которого существовали остальные шесть.

По нему текла третья река: кардиограмма. Соня лежала



 
 
 

под белым, маленькая в большой кровати, и аппарат рисовал
её сердце такими же пиками и впадинами, какими антенна
рисовала небо. Дмитрий давно поймал себя на том, что чи-
тает кардиомонитор как партитуру. Ровный размер. Темп —
шестьдесят. Ни ускорений, ни замираний. Музыка, которая
никуда не движется. Музыка, застрявшая на одной странице
уже четырнадцать месяцев.

Ей было пятнадцать. На тумбочке стоял футляр со скрип-
кой — Дмитрий привозил его каждую неделю и увозил об-
ратно, и сам не знал зачем. Может быть, чтобы инструмент
не думал, что его бросили.

Он положил ладонь ей на грудь, под ключицу, как делал
каждый раз. Поймал толчки сердца — слабые, далёкие, но
честные. Соня дышала. Аппарат дышал за неё, но грудь под-
нималась, и это было правдой, за которую он держался.

Вошёл врач. Дмитрий повернулся к его губам — за год он
научился снимать слова с чужого рта быстрее, чем когда-то
слышал их.

«Динамики нет, Дмитрий Андреевич, — сказал врач, и в
том, как он избегал смотреть в глаза, читалось остальное. —
Я не буду вас обманывать. Чем дольше так, тем…»

— Я знаю статистику, — сказал Дмитрий. Свой голос он
не слышал, но чувствовал его в гортани — низкий, осторож-
ный, будто несёшь полное до краёв. — Скажите лучше, что
нового пробуют в Хельсинки.

Врач помолчал. Потом начал терпеливо объяснять про



 
 
 

протоколы, про стимуляцию, про то, что чудес не бывает, а
бывает уход и достоинство, — и Дмитрий перестал читать
его губы и стал смотреть на Соню.

Год назад они возвращались с её конкурса. Она играла
Брамса и взяла второе место и была злая и счастливая одно-
временно, как умеют только в пятнадцать. Шёл дождь. Она
что-то рассказывала с заднего сиденья, быстро, перебивая
себя, и в зеркале он видел, как она машет руками. А потом
она сказала: «Папа, ты слышал?» — и он повернулся к ней
ответить, всего на секунду оторвал глаза от дороги, чтобы
прочитать по её губам, что именно он должен был услышать,
— и это было последнее, что он услышал в своей жизни.

Что было «слышал» — он так и не узнал. Грузовик,
встречная полоса, вода. Его выбросило с ушами, полными
последнего на свете звука — её вопроса о звуке. Её — с го-
ловой о стойку.

«Я починю, — сказал он тогда, в реанимации, не зная, ко-
му. — Слышишь? Я всё починю».

Он и сейчас это сказал — губами, без голоса, наклонив-
шись к спящему лицу дочери. А потом достал телефон и в
третий раз за ночь перечитал строку, которую написал себе
сам: «Стрелец А — модуляция. Не шум. Почерк».

Если он умел чинить хоть что-то на свете — то это были
линии на экранах. Не дороги. Не дочерей. Линии.

И там, в линиях, кто-то отбивал такт.



 
 
 

Он помнил один вечер — обычный, ничем не примеча-
тельный, из тех, что не бережёшь, пока они есть.

Соне было тринадцать. Тогда он ещё слышал. Тогда у него
были две дочери — настоящая и музыка, которую она игра-
ла, — и он не знал, что обеих можно потерять за одну секун-
ду на мокрой дороге.

Она занималась в своей комнате, и он, вернувшись с ноч-
ной смены, сидел на кухне и слушал через стену, как она по
сотому разу проходит трудное место — два такта, спотыка-
ется, начинает снова, спотыкается, снова. Он почти ничего
не понимал в музыке, но эту злую настойчивость он пони-
мал: так он сам сидел над сигналами, которые не давались.

— Папа, — она вышла на кухню со скрипкой, недоволь-
ная. — Ты вообще слушаешь или опять свои звёзды слуша-
ешь?

— Я и то и другое слушаю, — сказал он. — У меня работа
такая.

— Звёзды не звучат. — Она села напротив, положила
скрипку на колени. — Это просто шар горячего газа. Я смот-
рела.

— Звучат, — сказал он. Принёс ноутбук, открыл ей запись
— спектрограмму ночного сигнала, зелёные пики и впади-
ны, опадающие сверху вниз. — Вот. Это голос одной звез-
ды. Я не слышу его ушами — он слишком низкий, слишком
медленный. Но я могу его увидеть. Смотри: вот ритм, вот



 
 
 

всплеск, вот тишина. Это партитура. Просто её играют так
медленно, что одна нота тянется год.

Соня смотрела на зелёные линии, и недовольство на её
лице сменялось чем-то другим.

— Похоже на мою музыку, — сказала она наконец. — Ес-
ли записать. Так же — пики и впадины.

— Это и есть музыка, — сказал он. — Только её надо
уметь увидеть, а не услышать.

Она долго молчала, разглядывая чужую звезду на экране.
А потом сделала то, чего он не ждал: подняла скрипку и ска-
зала:

— Тогда смотри. Я тебе сыграю, а ты слушай глазами. Раз
ты так умеешь.

И заиграла — то самое трудное место, которое не дава-
лось, — глядя ему в лицо, проверяя, слушает ли он глаза-
ми, как обещал. И он смотрел. Смотрел, как ходит смычок,
как пальцы бегут по грифу, как всё её тело становится одной
струной, как она дышит между фразами. И — странное дело
— он действительно почти видел музыку: в том, как двига-
лась рука, в том, как менялось её лицо. Трудное место в этот
раз вышло. Она опустила скрипку, торжествующая.

— Видел? — спросила она.
— Видел, — сказал он. И слышал тоже — тогда он ещё

слышал, — но почему-то ему важнее было, что он увидел.
Он не знал, что запомнит этот вечер на всю оставшую-

ся немую жизнь. Что «ты слушаешь или опять свои звёзды»



 
 
 

окажется последним, что он по-настоящему услышит от жи-
вой, смеющейся дочери, до того дождя. Что однажды он бу-
дет читать музыку глазами не от любопытства, а потому что
иначе не сможет, — и что в самом конце, в огне, ему придёт-
ся вспомнить её слова: смотри, я тебе сыграю, а ты слушай.

Тогда, на кухне, он просто потрепал её по волосам и ска-
зал, чтобы шла спать, потому что поздно. И она пошла. И это
тоже было обычно. И этого тоже больше не будет.

Институт встретил его дневным светом и кофейным гу-
лом, которого Дмитрий не слышал, но видел — по тому, как
у людей двигались челюсти и руки. Он шёл по коридору со
своей флешкой, как идут с диагнозом.

Лера перехватила его у лифта. Молодая, с обкусанными
ногтями, она была единственной, кто выучил для него же-
сты, — переводила совещания, дублировала на пальцах то,
что не успевал прочитать по губам. В одной руке у неё все-
гда было два стакана кофе: один себе, один — кому-нибудь,
кто забыл.

«Аникеев в бешенстве, — показала она и одновременно
проговорила, чтобы он мог снять с губ. — Кто-то жаловался,
что вы всю ночь жгли время на большой тарелке без заявки».

— Я нашёл, на что его жечь, — сказал Дмитрий.
В кабинете директора пахло, должно быть, его одеколо-

ном и его властью. Аникеев носил часы дороже служебной



 
 
 

машины и постукивал по ним пальцем, когда хотел, чтобы
разговор закончился. Сейчас он постукивал с самого начала.

Дмитрий вывел спектрограмму на стену. Показал семь су-
ток. Показал, как узор держится. Он говорил быстро, боясь,
что иначе его перебьют, — а перебивающего он не услышит
и не остановит.

«Дмитрий Андреевич, — Аникеев говорил медленно,
чтобы по губам читалось как снисхождение. — У нас обсер-
ватория. Не консерватория. Вы видите ритм в стохастиче-
ском шуме. Знаете, как это называется в учебнике?»

— Знаю. Парейдолия. Лицо на Луне. Я тоже сначала так
подумал и неделю проверял себя, прежде чем прийти.

«Тогда вы знаете и второе слово. — Аникеев постучал по
часам. — Состояние. Вы пережили страшное. Вы держитесь,
и я вас уважаю. Но человек, который не слышит и второй
год живёт между телескопом и реанимацией, начинает слы-
шать музыку там, где её нет. Это не диагноз небу. Это диа-
гноз вам».

В зале было ещё трое сотрудников. Дмитрий не слышал
смеха, но увидел его: как у одного дёрнулся угол рта, как дру-
гой опустил голову к столу, пряча лицо. «Глухой, который
слышит музыку в помехах». Он понял, что эта фраза пойдёт
гулять по институту ещё до обеда.

Лера у двери перестала переводить. Она просто смотрела
на него — и в её взгляде не было смеха, было что-то хуже,
жалость, — и Дмитрий отвернулся, потому что жалость он



 
 
 

переносил тяжелее насмешки.
— Дайте мне три ночи на тарелке, — сказал он. — Если

узор расползётся, я сам напишу заявление.
«Я даю вам отпуск, — ответил Аникеев и встал, что озна-

чало конец. — Идите к дочери. Идите к врачу. И уберите
этот шум с моей стены».

Дмитрий собрал флешку и вышел. В коридоре Лера до-
гнала его, сунула в руку второй стакан кофе — он остыл,
она забыла его кому-то отдать, — и быстро показала, пряча
пальцы вдоль бедра, чтобы никто не видел:

«Я верю, что вы что-то нашли. Просто докажите так, что-
бы он не смог постучать по часам».

Доказать. Дмитрию нужна была математика — такая, ко-
торая описывала бы не «как звучит хаос», а «как может зву-
чать машина». И он знал, что нормальная наука такой мате-
матики не пишет. Нормальная наука писала, как разлетают-
ся обломки. А ему нужно было обратное: кто-то, кто всерьёз
считал, что чёрные дыры могут что-то отбивать тактом.

Такой человек был. Один. И его в науке больше не суще-
ствовало.

Он искал до рассвета.
Сначала по приличным журналам — там было пусто, как

он и думал. Потом по архивам отозванных публикаций, по
сноскам в чужих опровержениях, по тем кладбищам идей,



 
 
 

куда сваливают то, над чем смеялись. И там, в перечёркну-
том, в помеченном «retracted», он нашёл единственную ра-
боту, чья математика ложилась на его узор как ключ в замок.

Одиннадцать лет назад. Препринт о «модулированных
сингулярностях» — гипотеза, что сверхмассивная чёрная
дыра может вести себя не как сток, а как осциллятор: излу-
чать структурированный сигнал, фазируя падающую мате-
рию. Над автором не просто посмеялись. Автора стёрли —
отозвали гранты, закрыли лабораторию, вычеркнули из ссы-
лок так старательно, что фамилия осталась только здесь, в
подвале интернета, под красной плашкой позора.

Майя Рейес.
Дмитрий наложил её формулы на свою спектрограмму.

Семь параметров. Шесть легли сразу. Седьмой не сходился
— и он сидел, тупо глядя на расхождение, пока не понял:
формула предсказывала, что узор должен медленно уско-
ряться. Тема должна разгоняться.

Он открыл вчерашнюю запись. Позавчерашнюю. За неде-
лю.

Темп рос. Медленно, на доли процента, но рос. Машина
— если это была машина — заводилась.

И тогда он сделал то, чего боялся весь день: открыл опти-
ческий архив за неделю, кадры ночного неба над станцией,
и стал сравнивать звезду за звездой. Он искал не то, что по-
явилось. Он искал то, что исчезло.

В созвездии у самого горизонта, там, куда смотрела антен-



 
 
 

на, неделю назад горела звёздочка восьмой величины. Сла-
бая, безымянная, каталожный номер вместо имени.

Сегодня на её месте не было ничего.
Не вспышка. Не взрыв — взрыв он бы заметил, взрыв

оставляет след. Звезда не умерла. Звезда просто перестала
быть, тихо, без шума, будто кто-то снял палец со струны.

Дмитрий долго смотрел на чёрный квадратик, где раньше
был свет. Потом перевёл взгляд на семь параметров Майи
Рейес. Потом — на телефон, где спала кардиограмма его до-
чери, ровная музыка, застрявшая на одной странице.

Кто-то на том конце Галактики начал гасить звёзды по но-
там. И во всём мире был ровно один человек, который од-
нажды это предсказал, — и которого за это похоронили за-
живо.

Утром Дмитрий взял отпуск, который ему так щедро дали,
и поехал искать мёртвых.



 
 
 

 
Часть 2. Кассандра

 
Колледж стоял на окраине города, которого нет на феде-

ральных картах, — три этажа жёлтого кирпича, флаг, лужи
во дворе. Дмитрий приехал к концу пар и нашёл нужную
аудиторию по табличке: «Рейес М. А., физика».

Он заглянул в стеклянную дверь. У доски стояла женщина
лет пятидесяти, в свитере с протёртыми локтями, и писала
мелом уравнение для пустого класса — последний студент
уже уходил мимо неё, не глядя. Она писала красиво, твёрдой
рукой, выводя каждый знак, — а потом рука дрогнула, мел
сорвался, и она оперлась о доску, чтобы устоять. На столе,
среди тетрадей, стоял термос. Из тех, в которые наливают не
кофе.

Дмитрий вошёл. Она обернулась — лицо умное, опухшее,
с двумя резкими складками у рта, какие оставляет не воз-
раст, а постоянная горечь.

«Если вы из проверки, — сказала она, и по губам читалась
усталая насмешка, — то журнал у завуча, а я трезвее, чем
кажусь, что само по себе унизительно».

— Я не из проверки. — Дмитрий протянул ей телефон. —
Я глухой, читаю по губам, говорите прямо на меня. Меня зо-
вут Дмитрий Волков, я радиоастроном. Посмотрите, пожа-
луйста, на это.

Она взяла телефон скорее из вежливости. На экране была



 
 
 

его спектрограмма — семь суток узора из Стрельца А.
Из её лица ушёл цвет.
Не постепенно — разом, как из звезды, которой он не до-

считался на небе. Майя Рейес смотрела на зелёные пики, и
рука с термосом опустилась, и губы её шевельнулись без-
звучно, складывая что-то, что он сумел прочитать только по-
тому, что ждал именно этих слов:

«Это не природа».
— Я знаю, — сказал Дмитрий. — Природа не считает так-

ты.
Она подняла на него глаза, и в них стоял ужас человека, к

которому через одиннадцать лет постучалась похороненная
им самим жизнь.

«Откуда у вас мой почерк?» — спросила она.

Они сидели в её комнате при колледже — узкой, завален-
ной книгами и пустыми бутылками, которые она даже не пы-
талась спрятать. За окном моросило. Майя налила себе из
термоса, ему предложила чай, он отказался. На стене висела
единственная фотография: молодая, смеющаяся женщина у
большого телескопа, и рядом мужчина, обнимающий её за
плечи. Дмитрий узнал женщину не сразу.

«Это было до, — сказала Майя, перехватив его взгляд.
— До того, как я объяснила миру, что чёрные дыры могут
петь. Хотите знать, чем кончается, когда говоришь правду,



 
 
 

в которую никто не готов поверить? — Она подняла стакан.
— Вот этим. Одиннадцать лет вот этим».

— Расскажите про модуляцию, — сказал Дмитрий. — Я
прочитал вашу работу. Я понял в ней не всё.

«А никто не понял. В том и фокус». — Она усмехнулась,
но в усмешке Дмитрий увидел, как ей больно говорить об
этом вслух впервые за годы.

Она встала к доске — у неё и здесь была доска, маленькая,
для себя, — и начала писать. И на глазах у Дмитрия пьяная,
сломанная женщина исчезла, а появился физик. Рука пере-
стала дрожать. Мел летал.

«Чёрная дыра — это сток. Туда всё падает и ничего не вы-
ходит, кроме слабого тепла по Хокингу. Все так думают. Но
представьте, что кто-то управляет тем, как именно материя
падает. Не „чтобы упала“ — она и так упадёт. А фазой. Рит-
мом. Чтобы миллиарды тонн входили под горизонт не враз-
нобой, а в такт, как оркестр входит в долю по руке дирижё-
ра. Тогда сток превращается в… инструмент. В усилитель.
И он начинает излучать структуру — не энергию, структуру.
Партитуру».

— Зачем? — спросил Дмитрий. — Зачем кому-то дири-
жировать падением материи в дыру?

Майя остановилась. Посмотрела на него — и он увидел,
что она подходит к краю того, за что её и распяли.

«Я так далеко не зашла, — сказала она. — Меня уничто-
жили на слове „может“. До „зачем“ я не дожила». — Она по-



 
 
 

молчала. — Но раз вы здесь, раз это правда, раз оно семь
суток стоит на небе и ускоряется… значит, кто-то дожил за
нас обоих. Покажите мне всё, что у вас есть».

Дмитрий выложил всё. Узор. Ускорение темпа. И послед-
нее — чёрный квадратик там, где неделю назад горела звез-
да.

Майя долго смотрела на потухшую звезду. Потом отста-
вила стакан — впервые за вечер. И больше за ним не потя-
нулась.

«Покажите ещё раз, — сказала она тихо. — Звезду».
— Она не взорвалась. Она просто перестала быть. Как…
«Как если снять палец со струны», — закончила Майя его

мыслью, и Дмитрий вздрогнул, потому что подумал теми же
словами.

Она встала, подошла к окну, к мокрому стеклу. Долго
молчала, и он не видел её губ, только спину. Потом оберну-
лась.

«Я двадцать лет искала причину выпить, — сказала она.
— Кажется, я только что нашла единственную в мире при-
чину протрезветь».

Они работали трое суток в её комнате, на двух ноутбуках
и одной маленькой доске, и заказывали еду, которую забыва-
ли есть. Майя считала, Дмитрий смотрел. Он был ей нужен
именно глухим: там, где её ухо подсказывало «шум», его глаз



 
 
 

видел структуру, рисунок, диссонанс. Они дополняли друг
друга, как два инвалида, у которых на двоих один здоровый
орган чувств.

Узор раскрывался медленно и страшно.
Это был не просто ритм. Это была инструкция. Майя раз-

ложила сигнал на слои — несущая фаза, поверх неё мед-
ленная огибающая, поверх неё ещё одна — и каждый слой
управлял своим. Один задавал, в какой момент материя вхо-
дит под горизонт. Другой синхронизировал соседние обла-
сти. Третий — самый медленный, едва ползущий — задавал
общее направление процесса.

«Я понимаю, что это делает, — сказала Майя на третью
ночь, и лицо у неё было серое. — Я не хочу понимать, но я
понимаю. Эта штука не просто гасит звёзды. Она их… уби-
рает по очереди. Фронтом. Смотрите».

Она вывела на экран модель. Галактика, спираль из ста
миллиардов огней. И по ней, от центра наружу, ползла тём-
ная граница — линия, за которой звёзды переставали быть.
Медленно, но неотвратимо. И эта граница уже прошла чет-
верть пути к рукаву, в котором висело маленькое жёлтое
солнце с третьей планетой.

— Сколько? — спросил Дмитрий. Он имел в виду не
«сколько до Земли». Он имел в виду «сколько у Сони».

«До нас — годы. Может, десятки лет, фронт идёт медлен-
но. — Майя потёрла лицо. — Но дело не в этом, Дмитрий.
Дело в том, куда оно идёт. Самый медленный слой, тот, что



 
 
 

задаёт направление… он сводит всё к центру. Эта машина
не гасит Галактику ради того, чтобы погасить Галактику. Это
промежуточная стадия. Она сворачивает материю обратно.
Собирает. К одной точке».

Дмитрий смотрел на тёмную границу, ползущую по ог-
ням.

— К единой сингулярности, — сказал он. Это была не до-
гадка. Это просто было единственное, к чему вела матема-
тика.

«Вся Галактика. Потом, видимо, всё, до чего дотянется.
— Майя говорила ровно, как читают приговор, чтобы не
сорваться. — В одну чёрную дыру. А чёрная дыра испаря-
ется по Хокингу. И из её испарения, если верить кое-ка-
ким безумным гипотезам, в которые я раньше не верила, мо-
жет… родиться. Новое. Новая вселенная, с новыми констан-
тами, с чистого листа».

В комнате стало очень тихо — для Дмитрия в комнате
всегда было очень тихо, но сейчас он почувствовал эту ти-
шину как давление.

— Кто-то, — медленно сказал он, складывая немыслимое,
— построил машину, чтобы свернуть нашу Вселенную в точ-
ку. И запустить из неё новую. И это не природа. У этого есть
фаза, ритм, направление. У этого есть дирижёр.

«У этого есть дирижёр», — повторила Майя одними гу-
бами.

Они сидели среди пустых коробок из-под еды, два челове-



 
 
 

ка, которым никто не верил, и держали в руках доказатель-
ство конца света — не метафорического, а буквального, рас-
писанного по нотам и уже идущего. И во всём этом было что-
то непристойно одинокое: знать самое страшное, что можно
знать, — и знать, что мир тебе не поверит, потому что мир
уже один раз посмеялся над той, что говорит.

— Мы должны это остановить, — сказал Дмитрий.
Майя посмотрела на него так, будто он сказал, что должен

остановить рассвет.
«Дмитрий. Это построила цивилизация, которая умеет

играть на чёрных дырах. А мы — спившийся физик из кол-
леджа и глухой астроном в отпуске за психику. Что мы оста-
новим?»
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