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Глухой радиоастроном Дмитрий Волков замечает в радиошуме из сердца
Млечного Пути то, что не может быть природой: ритмический почерк,
партитуру, тему с развитием. Расшифровать её способен лишь один человек
— спившийся физик, которую за это пророчество одиннадцать лет назад
вычеркнули из науки. Вдвоём они понимают: чужая цивилизация сворачивает
Вселенную к одной точке, по нотам, и в их собственном посёлке уже стоит
крошечный камертон будущего конца. А пока учёные борются, основатель
корпорации продаёт избранным цифровое бессмертие в новой Вселенной.
И только глухой, читающий музыку глазами, может сыграть единственную
фальшивую ноту.
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Эдуард Сероусов
Финальная симфония

 
Часть 1. Почерк

 
В три часа ночи Вселенная состояла из света.
Дмитрий Волков сидел перед шестью мониторами, и по каждому текла своя река. Зелё-

ные каскады спектрограмм опадали сверху вниз, дробились на пики и впадины, складывались
в рельеф — горы помех, долины пустоты. Для всех остальных в зале это был шум. Для него
— единственная музыка, которую он мог себе позволить.

Слух забрал дождь. Дождь, мокрый асфальт и одна секунда, которую он прокручивал
тысячу раз и не мог переписать. С тех пор мир для Дмитрия стал немым кино с отличной
картинкой. Он научился читать его глазами: видел, как дрожит вода в стакане, когда мимо
корпуса проезжает грузовик; видел, как хлопает дверь, по тому, как вздрагивает занавеска. И
он научился видеть радио.

Большая антенна станции — двести тонн стали, нацеленные в сердце Галактики, — пре-
вращала радиошум в числа, числа в линии, линии в этот зелёный водопад. Дмитрий клал
ладонь на стойку приёмника и ловил кончиками пальцев её ровную дрожь. Это была не музыка
в человеческом смысле. Но это был ритм, а ритм он мог держать без ушей.

Врачи называли это нейропластичностью — сухим словом для странного дара. Когда уши
умолкли, мозг не смирился с тишиной: он перекинул осиротевшие слуховые поля на зрение,
срастил их, и теперь Дмитрий не просто смотрел на спектрограмму — он слышал её глазами,
всем тем участком себя, что раньше слушал звук. Структуру сигнала, его ритм, его мелодиче-
ский ход он чувствовал нутром, как слышащий чувствует музыку, — может быть, даже острее
любого слышащего, потому что слышащему есть на что отвлечься, а ему оставалось только это.
Глухота не отняла у него музыку. Она переселила её в глаза.

Источник назывался Стрелец А-звезда. Сверхмассивная чёрная дыра в центре Млечного
Пути, четыре миллиона солнц, свёрнутых в точку. Оттуда не доносилось ничего, кроме помех,
— все радиоастрономы мира знали это сто лет. Помехи и помехи. Серый снег на сером экране.

Сегодня в снегу был почерк.
Дмитрий замер. Подался к среднему монитору так близко, что увидел в стекле собствен-

ное отражение — впалые щёки, седина не по возрасту, шрам бледной запятой за левым ухом,
где когда-то стоял имплант, который он выбросил. Отражение мешало. Он погасил верхний
свет, и зал утонул в зелёном.

Пики шли не как попало. Они возвращались. Тяжёлый всплеск — три коротких — пауза
— тяжёлый всплеск. Через равные доли. Через одинаковые доли. Будто кто-то отбивал такт.

Любой шум можно подогнать под узор, если очень хочется его увидеть. Дмитрий это знал
лучше других — десять лет он искал смысл в линиях, потому что в линиях смысл искать было
безопаснее, чем в палате на третьем этаже. Поэтому он сделал то, что делают, когда не хотят
обмануться: открыл архив и наложил вчерашнюю запись. Позавчерашнюю. За неделю.

Узор стоял на месте. Не плыл, не расползался. Семь суток подряд из чёрной дыры в
центре Галактики приходил один и тот же ритмический рисунок — и менялся внутри себя по
строгим правилам, как тема, у которой есть развитие.

Шум не оставляет почерка. Шум нельзя продирижировать.
А это дирижировали.
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Дмитрий сидел в зелёной темноте и чувствовал, как под ладонью ровно дрожит сталь,
и впервые за десять лет ему стало по-настоящему страшно — тем чистым, детским страхом,
когда понимаешь, что в темноте ты не один.

Палата пахла антисептиком и нагретым пластиком. Здесь у Дмитрия был седьмой экран
— последний, главный, тот, ради которого существовали остальные шесть.

По нему текла третья река: кардиограмма. Соня лежала под белым, маленькая в боль-
шой кровати, и аппарат рисовал её сердце такими же пиками и впадинами, какими антенна
рисовала небо. Дмитрий давно поймал себя на том, что читает кардиомонитор как партитуру.
Ровный размер. Темп — шестьдесят. Ни ускорений, ни замираний. Музыка, которая никуда
не движется. Музыка, застрявшая на одной странице уже четырнадцать месяцев.

Ей было пятнадцать. На тумбочке стоял футляр со скрипкой — Дмитрий привозил его
каждую неделю и увозил обратно, и сам не знал зачем. Может быть, чтобы инструмент не
думал, что его бросили.

Он положил ладонь ей на грудь, под ключицу, как делал каждый раз. Поймал толчки
сердца — слабые, далёкие, но честные. Соня дышала. Аппарат дышал за неё, но грудь подни-
малась, и это было правдой, за которую он держался.

Вошёл врач. Дмитрий повернулся к его губам — за год он научился снимать слова с
чужого рта быстрее, чем когда-то слышал их.

«Динамики нет, Дмитрий Андреевич, — сказал врач, и в том, как он избегал смотреть в
глаза, читалось остальное. — Я не буду вас обманывать. Чем дольше так, тем…»

— Я знаю статистику, — сказал Дмитрий. Свой голос он не слышал, но чувствовал его в
гортани — низкий, осторожный, будто несёшь полное до краёв. — Скажите лучше, что нового
пробуют в Хельсинки.

Врач помолчал. Потом начал терпеливо объяснять про протоколы, про стимуляцию, про
то, что чудес не бывает, а бывает уход и достоинство, — и Дмитрий перестал читать его губы
и стал смотреть на Соню.

Год назад они возвращались с её конкурса. Она играла Брамса и взяла второе место и
была злая и счастливая одновременно, как умеют только в пятнадцать. Шёл дождь. Она что-то
рассказывала с заднего сиденья, быстро, перебивая себя, и в зеркале он видел, как она машет
руками. А потом она сказала: «Папа, ты слышал?» — и он повернулся к ней ответить, всего
на секунду оторвал глаза от дороги, чтобы прочитать по её губам, что именно он должен был
услышать, — и это было последнее, что он услышал в своей жизни.

Что было «слышал» — он так и не узнал. Грузовик, встречная полоса, вода. Его выбро-
сило с ушами, полными последнего на свете звука — её вопроса о звуке. Её — с головой о
стойку.

«Я починю, — сказал он тогда, в реанимации, не зная, кому. — Слышишь? Я всё
починю».

Он и сейчас это сказал — губами, без голоса, наклонившись к спящему лицу дочери.
А потом достал телефон и в третий раз за ночь перечитал строку, которую написал себе сам:
«Стрелец А — модуляция. Не шум. Почерк».

Если он умел чинить хоть что-то на свете — то это были линии на экранах. Не дороги.
Не дочерей. Линии.

И там, в линиях, кто-то отбивал такт.

Он помнил один вечер — обычный, ничем не примечательный, из тех, что не бережёшь,
пока они есть.



Э.  Сероусов.  «Финальная симфония»

7

Соне было тринадцать. Тогда он ещё слышал. Тогда у него были две дочери — настоящая
и музыка, которую она играла, — и он не знал, что обеих можно потерять за одну секунду на
мокрой дороге.

Она занималась в своей комнате, и он, вернувшись с ночной смены, сидел на кухне и
слушал через стену, как она по сотому разу проходит трудное место — два такта, спотыка-
ется, начинает снова, спотыкается, снова. Он почти ничего не понимал в музыке, но эту злую
настойчивость он понимал: так он сам сидел над сигналами, которые не давались.

— Папа, — она вышла на кухню со скрипкой, недовольная. — Ты вообще слушаешь или
опять свои звёзды слушаешь?

— Я и то и другое слушаю, — сказал он. — У меня работа такая.
— Звёзды не звучат. — Она села напротив, положила скрипку на колени. — Это просто

шар горячего газа. Я смотрела.
— Звучат, — сказал он. Принёс ноутбук, открыл ей запись — спектрограмму ночного

сигнала, зелёные пики и впадины, опадающие сверху вниз. — Вот. Это голос одной звезды.
Я не слышу его ушами — он слишком низкий, слишком медленный. Но я могу его увидеть.
Смотри: вот ритм, вот всплеск, вот тишина. Это партитура. Просто её играют так медленно,
что одна нота тянется год.

Соня смотрела на зелёные линии, и недовольство на её лице сменялось чем-то другим.
— Похоже на мою музыку, — сказала она наконец. — Если записать. Так же — пики

и впадины.
— Это и есть музыка, — сказал он. — Только её надо уметь увидеть, а не услышать.
Она долго молчала, разглядывая чужую звезду на экране. А потом сделала то, чего он не

ждал: подняла скрипку и сказала:
— Тогда смотри. Я тебе сыграю, а ты слушай глазами. Раз ты так умеешь.
И заиграла — то самое трудное место, которое не давалось, — глядя ему в лицо, прове-

ряя, слушает ли он глазами, как обещал. И он смотрел. Смотрел, как ходит смычок, как пальцы
бегут по грифу, как всё её тело становится одной струной, как она дышит между фразами. И —
странное дело — он действительно почти видел музыку: в том, как двигалась рука, в том, как
менялось её лицо. Трудное место в этот раз вышло. Она опустила скрипку, торжествующая.

— Видел? — спросила она.
— Видел, — сказал он. И слышал тоже — тогда он ещё слышал, — но почему-то ему

важнее было, что он увидел.
Он не знал, что запомнит этот вечер на всю оставшуюся немую жизнь. Что «ты слушаешь

или опять свои звёзды» окажется последним, что он по-настоящему услышит от живой, сме-
ющейся дочери, до того дождя. Что однажды он будет читать музыку глазами не от любопыт-
ства, а потому что иначе не сможет, — и что в самом конце, в огне, ему придётся вспомнить
её слова: смотри, я тебе сыграю, а ты слушай.

Тогда, на кухне, он просто потрепал её по волосам и сказал, чтобы шла спать, потому что
поздно. И она пошла. И это тоже было обычно. И этого тоже больше не будет.

Институт встретил его дневным светом и кофейным гулом, которого Дмитрий не слышал,
но видел — по тому, как у людей двигались челюсти и руки. Он шёл по коридору со своей
флешкой, как идут с диагнозом.

Лера перехватила его у лифта. Молодая, с обкусанными ногтями, она была единствен-
ной, кто выучил для него жесты, — переводила совещания, дублировала на пальцах то, что
не успевал прочитать по губам. В одной руке у неё всегда было два стакана кофе: один себе,
один — кому-нибудь, кто забыл.
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«Аникеев в бешенстве, — показала она и одновременно проговорила, чтобы он мог снять
с губ. — Кто-то жаловался, что вы всю ночь жгли время на большой тарелке без заявки».

— Я нашёл, на что его жечь, — сказал Дмитрий.
В кабинете директора пахло, должно быть, его одеколоном и его властью. Аникеев носил

часы дороже служебной машины и постукивал по ним пальцем, когда хотел, чтобы разговор
закончился. Сейчас он постукивал с самого начала.

Дмитрий вывел спектрограмму на стену. Показал семь суток. Показал, как узор дер-
жится. Он говорил быстро, боясь, что иначе его перебьют, — а перебивающего он не услышит
и не остановит.

«Дмитрий Андреевич, — Аникеев говорил медленно, чтобы по губам читалось как снис-
хождение. — У нас обсерватория. Не консерватория. Вы видите ритм в стохастическом шуме.
Знаете, как это называется в учебнике?»

— Знаю. Парейдолия. Лицо на Луне. Я тоже сначала так подумал и неделю проверял
себя, прежде чем прийти.

«Тогда вы знаете и второе слово. — Аникеев постучал по часам. — Состояние. Вы пере-
жили страшное. Вы держитесь, и я вас уважаю. Но человек, который не слышит и второй год
живёт между телескопом и реанимацией, начинает слышать музыку там, где её нет. Это не
диагноз небу. Это диагноз вам».

В зале было ещё трое сотрудников. Дмитрий не слышал смеха, но увидел его: как у одного
дёрнулся угол рта, как другой опустил голову к столу, пряча лицо. «Глухой, который слышит
музыку в помехах». Он понял, что эта фраза пойдёт гулять по институту ещё до обеда.

Лера у двери перестала переводить. Она просто смотрела на него — и в её взгляде не было
смеха, было что-то хуже, жалость, — и Дмитрий отвернулся, потому что жалость он переносил
тяжелее насмешки.

— Дайте мне три ночи на тарелке, — сказал он. — Если узор расползётся, я сам напишу
заявление.

«Я даю вам отпуск, — ответил Аникеев и встал, что означало конец. — Идите к дочери.
Идите к врачу. И уберите этот шум с моей стены».

Дмитрий собрал флешку и вышел. В коридоре Лера догнала его, сунула в руку второй
стакан кофе — он остыл, она забыла его кому-то отдать, — и быстро показала, пряча пальцы
вдоль бедра, чтобы никто не видел:

«Я верю, что вы что-то нашли. Просто докажите так, чтобы он не смог постучать по
часам».

Доказать. Дмитрию нужна была математика — такая, которая описывала бы не «как зву-
чит хаос», а «как может звучать машина». И он знал, что нормальная наука такой математики
не пишет. Нормальная наука писала, как разлетаются обломки. А ему нужно было обратное:
кто-то, кто всерьёз считал, что чёрные дыры могут что-то отбивать тактом.

Такой человек был. Один. И его в науке больше не существовало.

Он искал до рассвета.
Сначала по приличным журналам — там было пусто, как он и думал. Потом по архивам

отозванных публикаций, по сноскам в чужих опровержениях, по тем кладбищам идей, куда
сваливают то, над чем смеялись. И там, в перечёркнутом, в помеченном «retracted», он нашёл
единственную работу, чья математика ложилась на его узор как ключ в замок.

Одиннадцать лет назад. Препринт о «модулированных сингулярностях» — гипотеза, что
сверхмассивная чёрная дыра может вести себя не как сток, а как осциллятор: излучать структу-
рированный сигнал, фазируя падающую материю. Над автором не просто посмеялись. Автора
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стёрли — отозвали гранты, закрыли лабораторию, вычеркнули из ссылок так старательно, что
фамилия осталась только здесь, в подвале интернета, под красной плашкой позора.

Майя Рейес.
Дмитрий наложил её формулы на свою спектрограмму. Семь параметров. Шесть легли

сразу. Седьмой не сходился — и он сидел, тупо глядя на расхождение, пока не понял: формула
предсказывала, что узор должен медленно ускоряться. Тема должна разгоняться.

Он открыл вчерашнюю запись. Позавчерашнюю. За неделю.
Темп рос. Медленно, на доли процента, но рос. Машина — если это была машина —

заводилась.
И тогда он сделал то, чего боялся весь день: открыл оптический архив за неделю, кадры

ночного неба над станцией, и стал сравнивать звезду за звездой. Он искал не то, что появилось.
Он искал то, что исчезло.

В созвездии у самого горизонта, там, куда смотрела антенна, неделю назад горела звёз-
дочка восьмой величины. Слабая, безымянная, каталожный номер вместо имени.

Сегодня на её месте не было ничего.
Не вспышка. Не взрыв — взрыв он бы заметил, взрыв оставляет след. Звезда не умерла.

Звезда просто перестала быть, тихо, без шума, будто кто-то снял палец со струны.
Дмитрий долго смотрел на чёрный квадратик, где раньше был свет. Потом перевёл взгляд

на семь параметров Майи Рейес. Потом — на телефон, где спала кардиограмма его дочери,
ровная музыка, застрявшая на одной странице.

Кто-то на том конце Галактики начал гасить звёзды по нотам. И во всём мире был ровно
один человек, который однажды это предсказал, — и которого за это похоронили заживо.

Утром Дмитрий взял отпуск, который ему так щедро дали, и поехал искать мёртвых.
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Часть 2. Кассандра

 
Колледж стоял на окраине города, которого нет на федеральных картах, — три этажа

жёлтого кирпича, флаг, лужи во дворе. Дмитрий приехал к концу пар и нашёл нужную ауди-
торию по табличке: «Рейес М. А., физика».

Он заглянул в стеклянную дверь. У доски стояла женщина лет пятидесяти, в свитере
с протёртыми локтями, и писала мелом уравнение для пустого класса — последний студент
уже уходил мимо неё, не глядя. Она писала красиво, твёрдой рукой, выводя каждый знак, —
а потом рука дрогнула, мел сорвался, и она оперлась о доску, чтобы устоять. На столе, среди
тетрадей, стоял термос. Из тех, в которые наливают не кофе.

Дмитрий вошёл. Она обернулась — лицо умное, опухшее, с двумя резкими складками у
рта, какие оставляет не возраст, а постоянная горечь.

«Если вы из проверки, — сказала она, и по губам читалась усталая насмешка, — то жур-
нал у завуча, а я трезвее, чем кажусь, что само по себе унизительно».

— Я не из проверки. — Дмитрий протянул ей телефон. — Я глухой, читаю по губам,
говорите прямо на меня. Меня зовут Дмитрий Волков, я радиоастроном. Посмотрите, пожа-
луйста, на это.

Она взяла телефон скорее из вежливости. На экране была его спектрограмма — семь
суток узора из Стрельца А.

Из её лица ушёл цвет.
Не постепенно — разом, как из звезды, которой он не досчитался на небе. Майя Рейес

смотрела на зелёные пики, и рука с термосом опустилась, и губы её шевельнулись беззвучно,
складывая что-то, что он сумел прочитать только потому, что ждал именно этих слов:

«Это не природа».
— Я знаю, — сказал Дмитрий. — Природа не считает такты.
Она подняла на него глаза, и в них стоял ужас человека, к которому через одиннадцать

лет постучалась похороненная им самим жизнь.
«Откуда у вас мой почерк?» — спросила она.

Они сидели в её комнате при колледже — узкой, заваленной книгами и пустыми бутыл-
ками, которые она даже не пыталась спрятать. За окном моросило. Майя налила себе из тер-
моса, ему предложила чай, он отказался. На стене висела единственная фотография: молодая,
смеющаяся женщина у большого телескопа, и рядом мужчина, обнимающий её за плечи. Дмит-
рий узнал женщину не сразу.

«Это было до, — сказала Майя, перехватив его взгляд. — До того, как я объяснила миру,
что чёрные дыры могут петь. Хотите знать, чем кончается, когда говоришь правду, в которую
никто не готов поверить? — Она подняла стакан. — Вот этим. Одиннадцать лет вот этим».

— Расскажите про модуляцию, — сказал Дмитрий. — Я прочитал вашу работу. Я понял
в ней не всё.

«А никто не понял. В том и фокус». — Она усмехнулась, но в усмешке Дмитрий увидел,
как ей больно говорить об этом вслух впервые за годы.

Она встала к доске — у неё и здесь была доска, маленькая, для себя, — и начала писать.
И на глазах у Дмитрия пьяная, сломанная женщина исчезла, а появился физик. Рука перестала
дрожать. Мел летал.

«Чёрная дыра — это сток. Туда всё падает и ничего не выходит, кроме слабого тепла
по Хокингу. Все так думают. Но представьте, что кто-то управляет тем, как именно материя
падает. Не „чтобы упала“ — она и так упадёт. А фазой. Ритмом. Чтобы миллиарды тонн вхо-
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дили под горизонт не вразнобой, а в такт, как оркестр входит в долю по руке дирижёра. Тогда
сток превращается в… инструмент. В усилитель. И он начинает излучать структуру — не энер-
гию, структуру. Партитуру».

— Зачем? — спросил Дмитрий. — Зачем кому-то дирижировать падением материи в
дыру?

Майя остановилась. Посмотрела на него — и он увидел, что она подходит к краю того,
за что её и распяли.

«Я так далеко не зашла, — сказала она. — Меня уничтожили на слове „может“. До
„зачем“ я не дожила». — Она помолчала. — Но раз вы здесь, раз это правда, раз оно семь
суток стоит на небе и ускоряется… значит, кто-то дожил за нас обоих. Покажите мне всё, что
у вас есть».

Дмитрий выложил всё. Узор. Ускорение темпа. И последнее — чёрный квадратик там,
где неделю назад горела звезда.

Майя долго смотрела на потухшую звезду. Потом отставила стакан — впервые за вечер.
И больше за ним не потянулась.

«Покажите ещё раз, — сказала она тихо. — Звезду».
— Она не взорвалась. Она просто перестала быть. Как…
«Как если снять палец со струны», — закончила Майя его мыслью, и Дмитрий вздрогнул,

потому что подумал теми же словами.
Она встала, подошла к окну, к мокрому стеклу. Долго молчала, и он не видел её губ,

только спину. Потом обернулась.
«Я двадцать лет искала причину выпить, — сказала она. — Кажется, я только что нашла

единственную в мире причину протрезветь».

Они работали трое суток в её комнате, на двух ноутбуках и одной маленькой доске, и
заказывали еду, которую забывали есть. Майя считала, Дмитрий смотрел. Он был ей нужен
именно глухим: там, где её ухо подсказывало «шум», его глаз видел структуру, рисунок, дис-
сонанс. Они дополняли друг друга, как два инвалида, у которых на двоих один здоровый орган
чувств.

Узор раскрывался медленно и страшно.
Это был не просто ритм. Это была инструкция. Майя разложила сигнал на слои — несу-

щая фаза, поверх неё медленная огибающая, поверх неё ещё одна — и каждый слой управлял
своим. Один задавал, в какой момент материя входит под горизонт. Другой синхронизировал
соседние области. Третий — самый медленный, едва ползущий — задавал общее направление
процесса.

«Я понимаю, что это делает, — сказала Майя на третью ночь, и лицо у неё было серое.
— Я не хочу понимать, но я понимаю. Эта штука не просто гасит звёзды. Она их… убирает
по очереди. Фронтом. Смотрите».

Она вывела на экран модель. Галактика, спираль из ста миллиардов огней. И по ней, от
центра наружу, ползла тёмная граница — линия, за которой звёзды переставали быть. Мед-
ленно, но неотвратимо. И эта граница уже прошла четверть пути к рукаву, в котором висело
маленькое жёлтое солнце с третьей планетой.

— Сколько? — спросил Дмитрий. Он имел в виду не «сколько до Земли». Он имел в
виду «сколько у Сони».

«До нас — годы. Может, десятки лет, фронт идёт медленно. — Майя потёрла лицо. —
Но дело не в этом, Дмитрий. Дело в том, куда оно идёт. Самый медленный слой, тот, что задаёт
направление… он сводит всё к центру. Эта машина не гасит Галактику ради того, чтобы пога-
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сить Галактику. Это промежуточная стадия. Она сворачивает материю обратно. Собирает. К
одной точке».

Дмитрий смотрел на тёмную границу, ползущую по огням.
— К единой сингулярности, — сказал он. Это была не догадка. Это просто было един-

ственное, к чему вела математика.
«Вся Галактика. Потом, видимо, всё, до чего дотянется. — Майя говорила ровно, как

читают приговор, чтобы не сорваться. — В одну чёрную дыру. А чёрная дыра испаряется по
Хокингу. И из её испарения, если верить кое-каким безумным гипотезам, в которые я раньше
не верила, может… родиться. Новое. Новая вселенная, с новыми константами, с чистого
листа».

В комнате стало очень тихо — для Дмитрия в комнате всегда было очень тихо, но сейчас
он почувствовал эту тишину как давление.

— Кто-то, — медленно сказал он, складывая немыслимое, — построил машину, чтобы
свернуть нашу Вселенную в точку. И запустить из неё новую. И это не природа. У этого есть
фаза, ритм, направление. У этого есть дирижёр.

«У этого есть дирижёр», — повторила Майя одними губами.
Они сидели среди пустых коробок из-под еды, два человека, которым никто не верил, и

держали в руках доказательство конца света — не метафорического, а буквального, расписан-
ного по нотам и уже идущего. И во всём этом было что-то непристойно одинокое: знать самое
страшное, что можно знать, — и знать, что мир тебе не поверит, потому что мир уже один раз
посмеялся над той, что говорит.

— Мы должны это остановить, — сказал Дмитрий.
Майя посмотрела на него так, будто он сказал, что должен остановить рассвет.
«Дмитрий. Это построила цивилизация, которая умеет играть на чёрных дырах. А мы —

спившийся физик из колледжа и глухой астроном в отпуске за психику. Что мы остановим?»
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