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Аннотация
Из мёртвой звезды на краю системы приходит ровный,

невозможный ритм — предупреждение, разобранное одиноким
слушателем на пустой северной станции. Двадцать лет назад Илья
умолял не кричать в темноту. Его высмеяли. Теперь его старый
друг Марк — тот самый, кто запустил в космос человеческое
«здравствуйте», — вынужден выйти в эфир и сказать восьми
миллиардам: погасите свет. Планета учится молчать: континент
за континентом, окно за окном. Но тишина стоит дорого, и не все
готовы её платить. Тихая, дисциплинированная катастрофа о цене
правоты, о самом громком рте истории и о девочке, всю жизнь
светившейся, которая учится гаснуть.
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Эдуард Сероусов
Тишина

 
Часть первая. Тот, кто слушает

 
1
Руки у него перестали греться к полудню.
Станция «Дальний-4» держала тепло только в аппарат-

ной, да и то потому, что железо грелось само. Жилой отсек
Илья отапливал одним рефлектором и правилом не жало-
ваться. Он сидел за пультом в куртке и пил остывший чай,
потому что кипятить дважды значило жечь дизель, а дизель
он считал в бочках, бочки привозили по зимнику раз в квар-
тал, и то если привозили.

Приёмник шёл фоном. Он всегда шёл фоном — двадцать
лет одна и та же плоская река шума, в которую Илья выучил-
ся не всматриваться. Всматриваться — старая болезнь. От
неё он лечился дисциплиной: смотреть на числа, не на небо;
слушать процедуру, не тишину; фиксировать, а не толковать.
Толкование стоило ему всего однажды. Больше он себе та-
кого не позволял.

Потому и едва не пропустил.
Один наушник висел у левого уха — правый он не носил

с тех пор, как перестал ждать, что кто-нибудь перезвонит. В



 
 
 

левом стояла ровная взвесь космоса, тот самый ни на что не
похожий звук, который непосвящённые называют тишиной,
а он знал как гул всего сразу: реликт, солнце, распад в кабе-
лях, собственная кровь. И вот в этой взвеси проступило то,
чего в ней быть не могло.

Ритм.
Он поставил чашку, не глядя, и промахнулся мимо края

стола; чашка стукнула о пол, чай пролился, он не обернулся.
Пальцы сами пошли по клавишам — вывести спектр, раз-
вернуть по времени, наложить фильтр. Первое правило: это
железо. Приёмник стар, преобразователи текут, ложные пи-
ки он ловил сотнями. Он прогнал калибровку. Пик остался.
Он отключил тракт и запитал резервный. Пик остался. Он
вышел на улицу — на секунду, в минус тридцать, без шапки
— проверить, не сел ли на тарелку какой-нибудь спутник,
не чиркнул ли самолёт. Небо было пустым и чёрным, и он,
по привычке, на него не посмотрел; посмотрел на индикатор
наведения. Тарелка стояла, где стояла, — глядела в сторону
старой, давно списанной звезды, каталожный огрызок, крас-
ный карлик, про который в справочниках писали «неакти-
вен».

Оттуда шёл ритм.
Не из системы, куда столько лет назад ударил «Маяк». Со-

всем в другую сторону. Ближе. Много ближе.
Он вернулся, сел и заставил себя дышать ровно. Структу-

ра держалась. Она не рассыпалась под фильтрами, не гуляла



 
 
 

с температурой, не дублировала сеть в пятьдесят герц. Она
была узкая, чистая и повторялась — не как маяк повторяет
один слог, а как повторяют, когда очень хотят, чтобы поняли
даже дурак и даже машина.

Двадцать лет он твердил в пустые залы одно и то же: не
кричите в темноту, темнота услышит. Его называли парано-
иком. Его перестали печатать, потом перестали приглашать,
потом жена собрала сумку, а сын перестал брать трубку, и на
этом список закончился, потому что больше отнимать было
нечего. Он ушёл сюда, на край карты, слушать ту самую тем-
ноту, в которую просил не кричать. Слушать пассивно. Мол-
ча. Он думал, что уже всё про неё знает.

Три года он жил один и научился жизни, в которой нет
собеседника. Он говорил вслух — с приборами, с чайником,
с собственными руками, — потому что голос, которым не
пользуешься, ржавеет, а Илье ещё был нужен голос, чтобы
однажды сказать «я же говорил», хотя он давно перестал ве-
рить, что будет кому. Он вёл журнал наблюдений от руки,
карандашом, ровным столбиком, хотя журнал никто не чи-
тал и не спрашивал. Он чинил то, что ломалось, из того, что
было под рукой, потому что ждать запчастей значило ждать
людей, а люди приезжали раз в квартал и говорили с ним
осторожно, как говорят с тем, у кого не всё в порядке с го-
ловой. Он привык. Он думал, что привык навсегда — к хо-
лоду, к молчанию, к тому, что он один и прав, и что одно от
другого уже не отличить.



 
 
 

Ритм шёл ровно, терпеливо, и в нём не было ничего от
«привета».

— Ну здравствуй, — сказал он вслух, самому себе, чужим
сорванным голосом. — Поговорим.

2
Расшифровка — это не озарение. Это ночь, две ночи, чер-

новики, кофе, тупики. Но эту складывали не для него. Эту
складывали, чтобы её собрал кто угодно, у кого есть уши
и минимум терпения, и потому она поддавалась пугающе
быстро — и от того, как быстро, у Ильи холодели уже не
только руки.

Начиналось с чисел. Простые вещи, на которых сходится
любая физика: два, три, пять, семь — счёт, понятный и амё-
бе, если у амёбы есть счёт. Потом водород — линия, которую
слышит вся Вселенная, единица длины и единица времени,
чтобы дальше говорить в общих мерах. Азбука. Тот, кто это
слал, не предполагал в собеседнике ничего, кроме способно-
сти отличить порядок от беспорядка. Он говорил с младен-
цем. Он очень хотел, чтобы младенец понял с первого раза,
потому что второго не будет.

Илья записывал в тетрадь — бумагой, карандашом, ана-
логом, потому что не доверял тому, что светится. Столбики,
пометки на полях. Он ловил себя на том, что комментирует
под нос, как когда-то на семинарах, где его ещё слушали:

— Ты не хвастаешься. Ты не спрашиваешь, кто я. Тебе
всё равно, кто я. Значит, ты не знакомиться.



 
 
 

К третьему часу второй ночи азбука кончилась и пошёл
смысл.

Он собирался несколько раз — и несколько раз Илья вы-
чёркивал собранное, не веря себе, требуя ошибки. Ошибки
не было. Смысл был простой, как всё в этом сигнале, и от-
того невыносимый.

Мы живы, потому что молчим.
Он перечитал. Отложил карандаш. Растёр лицо ладоня-

ми — ладони пахли горячей пылью и оловом, застарелым
запахом паяльника, который он таскал за собой всю жизнь
и от которого на подушечке большого пальца остался глад-
кий блестящий рубец, мозоль-ожог, память о самой первой
их с Марком плате, спаянной вдвоём в общаге за одну ночь
и одну бутылку. Он потёр этот рубец, как тёр всегда, когда
думал, что был прав, а лучше бы не был.

Плата была уродливая — кривая пайка, перемычка на
соплях, — но она работала, и в ту ночь двое мальчишек ора-
ли от счастья на всю общагу, потому что собрали своими ру-
ками штуку, которая ловила небо. Они были нищие, злые до
работы и уверены, что весь космос — их. Марк умел гово-
рить, Илья умел считать; вдвоём они были один целый че-
ловек, и оба это знали, и оба этим гордились. Двадцать лет
Илья не позволял себе про это думать, потому что думать
было больно, а больно было потому, что он всё ещё любил
того, кто его похоронил, и не знал, куда девать эту любовь.
Он тёр рубец и помнил, и от этого рука не грелась совсем.



 
 
 

Мы живы, потому что молчим,  — говорила темнота его
же словами.

Дальше шло хуже.
Не «мы существуем». Не «мы рады». Не координаты —

координат не было вовсе, и это Илья понял раньше смысла:
тот, кто слал, не дал своего адреса. Он предупреждал, и он
не был готов заплатить за предупреждение адресом. Он вы-
давал ровно столько, сколько нужно, чтобы спасти, и ни бук-
вой больше, и в этой скупости было больше правды, чем во
всех приветах человечества, вместе взятых.

— Ты боишься, — сказал Илья тарелке, звезде, темноте.
— Ты нам помогаешь и всё равно боишься нас. Правильно
боишься.

Он снова взялся за карандаш. Рука была не совсем твёр-
дой.

Потому что следующий блок начинался не с «мы». Он на-
чинался с «оно».

3
Оно не живое и не мёртвое. Оно ждёт.
Илья разбирал это до рассвета, и к рассвету у него сложи-

лась картина, которую он потом будет пытаться уложить в
одну фразу для людей, не желающих слушать, и не сумеет,
потому что уложить в одну фразу конец нельзя.

В темноте между звёздами дрейфует охотник. Не корабль,
не флот, не воля — прибор. Что-то, запущенное давно и
терпеливое, как камень; что-то, спящее тысячи лет в холо-



 
 
 

де на краю чужих систем и просыпающееся на один-един-
ственный раздражитель. Не на жизнь. Жизнь ему безразлич-
на — жизнь тиха, жизнь пахнет кислородом и болотом, а
этого во Вселенной как грязи. Оно просыпается на другое.
На направленный луч. На чужой ровный шум там, где дол-
жен быть только природный. На тепло машин. На технику.
На того, кто научился, но не научился молчать.

Оно просыпается на «привет».
Илья сидел очень прямо и очень долго, и станция гудела

вокруг него своим тонким умирающим гулом, и он думал не
словами, а чем-то ниже слов, потому что слова все были уже
сказаны — двадцать лет назад, в пустые залы.

Потому что сигнал называл виновника. Прямо, без жало-
сти, с той же младенческой ясностью, что и всё остальное.
Он давал частоту, мощность, дату — параметры того един-
ственного искусственного крика, что за последние века вы-
рвался с этой планеты достаточно громко, чтобы его расслы-
шали за краем системы и приняли за начало охоты.

Он давал параметры «Маяка».
Гордость человечества. Триумф, который transлировали

в прямом эфире на все экраны разом; несколько лет назад
мощнейший, направленный, разумно составленный «здрав-
ствуйте», пущенный в перспективную звёздную систему ру-
кой человека, чьё имя Илья запретил себе набирать. Тогда
Илья стоял в этом самом эфире, сбоку, лишний, и умолял
не жать кнопку, и его увели под локоть, вежливо, как уводят



 
 
 

пьяного с чужой свадьбы.
Крик ушёл. Крик расходился сферой, тонкой, слабеющей,

но расходился, и где-то на краю системы, у той самой «мёрт-
вой» звезды, его расслышали двое. Сосед — и услышал, и
понял, чем это кончится, и решился предупредить, зная це-
ну. И охотник — услышал раньше, проснулся раньше, и с тех
пор, все эти годы, пока Земля хвасталась своим приветом и
забывала о нём, медленно, малой долей скорости света, раз-
ворачивался и шёл. Не к адресу. У него не было адреса. Он
шёл на свет, который всё ещё лился, — на живой, длящийся
техно-фон планеты, которая не умолкала ни на секунду.

И вот теперь он был близко. Уже в системе. В световых
часах. Последний отрезок пути — недели.

А сосед, сказавший это, в конце своего сообщения сказал
ещё одно, короткое, и после этого замолчал, и Илья, разо-
брав, понял, что молчание теперь будет навсегда:

Мы сказали. Больше мы не скажем ничего. И вы — не
говорите.

И темнота у мёртвой звезды сомкнулась. Ритм истончил-
ся, сел в шум, растворился. Илья ждал ещё час, два, до пол-
ного света в промёрзшем окне, в которое всё так же не смот-
рел. Сосед ушёл во тьму, из которой на секунду высунулся
ради чужих детей. Больше он не отвечал.

Илья снял наушник. Положил на пульт. Тишина в аппа-
ратной стала оглушительной — в ней теперь было слышно
только его собственное сердце, слишком громкое, неприлич-



 
 
 

но громкое, кричащее на весь пустой холодный дом.
Он был прав. Двадцать лет он был прав, и вот пришло под-

тверждение, и в нём не было ни капли торжества — только
счёт, который приходит один и весь сразу.

Он посмотрел на терминал связи. Там, в самом низу спис-
ка контактов, которым он не звонил, стояло имя — под ним
ещё одно, набранное когда-то и оставленное навсегда, имя
сына, по которому он ударит завтра, если завтра ещё будет.
Но сегодня набирать нужно было не сына.

Сегодня набирать нужно было того, кто его уничтожил.
Того, с кем он паял первую плату за одну ночь и одну бутыл-
ку. Того, кто пустил крик.

Илья потёр большим пальцем блестящий рубец. Потом
протянул руку — руки так и не согрелись — и набрал имя,
которым клялся не пользоваться никогда.



 
 
 

 
Часть вторая. Самый громкий рот

 
4
— …и вот что я вам скажу, — говорил Марк, и восемь

сотен лиц в зале держали дыхание, и ещё несколько миллио-
нов держали его по ту сторону камер. — Молчать умеет лю-
бой камень. Кричать «здравствуй» в темноту, не зная, отве-
тят ли, — умеет только тот, у кого есть надежда. Это самое
человеческое, что мы делаем. Мы не в пустоту говорим. Мы
говорим «здравствуйте».

Зал встал. Марк дал волне подняться и опасть — он умел
это так же точно, как настраивают контур: чуть раньше от-
пустишь, недоберёшь; чуть позже, переберёшь. Свет софита
лежал на нём тепло и ровно, знакомо, как ладонь. За годы он
привык к софиту, как другие привыкают к солнцу; он опо-
знавал себя по тому, что освещён.

Дома, за поздним ужином, дочь смотрела ту же трансля-
цию с планшета и не хлопала.

— «Самое человеческое, что мы делаем», — процитиро-
вала Аня, когда он вошёл, ещё в галстуке, ещё разогретый
залом. Ей было четырнадцать, и она умела вкладывать в ци-
тату ровно столько, чтобы это не было грубостью и всё-таки
было. — Ты это на прошлой неделе тоже говорил. И в поза-
прошлом году.

— Работает же. — Он поцеловал её в макушку и сел на-



 
 
 

против, стянув галстук. У ключицы у неё, под кожей, ров-
но тлел мягкий огонёк — индикатор импланта, того самого
устройства, что держало её сердце в графике, а её саму — на
связи; крохотная звезда, зашитая в дочь, всю её жизнь пере-
дающая куда-то в сеть ровный поток о том, как она дышит
и спит. Он давно перестал его замечать. Огонёк был частью
её, как родинка. — И потом, это правда.

— Это красиво, — сказала Аня. — Это не одно и то же.
Он собирался ответить что-то лёгкое, отеческое, победи-

тельное — у него было заготовлено, у него всегда было заго-
товлено, — но тут завибрировал терминал, и на нём встало
имя, которого он не видел столько лет, что успел поверить,
будто больше не увидит никогда.

Он смотрел на имя дольше, чем нужно. Аня заметила —
она всё замечала.

— Пап?
— Старый знакомый, — сказал Марк, и голос у него сел

на полтона, и он сам это услышал. — Ешь. Я выйду.
5
Он вышел на балкон, где город лежал внизу сплошным

светящимся ковром — миллионы окон, ленты машин, заре-
во, в котором не было ни одного тёмного пятна, ровное гу-
дящее сияние вечно бодрствующего мира, — и принял вы-
зов, и сказал ровно, как говорят с прессой:

— Илья.
— Не клади трубку, — сказал голос. Сухой, сорванный,



 
 
 

старый — но это был он, и от одного звука у Марка что-то
стянуло под рёбрами, потому что этот голос он в последний
раз слышал, когда его уводили под локоть с его же триумфа,
и голос кричал ему в спину слова, которые Марк с тех пор
старательно не вспоминал.

— Я не кладу.
— Ты сядь.
— Я стою. Илья, послушай… — Он потёр переносицу. За

годы он много раз проигрывал этот разговор — в машине,
перед сном, — и во всех вариантах говорил первым и гово-
рил правильно. Сейчас все варианты забылись. — Я слышал,
ты… уехал. На север. Мне жаль, что так вышло. С тобой. Со
всем.

— Тебе не жаль. Ты меня похоронил, чтобы не мешал.
Это нормально, я не за этим. — Пауза; в трубке было слыш-
но тонкий фоновый гул, какой бывает на плохо запитанном
железе. — Марк. Пришёл сигнал.

Вот оно. Что-то в Марке опустилось и встало на место —
почти облегчение. Значит, всё-таки болезнь. Значит, не он
один заметил, как погас этот блестящий, невыносимый че-
ловек.

— Илья.
— Не из той системы, куда мы били. Ближе. От карлика,

который в каталоге стоит мёртвым. Структурированный. Я
его разобрал.

— Илья, — мягко, как говорят с больным, как говорят с



 
 
 

горем, а горе он в этом голосе слышал, настоящее, и отто-
го говорил ещё мягче. — Ты один там. Давно. Это бывает.
Приёмник течёт, ночи длинные, и начинаешь…

— Слышать голоса, — закончил за него Илья, без обиды,
устало. — Да. Я знаю, как это звучит. Я двадцать лет знаю,
как это звучит со стороны, ты мне можешь не объяснять. —
И вдруг, ровно, без нажима, он назвал число. Частоту. Потом
мощность. Потом дату.

Марк замолчал.
Потому что это были параметры «Маяка». Не круглые,

публичные, из пресс-релиза, — а точные, служебные, до тре-
тьего знака, те, что знали от силы человек десять в мире и
которые Илья знать не мог, потому что к тому времени его
уже вычеркнули отовсюду. Их знал тот, кто строил передат-
чик своими руками. Их знал соавтор.

— Откуда у тебя цифры, — сказал Марк, и это уже не был
голос для прессы.

— Мне их дал сигнал, — сказал Илья. — Целиком. Он
назвал наш крик по имени. Он объяснил, кто на него идёт.
И он попросил замолчать. — Гул в трубке; далёкий, холод-
ный, терпеливый. — Марк. Мы кого-то разбудили. И оно уже
близко.

На балконе было тепло, город сиял, снизу тянуло музы-
кой из какого-то бара, и всё это вдруг стало казаться слиш-
ком ярким, оскорбительно ярким, — как свет в комнате, ку-
да внесли что-то, чего при свете не говорят.



 
 
 

Марк потёр большим пальцем подушечку — старый рубец
от старой пайки. Он и не помнил, что делает так, когда боит-
ся. Илья по ту сторону, наверное, делал сейчас то же самое;
у него был такой же.

— Пришли мне запись, — сказал Марк. — Всё. Сырьё, не
расшифровку. Сейчас.

— Уже отправил, — сказал Илья. — Пять минут назад. Я
знал, что ты попросишь.

6
К утру запись слушал не только Марк.
Он поднял тех, кого мог поднять, — не потому, что по-

верил, а потому, что не смог не поднять; потому что цифры
сошлись, а когда цифры сходятся, надежда, что это болезнь
друга, становится непозволительной роскошью. Три незави-
симые станции на трёх континентах развернули антенны к
мёртвому карлику. К полудню две из них подтвердили: сиг-
нал есть, структура есть, источник там, где сказал Илья. К
вечеру подтвердила третья. Расшифровка держалась — её
собирали заново, с нуля, разные люди, не сговариваясь, и
складывалось одно и то же, потому что складывать иначе бы-
ло нельзя: сигнал не оставлял свободы толкования. В этом и
был весь его страшный замысел.

Марк не спал сутки. Он сидел в наскоро собранном шта-
бе — стеклянный этаж, стена экранов, кофе в бумаге, — и
смотрел, как одна за другой гаснут его опоры. Сначала «это
артефакт». Потом «это чья-то мистификация». Потом «до-



 
 
 

пустим, сигнал настоящий, но интерпретация…». Интерпре-
тация держалась. К ночи держалось всё, кроме единственно-
го, во что ему хотелось верить: что он тут ни при чём.

Он был при чём. Сигнал называл «Маяк». Его гордость,
его триумф, его «здравствуйте» — вот что услышали за кра-
ем системы. Вот на что пошёл охотник. Он, Марк, построил
самый громкий рот в истории вида и крикнул в темноту, и
темнота, оказывается, слушала, и теперь шла на голос.

Всю ночь, слушая в наушниках разобранный Ильёй сиг-
нал, Марк слышал не сигнал. Он слышал голос — тот же су-
хой, упрямый голос, только моложе, — и видел день, кото-
рый двадцать лет не позволял себе видеть.

Тогда они были друзьями. Не бывшими — просто друзья-
ми; двое, построивших «Маяк» своими руками, как когда-то
паяли первую плату: ночами, на кофе, плечом к плечу, дого-
варивая друг за друга. Это была их общая мечта — крикнуть
в небо так, чтобы услышали. В день пуска они стояли рядом,
и Марк был счастлив, и думал, что счастлив и Илья.

Илья не был счастлив. Илья был белый.
Он поймал Марка за локоть в последние минуты, за кули-

сами, под гул набитого зала, и говорил быстро, тихо, страш-
но — не как параноик, а как человек, который что-то понял
слишком поздно и знает, что не успеет объяснить. Тёмный
лес. Мы даём координаты. Всякий, кто кричит, выдаёт себя
тому, кто молчит и слушает. Не жми. Марк, прошу тебя, не
жми — мы не знаем, кто там, а тот, кто там, узнает про нас



 
 
 

всё, стоит нам открыть рот. Отмени. Ещё можно отменить.
А в зале ждали. И камеры ждали. И весь мир ждал, чтобы

Марк — обаятельный, уверенный, с хорошим лицом — ска-
зал от имени человечества «здравствуйте». И Марк выбрал
зал.

Он до сих пор помнил, как отнял руку. Как сказал что-то
ровное и доброе — «ты устал», кажется, или «мы это уже сто
раз обсуждали», — тем самым голосом, которым потом бу-
дет успокаивать миллиарды. Как охрана мягко, вежливо по-
вела Илью к выходу, а тот не вырывался — только обернулся
один раз, и в лице у него не было злости. Было горе. Горе
человека, который смотрит, как друг делает необратимое, и
уже ничем не может помочь.

Марк тогда не стал смотреть на это лицо. Он отвернулся к
пульту, к кнопке, к свету софитов, и нажал, и зал встал, и он
поклонился. Это был последний раз, когда они виделись. Он
выиграл спор перед всем миром — и даже не заметил, что
потерял единственного человека, который любил его доста-
точно, чтобы испортить ему триумф.
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