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Аннотация
Реальная история одной провинциальной семьи, начавшаяся

в лихие 90-е. Саня — гений авторемонта, готовый спустить все
деньги на машины, игнорируя гнилой пол в их деревянной избе.
Ольга — хрупкая восемнадцатилетняя выпускница с черным
поясом по единоборствам. Впереди у пары еще будут годы
совместной жизни и двое общих детей. Однако разбитую чашу
склеить не удастся: финальную точку в их истории поставит
измена Сани и новость о беременности его новой молодой пассии.
Это ироничный и жизненный рассказ о том, как юношеская
любовь разбивается о глухие стены непонимания.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Черноморский вираж. 4
Конец ознакомительного фрагмента. 10



 
 
 

Светлана Фит
Саня

 
Глава 1. Черноморский вираж.

 
Начало 1990-х. Районный центр, где асфальт сошел вме-

сте со снегом еще при Брежневе, а главным культурным со-
бытием недели считался привоз свежего хлеба.

В те лихие годы Сане было двадцать пять. Возраст солид-
ный, обязывающий иметь жизненные ориентиры и мазут под
ногтями. Саня был гением технической мысли и повелите-
лем гаечных ключей. В его гараже оживали даже те «Жигу-
ли», которые сами уже умоляли о кремации.

Зарабатывал Саня хорошо, но квартирный вопрос решать
не торопился. Жил он в родовом гнезде — старом, печаль-
ном доме с печным отоплением. Дом этот держался исклю-
чительно на честном слове и Саниной синей изоленте. Пол
в сенях призывно гнил и жалобно хрустел при каждом ша-
ге, зато у Сани была ОНА. Белоснежная, пахнущая загра-
ничным пластиком и дефицитным освежителем «Елочка»
— иномарка. Машина стоила как три таких дома вместе с
прилегающими огородами и забором, но Саня знал толк в
жизненных приоритетах. Из окон гнилой халупы он мог ча-
сами любоваться на свое сокровище.



 
 
 

И вот в эту обитель автомеханики и дымящих печных
труб Саня привел молодую жену.

Ей только-только исполнилось восемнадцать. На дворе
стояло лето, позади остались десять классов школы и абсо-
лютно чистый аттестат, который прозрачно намекал: в уни-
верситет в этом году поступать не стоит. Другая бы на её ме-
сте впала в депрессию, но только не эта хрупкая девушка. Де-
ло в том, что юная супруга Сани была не просто вчерашней
школьницей. Она была профессиональной спортсменкой и
всю сознательную жизнь отдала восточным единоборствам.

Со стороны они выглядели потрясающе. Саня — в заса-
ленной робе, с вечным ключом на тринадцать и романтиче-
ским блеском в глазах. И она — способная легким движе-
нием ноги отправить в нокаут любого местного авторитета,
рискнувшего косо посмотреть на Санину дорогую машину.

Вконце девяностых Саня понял, что на одних гайках да-
леко не уедешь, и семейный подряд переключился на самый
дефицитный и витаминный бизнес — торговлю фруктами.
Дело пошло в гору. Саня сутками мотался на оптовые базы,
привозя ящики с бананами и мандаринами, а его боевая су-
пруга на рынке могла одним взглядом заставить любого кон-
курента снизить цены.

Деньги появились, но квартирный вопрос Саня снова тех-
нично проигнорировал. Зачем вкладываться в скучный кир-
пич, если можно купить мечту? Мечтой оказался подержан-
ный заграничный микроавтобус. В те годы владение такой



 
 
 

техникой приравнивалось к обладанию личным космиче-
ским шаттлом и балансированию на грани полного финан-
сового разорения. Зато статус!

И вот, чтобы обмыть покупку и показать автобусу насто-
ящие дороги, было принято волевое решение: едем компа-
нией на Чёрное море! Собралось ровно десять человек. Все
молодые, отчаянные, беззаботные и свято верящие, что ты-
сяча километров в одну сторону — это легкая загородная
прогулка.

Правда, на этапе посадки выяснилось, что Саня при рас-
чете пассажирских мест применил какую-то альтернативную
математику. Нашему общему знакомому Андрею кресла ба-
нально не досталось. Но Андрей на море хотел сильнее, чем
соблюдать правила дорожного движения. Проблема реши-
лась по-нашему, по-спартански: посреди салона Андрею тор-
жественно установили обычную деревянную табуретку. Так
он и ехал всю дорогу — качаясь на ухабах, зато с VIP-обзо-
ром на лобовое стекло.

Кстати, у Андрея была кличка — Чернокнижник. Звучало
зловеще, будто он по ночам вызывал духов, но на самом деле
его «магия» была сугубо прикладной. Андрей возил по сель-
ским школам учебную литературу: атласы, контурные карты
и прописи. На весь десятидневный отпуск у Чернокнижника
в кармане лежала ровно одна стодолларовая купюра. Поло-
вину этой суммы он планировал потратить на пиво, поэтому
от аренды жилья отказался сразу. Его пятизвездочным оте-



 
 
 

лем на все десять дней стал тот самый Санин микроавтобус.
Остальная часть компании шиканула и сняла домики на

первой береговой линии. Домики гордо стояли на деревян-
ных «курьих ножках», имели удобства в виде общего дере-
вянного скворечника на улице и всем своим видом до боли
напоминали заброшенный пионерский лагерь. Впрочем, в те
времена большинство курортных баз выглядели именно так,
и никого это не смущало. Море было в двух шагах, солнце
светило ярко, а впереди были десять дней абсолютного сча-
стья.

До базы отдыха Санин заграничный шаттл, разумеется,
не дотянул. Не доезжая буквально пары километров, мо-
тор издал прощальный вздох, и автобус заглох прямо возле
местной автобусной остановки. Поскольку на календаре бы-
ла глубокая ночь, а в крови — литры дорожного адреналина,
компания решила проблему гениально. Микроавтобус про-
сто бросили на обочине, оставив внутри Чернокнижника ка-
раулить имущество и досматривать сны на своей табуретке.

Ад для Андрея начался ровно в пять утра. Местные жите-
ли, спешащие на работу в город, увидели на остановке неви-
данный комфортабельный минивэн, логично приняли его за
новую маршрутку и начали штурм. Пять утра. Солнце едва
встает. Чернокнижник спит на заднем сиденье, укрывшись
контурными картами Российской Федерации. И тут в стекло
начинает неистово барабанить разъяренная толпа с требова-
нием: «Командир, почем до центра?!»



 
 
 

Саня чинить технику не торопился — море ведь рядом! В
итоге этот «лайнер» так и простоял на остановке все десять
дней. Реанимировали его только в самый последний вечер
перед отъездом. Все эти десять суток Чернокнижник держал
героическую оборону. Каждое божье утро в пять часов его
будил яростный стук в окно. Зато Андрей сэкономил свои
сто долларов, получив незабываемый экстрим-тур «Почув-
ствуй себя водителем ПАЗика».

Но пока Чернокнижник отбивался от пассажиров, в са-
мом «пионерлагере» разыгрывалась драма покрупнее.

К тому моменту Саня и Ольга прожили вместе уже пять
лет. Детей у них пока не было, а юношеская романтика под
занавес девяностых начала стремительно остывать. Быт —
жестокая штука, особенно когда он годами не меняется. Оль-
гу всё сильнее задевало, что Саня крутился как белка в коле-
се, зарабатывал на фруктах, но все свободные деньги спус-
кал на новые автомобили и запчасти. При этом возвращать-
ся им приходилось всё в ту же покосившуюся избу с гнилым
полом, где зимой нужно было по старинке колоть дрова. Де-
вушке хотелось уютного семейного гнезда, а Сане — новый
карбюратор. На этой почве на базе отдыха между ними то и
дело вспыхивали искры глухих кухонных ссор.

И вот на фоне этого семейного кризиса на сцене появился
ОН.

Брат хозяина турбазы, жгучий молодой человек кавказ-
ских кровей, с глазами черными, как южная ночь, и фигурой,



 
 
 

способной конкурировать с Ольгиными познаниями в кара-
те. Парень обладал феноменальной харизмой и абсолютно
нулевым словарным запасом. По-русски он знал ровно од-
но-единственное слово: «Люблю!»

Но, как оказалось, для уставшей от Саниных гаражных
разговоров Ольги этого слова было более чем достаточно.
Пока Саня с мужиками обсуждал под капотом устройство
коробки передач, южный мачо просто смотрел на Ольгу,
прижимал руку к сердцу и с невероятным акцентом повто-
рял свое магическое «Люблю». И в этом лаконичном сло-
ве Ольге слышалось всё: и нормальный дом с центральным
отоплением, и романтические прогулки, и признание её жен-
ственности, которой ей так не хватало в их Саней суро-
вом фруктово-автомобильном бизнесе. Случилась любовь
неземная, яркая и оглушительная, как шторм на Черном мо-
ре.
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