

Светлана Фит  
**Саня**



# Светлана Фит

## Саня

*<https://litres.ru/74166438>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Реальная история одной провинциальной семьи, начавшаяся в лихие 90-е. Саня — гений авторемонта, готовый спустить все деньги на машины, игнорируя гнилой пол в их деревянной избе. Ольга — хрупкая восемнадцатилетняя выпускница с черным поясом по единоборствам. Впереди у пары еще будут годы совместной жизни и двое общих детей. Однако разбитую чашу склеить не удастся: финальную точку в их истории поставит измена Сани и новость о беременности его новой молодой пассии. Это ироничный и жизненный рассказ о том, как юношеская любовь разбивается о глухие стены непонимания.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Глава 1. Черноморский вираж.      | 4  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 10 |

# Светлана Фит

## Саня

### Глава 1. Черноморский вираж.

Начало 1990-х. Районный центр, где асфальт сошел вместе со снегом еще при Брежневe, а главным культурным событием недели считался привоз свежего хлеба.

В те лихие годы Сане было двадцать пять. Возраст солидный, обязывающий иметь жизненные ориентиры и мазут под ногтями. Саня был гением технической мысли и повелителем гаечных ключей. В его гараже оживали даже те «Жигули», которые сами уже умоляли о кремации.

Зарабатывал Саня хорошо, но квартирный вопрос решать не торопился. Жил он в родовом гнезде — старом, печальном доме с печным отоплением. Дом этот держался исключительно на честном слове и Саниной синей изоленге. Пол в сенях призывно гнил и жалобно хрустел при каждом шаге, зато у Сани была ОНА. Белоснежная, пахнувшая заграничным пластиком и дефицитным освежителем «Елочка» — иномарка. Машина стоила как три таких дома вместе с прилегающими огородами и забором, но Саня знал толк в жизненных приоритетах. Из окон гнилой халупы он мог часами любоваться на свое сокровище.

И вот в эту обитель автомеханики и дымящих печных труб Саня привел молодую жену.

Ей только-только исполнилось восемнадцать. На дворе стояло лето, позади остались десять классов школы и абсолютно чистый аттестат, который прозрачно намекал: в университет в этом году поступать не стоит. Другая бы на её месте впала в депрессию, но только не эта хрупкая девушка. Дело в том, что юная супруга Сани была не просто вчерашней школьницей. Она была профессиональной спортсменкой и всю сознательную жизнь отдала восточным единоборствам.

Со стороны они выглядели потрясающе. Саня — в засаленной робе, с вечным ключом на тринадцать и романтическим блеском в глазах. И она — способная легким движением ноги отправить в нокаут любого местного авторитета, рискнувшего косо посмотреть на Санину дорогую машину.

Вконце девяностых Саня понял, что на одних гайках далеко не уедешь, и семейный подряд переключился на самый дефицитный и витаминный бизнес — торговлю фруктами. Дело пошло в гору. Саня сутками мотался на оптовые базы, привозя ящики с бананами и мандаринами, а его боевая супруга на рынке могла одним взглядом заставить любого конкурента снизить цены.

Деньги появились, но квартирный вопрос Саня снова технично проигнорировал. Зачем вкладываться в скучный кирпич, если можно купить мечту? Мечтой оказался подержанный заграничный микроавтобус. В те годы владение такой

техникой приравнивалось к обладанию личным космическим шаттлом и балансированию на грани полного финансового разорения. Зато статус!

И вот, чтобы обмыть покупку и показать автобусу настоящие дороги, было принято волевое решение: едем компанией на Чёрное море! Собралось ровно десять человек. Все молодые, отчаянные, беззаботные и свято верящие, что тысяча километров в одну сторону — это легкая загородная прогулка.

Правда, на этапе посадки выяснилось, что Саня при расчете пассажирских мест применил какую-то альтернативную математику. Нашему общему знакомому Андрею кресла банально не досталось. Но Андрей на море хотел сильнее, чем соблюдать правила дорожного движения. Проблема решилась по-нашему, по-спартански: посреди салона Андрею торжественно установили обычную деревянную табуретку. Так он и ехал всю дорогу — качаясь на ухабах, зато с VIP-обзором на лобовое стекло.

Кстати, у Андрея была кличка — Чернокнижник. Звучало зловеще, будто он по ночам вызывал духов, но на самом деле его «магия» была сугубо прикладной. Андрей возил по сельским школам учебную литературу: атласы, контурные карты и прописи. На весь десятидневный отпуск у Чернокнижника в кармане лежала ровно одна стодолларовая купюра. Половину этой суммы он планировал потратить на пиво, поэтому от аренды жилья отказался сразу. Его пятизвездочным оте-

лем на все десять дней стал тот самый Санин микроавтобус.

Остальная часть компании шиканула и сняла домики на первой береговой линии. Домики гордо стояли на деревянных «курьих ножках», имели удобства в виде общего деревянного скворечника на улице и всем своим видом до боли напоминали заброшенный пионерский лагерь. Впрочем, в те времена большинство курортных баз выглядели именно так, и никого это не смущало. Море было в двух шагах, солнце светило ярко, а впереди были десять дней абсолютного счастья.

До базы отдыха Санин заграничный шаттл, разумеется, не дотянул. Не доезжая буквально пары километров, мотор издал прощальный вздох, и автобус заглох прямо возле местной автобусной остановки. Поскольку на календаре была глубокая ночь, а в крови — литры дорожного адреналина, компания решила проблему гениально. Микроавтобус просто бросили на обочине, оставив внутри Чернокнижника караулить имущество и досматривать сны на своей табуретке.

Ад для Андрея начался ровно в пять утра. Местные жители, спешащие на работу в город, увидели на остановке невиданный комфортабельный минивэн, логично приняли его за новую маршрутку и начали штурм. Пять утра. Солнце едва встает. Чернокнижник спит на заднем сиденье, укрывшись контурными картами Российской Федерации. И тут в стекло начинает неистово барабанить разъяренная толпа с требованием: «Командир, почему до центра?!»

Саня чинить технику не торопился — море ведь рядом! В итоге этот «лайнер» так и простоял на остановке все десять дней. Реанимировали его только в самый последний вечер перед отъездом. Все эти десять суток Чернокнижник держал героическую оборону. Каждое божье утро в пять часов его будил яростный стук в окно. Зато Андрей сэкономил свои сто долларов, получив незабываемый экстрим-тур «Почувствуй себя водителем ПАЗика».

Но пока Чернокнижник отбивался от пассажиров, в самом «пионерлагере» разыгрывалась драма покрупнее.

К тому моменту Саня и Ольга прожили вместе уже пять лет. Детей у них пока не было, а юношеская романтика под занавес девяностых начала стремительно остывать. Быт — жестокая штука, особенно когда он годами не меняется. Ольгу всё сильнее задевало, что Саня крутился как белка в колесе, зарабатывал на фруктах, но все свободные деньги спускал на новые автомобили и запчасти. При этом возвращаться им приходилось всё в ту же покосившуюся избу с гнилым полом, где зимой нужно было по старинке колоть дрова. Девушке хотелось уютного семейного гнезда, а Сане — новый карбюратор. На этой почве на базе отдыха между ними то и дело вспыхивали искры глухих кухонных ссор.

И вот на фоне этого семейного кризиса на сцене появился ОН.

Брат хозяина турбазы, жгучий молодой человек кавказских кровей, с глазами черными, как южная ночь, и фигурой,

способной конкурировать с Ольгиными познаниями в карате. Парень обладал феноменальной харизмой и абсолютно нулевым словарным запасом. По-русски он знал ровно одно-единственное слово: «**Люблю!**»

Но, как оказалось, для уставшей от Саниных гаражных разговоров Ольги этого слова было более чем достаточно. Пока Саня с мужиками обсуждал под капотом устройство коробки передач, южный мачо просто смотрел на Ольгу, прижимал руку к сердцу и с невероятным акцентом повторял свое магическое «Люблю». И в этом лаконичном слове Ольге слышалось всё: и нормальный дом с центральным отоплением, и романтические прогулки, и признание её женственности, которой ей так не хватало в их Саней суровом фруктово-автомобильном бизнесе. Случилась любовь неземная, яркая и оглушительная, как шторм на Черном море.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.