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Аннотация
Реальная история о том как не стоит ехать в совместный

отпуск с мало знакомыми людьми ради экономии. Главная
героиня отправляется в Грецию в компании старых знакомых
своего мужа — патологически жадного валютчика из 90-
х по кличке Чемодан, мечтающего о «золотом паспорте», и
его истеричной жены-кондитера. В планах были термальные
источники Лутраки и покупка дешевых квартир, но дорожная
бережливость попутчиков превращает европейский круиз в
абсурдный квест, который заканчивается вовсе не на пляже, а в
полицейском участке.
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Светлана Фит
Чемодан и греческая мечта

 
Глава 1. Греческий миллионер.

 
В Греции, как известно, есть всё. Включая квартиры по

цене подержанной иномарки и безумных белорусских шлях-
тичей, готовых на всё ради экономии. Андрей и Жанна были
давними знакомыми моего мужа. Однажды познакомившись
с ними поближе, я поняла: слово «экономность» придумали
трусы. И до того как мир накрыла волна ковида, в их умах
созрел гениальный план.

Но масштаб задумки я оценила не сразу. Началось всё с
того, что в один прекрасный день Андрей пришел ко мне
в гости. В руках он держал коробку конфет. Для Андрея
— подобный жест щедрости был сродни библейскому чуду.
Моё удивление сменилось истерическим хохотом чуть поз-
же, когда Андрей ушел, а я посмотрела на срок годности шо-
коладного набора. Конфеты, естественно, оказались просро-
ченными. Видимо, Жанна списала их в своем кондитерском
отделе. Но пришел не просто так.— Помоги билеты онлайн
до Афин купить, — сказал он, воровато оглядываясь. Я ко-
нечно спросила зачем. Именно тогда, под чай с просрочен-
ными конфетами, он рассказал мне о своей задумке — ку-



 
 
 

пить недвижимость в Греции под инвестицию и для получе-
ния ВНЖ для всей семьи. Как оказалось позже, эта первая
тогда его поездка в Лутраки заслуживала отдельного учеб-
ника по экстремальному выживанию.

Чтобы не платить ни цента за аренду жилья или отель, он
целый месяц прожил в арендованной машине малолитраж-
ке в сорокаградусной жару. Спал на разложенном сиденье, а
мылся, брился и стирал единственные трусы прямо в Эгей-
ском море, пугая местных чаек и интеллигентных туристов.
Там же, на пляже, благоухая морской солью и шляхетским
упрямством, он умудрился познакомиться с риелторами. Но
об этом позже.

Лутраки — прекрасное, колоритное и очень расслабляю-
щее место. Здесь можно подлечить здоровье, тут же проиг-
рать деньги в рулетку, купить квартиру с видом на сосед-
ские трусы и остаться абсолютно счастливым! Город славил-
ся своими термальными источниками, казино и близостью к
Афинам.

Club Hotel Casino Loutraki — одно из крупнейших казино
в Европе. Это местный храм надежды и разбитых иллюзий.
Днем вы можете наблюдать, как благостивый дедушка пьет
целебную водичку, а ночью этот же дедушка с криком «Я
ставлю всё на зеро!» проигрывает свою пенсию. Сюда при-
ходят не только за выигрышем, но и ради бесплатного кон-
диционера в жару и шведского стола.

Если вы думали, что Лутраки принадлежит мэру или ин-



 
 
 

весторам, вы ошибались. Город принадлежит им — бодрым
европейским пенсионерам. В 7 утра все лучшие места у моря
уже оккупированы армией пожилых людей. Они не плавают
— они стоят по грудь в воде и часами обсуждают мировую
политику.Местный темп жизни называется «сиеста, перехо-
дящая в кому». Никто никуда не спешит. Если вы попыта-
етесь быстро пройти по тротуару, вас посчитают сумасшед-
шим.Пенсионеры здесь дадут фору молодежи. Они оккупи-
руют кофейни, пьют фраппе тоннами и до полуночи спорят,
чей внук лучше сдал экзамен по математике.

Рынок недвижимости в Лутраки — это отдельный вид
искусства, замешанный на греческом «сига-сига» (тихо-ти-
хо/не спеша).

Местный риелтор — это не человек в костюме с iPad. Это
харизматичный грек Янис, который приедет на просмотр на
старом мопеде, опоздав на час. Вместо презентации кварти-
ры он поведет вас пить кофе и познакомит со своей мамой.

Фраза «вид на море» в объявлении может означать, что
если вылезти из окна кухни на три четверти и использовать
бинокль, то между двумя соседними бетонными стенами вы
увидите синий пиксель.

Если вы думали, что просто дадите денег и получите
ВНЖ, то вы не знаете Грецию. Здесь этот процесс превра-
щается в увлекательный квест с национальным колоритом!

Вот как это выглядит с юмором и без прикрас:
Цена вопроса, или «Где деньги, Лебовски?»



 
 
 

Раньше «Золотую визу» раздавали практически за бесце-
нок (по меркам ЕС) — всего за 250 000 евро. За эту сумму в
Лутраки можно было купить не просто квартиру, а половину
улицы вместе с котами и риелтором Янисом. Город-курорт
долго держался в зоне «бюджетного» входа. Инвесторы бе-
жали сюда с чемоданами денег, молясь, чтобы законы не по-
менялись прямо во время подписания договора у нотариуса
под чашечку фраппе.

Чтобы доказать, что вы честный инвестор, вам придется
собрать тонну справок.Греческие чиновники обожают штам-
пы. Им кажется, что если на вашей справке о несудимости
нет трех цветных печатей и подписи девственницы, собран-
ной в полнолуние, то вы точно международный шпион. Все
документы нужно перевести на греческий. После перевода
ваши имя и фамилия будут звучать так, будто вы — древне-
греческий герой, потерявший щит под Троей.

Открытие банковского счета: Это самый веселый этап.
Чтобы купить квартиру, нужен счет в греческом банке. Что-
бы открыть счет, нужен греческий налоговый номер (АФМ).
Чтобы получить АФМ, нужна квартира... Стоп. Греческий
банкир будет изучать происхождение ваших денег с таким
лицом, будто вы принесли ему не справку 2-НДФЛ, а карту
пиратских сокровищ.Вы можете принести аудит от Deloitte,
но банкир откажет, потому что «сегодня четверг, жарко, и
вообще у меня кошка рожает». Помогает только личное оба-
яние вашего риелтора Яниса, который знает троюродного



 
 
 

брата этого банкира.
Когда документы поданы, начинается период, который

греки называют «аврио» (завтра). Но греческое «завтра»
— это не следующий день. Это пространственно-временной
континуум, который может длиться от трех месяцев до бес-
конечности. Вам выдадут бумажку, которая доказывает, что
вы в процессе получения ВНЖ. С ней вы уже почти евро-
пеец, но на границе на вас все равно смотрят с подозрение-
м.Пока ваша пластиковая карточка печатается на единствен-
ном в Афинах принтере, вы успеете выучить греческий, заго-
реть до черна, подружиться со всеми пенсионерами на пля-
же Лутраки и начать различать сорта оливок на слух.

И вот, спустя килограммы выпитого кофе и тонны со-
жженных нервных клеток, вы получаете ЕЁ — заветную кар-
точку. Теперь вы можете безвизово путешествовать по Шен-
гену и гордо говорить друзьям: «У меня недвижимость в
Лутраки!».

Реальность:Вы приезжаете в свою квартиру, выходите
на балкон, смотрите на море сквозь соседские трусы, взды-
хаете и понимаете — оно того стоило. Греция вас перекуко-
вала и научила главному: куда спешить, если вокруг такое
солнце?

При покупке квартиры вас ждет первый и самый главный
босс греческой налоговой системы. И тут всё зависит от того,
когда был построен ваш будущий дом.



 
 
 

Старый добрый бетон (вторичка):Если вы покупае-
те квартиру, построенную до 2006 года (а в Лутраки таких
большинство, и в них еще помнят Олимпиаду в Афинах),
вам нереально повезло. Налог на переход прав собственно-
сти (ФМА) составляет всего 3%.

Новостройки-роскошь:Если дом свежий, по закону
там должен быть НДС аж 24%! Но греческое правительство
уже несколько лет продлевает мораторий на этот налог, что-
бы инвесторы окончательно не сбежали в Испанию. Так что
пока новостройки тоже идут по ставке 3%. Спойлер: Уточ-
няйте у нотариуса, не закончилась ли лафа в этом месяце.

Кадастровый сюрприз:Налог платится не с той суммы,
за которую вы реально сторговались с риелтором Янисом, а с
«объективной стоимости», которую посчитало государство.
Иногда государство думает, что ваша хрущевка в Лутраки
— это вилла на Миконосе, и цифры в квитанции могут вас
сильно удивить.

Ежегодный налог ENFIA: Плата за воздух и балконы
Вы думали, что купили квартиру и она ваша? Ха-ха. Те-

перь вы обязаны ежегодно платить налог под гордым назва-
нием ENFIA. Это местный аналог подписки на Netflix, толь-
ко отписаться нельзя.Сумма ENFIA рассчитывается по фор-
муле, которую не может объяснить даже сам министр фи-
нансов Греции. Там учитывается всё: площадь, этаж, год по-
стройки, близость к морю, длина балкона и, кажется, фаза
луны.



 
 
 

Для средней квартиры в Лутраки это обычно от 2 до 7
евро за квадратный метрв год. То есть за скромную квар-
тирку вы будете отдавать примерно 200–500 евро ежегодно.
Цена пары хороших ужинов в таверне с осьминогами, так что
пережить можно.

Налог на сдачу в аренду: «Делись, дорогой!»
Если вы решили отбить инвестиции и сдавать свою квар-

тиру туристам или тем самым бодрым пенсионерам, грече-
ская налоговая (AADE) тут же ласково обнимет вас за пле-
чи. Заработали на аренде до 12 000 евро в год? Отдайте го-
сударству 15%.Заработали от 12 000 до 35 000 евро? Ставка
прыгает до 35%!Больше 35 000 евро? Поздравляем, вы бо-
гач, отдайте 45%(почти половину!). Если сдавать посуточ-
но, нужно регистрировать каждую бронь в специальном ре-
естре. Забыли внести туриста из Германии? Штраф такой,
что проще отдать ему квартиру в вечное пользование.

Главный человек в вашей жизни — Бухгалтер (Логистис)
В Греции без личного бухгалтера (по-местному Логи-

стис) вы пропадете в первый же день. Забудьте про риелтора
Яниса, теперь ваш лучший друг — этот скромный человек с
калькулятором.Он отправляет ваши декларации через дре-
мучий государственный онлайн-портал TAXISnet. За свои
услуги скромный греческий бухгалтер возьмет с вас около
50–100 евро в год. Это лучшие инвестиции в вашей жизни,
потому что именно он знает, как списать налог на конди-
ционер под видом «благотворительности для спасения коти-



 
 
 

ков».
В общем, греческие налоги — это как местная погода:

временами штормит, но в целом жить можно, если вовремя
пить холодный кофе и не задавать лишних вопросов.

История Андрея — это классическая, чистокровная гре-
ческая трагикомедия под названием «Инвестор и трид-
цать спартанских риелторов». Если бы Netflix снимал се-
риал про международную недвижимость, этот сюжет взял бы
«Эмми» в номинации «Лучший чёрный юмор».

А теперь усаживаетесь поудобнее, заваривайте фраппе —
я расскажу как выглядит этот бизнес-план века в реальности:

Наследство Афродиты (квартира от бабки)
Андрей купил двушку в Лутраки за 20000 евро после

«старой греческой бабки». В квартире гарантированно пахло
ладаном, оливковым маслом тысячелетней выдержки и исто-
рией. На стенах висели портреты тринадцати поколений уса-
тых греческих родственников, а на балконе стоял склад пу-
стых банок из-под маслин. По закону жанра, риелторы уве-
ряли, что мебель — «антиквариат, почти музей», а дыра в
полу — «историческая вентиляция времен царя Леонида».

️ Идея Андрея сделать ремонт удаленно через тех же ри-
елторов, да еще и за свои деньги — это высшая форма дове-
рия человечеству. В Греции это работает по уникальной схе-
ме: Знакомый скидывает фото стильного лофта из Pinterest.
Риелтор Янис машет рукой и говорит: «Малака, сделаем луч-
ше!». Ремонт длился в три раза дольше, потому что у стро-



 
 
 

ителей то сиеста, то забастовка, то кузен женится, то про-
сто «сегодня море слишком красивое, чтобы класть плитку».
В итоге лофт превратился в классический греческий евро-
ремонт: ослепительно белые стены, самый дешевый конди-
ционер, который ревет как раненый зверь, и душевая штор-
ка, которая прилипает к спине во время мытья. Зато бюджет
15000 евро освоен так, будто плитку везли из личных запа-
сов Папы Римского.

️ И вот эти же риэлторы что продали Андрею квартиру с
радостью взяли ее под управление. «Будет сдаваться каждый
день, от туристов отбоя нет!» — обещали они.

В реалии это выглядит так. На сутки в Лутраки за-
езжают либо те самые бодрые пенсионеры, которые умеют
экономно тратить воду, либо азартные игроки из казино,
которые после проигрыша в рулетку пытаются выместить
злость на шторах. Риелторы уверяют, что квартира забита
под завязку. Правда, в системе бронирования почему-то веч-
но «технические сбои», а отзывы оставляют исключительно
какие-то племянники самого риелтора.

Где риелторы хранят его прибыль весь год? В сейфе? За-
рыли под оливковым деревом? Или инвестировали в мест-
ную таверну?

️
И вот, раз в год Андрей с женой и дочкой планировал тор-

жественно приезжать в Лутраки. По договору он имеет пра-
во пожить в собственной двушке месяц в году. В его вообра-



 
 
 

жении уже рисовалась картина: как риэлтор со слезами сча-
стья на глазах вручает им чемодан евро, скопившийся за три
года аренды, и они тут же скупают еще пол-Греции.

План у него был надежен, как швейцарские часы. Остава-
лась одна деталь — как дешево доехать до Лутраки во вто-
рой раз. Спать в машине вдвоем на пляже было бы теснова-
то, да и Жанна — это вам не неприхотливый Андрей. И тут
на сцену снова вышла я. Жадная семейка быстро подсчитала,
что если взять меня в долю на бензин, страховки и дорожные
расходы, то поездка выйдет практически даром. И еще взять
деньги за проживание в их квартире. Так я оказалась втянута
в этот круиз невиданной щедрости.

Чтобы вы понимали всю трагикомедию ситуации, про Ан-
дрея в нашем городе ходили легенды. В лихие девяностые он
промышлял валютой. Собственно, кличку Чемодан он полу-
чил за то, что каждый день ходил на работу с огромным ба-
улом, где лежала дневная выручка, а поверх денег аккурат-
но покоился тяжелый слесарный молоток — на случай, если
кто-то решит эту выручку экспроприировать.

Годы шли, «миллионы» копились, но Чемодан не менял
привычек. Он и Жанна жили в частном секторе, в старом де-
ревянном доме, доставшемся Андрею от бабушки. Дом этот
пугал прохожих гнилым забором, покосившейся крышей и
проваливающимися полами. Внутри интерьер поражал спар-
танским минимализмом: железная кровать с панцирной сет-
кой и старый кинескопный телевизор.



 
 
 

Деньги в этом доме не тратились в принципе. На них мо-
лились. Однажды в дом забрались воры. Бедолаги перевер-
нули всё вверх дном, но, естественно, ничего не нашли —
Чемодан доверял только проверенным тайникам в огороде
который был 20 соток. От дикой обиды и безысходности на-
летчики побили в доме все окна и в щепки разнесли несчаст-
ный пузатый телевизор. Андрей горевал, но оконные проемы
просто заколотил фанерой — так теплее и бесплатно.

Их экономия доходила до абсурда. Долгое время у супру-
гов была одна зимняя куртка на двоих. Жанна возвраща-
лась с ночной смены в магазине, снимала пуховик и ложи-
лась спать, а Андрей тут же облачался в еще теплую куртку и
бежал торговать на рынок. Но апофеозом этой финансовой
драмы стал день, когда куртка порвалась. Андрей, недолго
думая, пришел на рынок в обтягивающих леопардовых ло-
синах жены, натянув их под короткую ветровку. Мужики в
мясных рядах рыдали от смеха и стебались над ним до ико-
ты, но Чемодану было плевать. У него была Цель — собрать
сумму.Внешне эта парочка идеально дополняла друг друга.
Андрей — невысокий, помятый, часто пьющий.При этом в
моменты алкогольного просветления он гордо закидывал го-
лову и заявлял, что в его жилах течет кровь безземельной
белорусской шляхты.

Жанна — маленькая, худая блондинка со скверным ха-
рактером и склонностью к истерикам на ровном месте. Она
работала кондитером в сетевом супермаркете и, помня о ве-



 
 
 

ликой цели, ежедневно совершала трудовые подвиги. Из ма-
газина она выносила подсолнечное масло, муку и сахар пач-
ками, распихивая по карманам и сумкам.Когда я однажды
аккуратно спросила, зачем им дома склад бакалеи, Жанна
гордо ответила, что она дома печет, и они все это «поедают».
Видимо, на диете из ворованной муки и сахара люди и от-
кладывают на золотые паспорта Греции.

И вот, упаковав чемоданы, проверив заначки и заправив
машину до самого горлышка, эта гремучая смесь в соста-
ве шляхтича, кондитера-несуна и меня выдвинулась в путь.
Маршрут до вожделенных термальных источников Лутра-
ки в теории выглядел благородно и по-европейски: Поль-
ша, Словакия, Венгрия, Сербия, Северная Македония и, на-
конец, солнечная Эллада. С документами у нас на первый
взгляд всё было в порядке. У меня стояла солидная польская
бизнес-виза. Андрей к тому времени успел переквалифици-
роваться из рыночных валютчиков в дальнобойщики литов-
ской фирмы. Из сурового парня с молотком он превратился
в респектабельного обладателя литовского ВНЖ, так что за
его границы можно было не переживать.



 
 
 

 
Глава 2. Страж граничный.

 
В итоге наша машина, просевшая под тяжестью газового

баллона, дешевых супов и шляхетских амбиций, выдвину-
лась в путь. В салоне отчетливо пахло грядущей экономи-
ей и нафталиновым свитером «травка». Мы уверенно дер-
жали курс на польскую границу, навстречу суровому евро-
пейскому правосудию. До границы нам предстояло отмахать
добрых пятьсот километров. Чтобы сэкономить драгоценное
дневное время (и, подозреваю, не тратиться на лишнее осве-
щение фар, если бы это было физически возможно), Чемо-
дан скомандовал выезжать глубокой ночью.

Мы держали курс на Брест.
Брест — это город, где утро начинается не с кофе, а с во-

проса: «Ну что, поляки сегодня быстро пропускают?» Это
уникальное место, где каждый первый умеет считать в евро
быстрее, чем в уме, а каждый второй знает расписание поез-
дов до Варшавы лучше, чем свой номер телефона. И если у
брестчанина нет визы его считают подозрительным отшель-
ником.

Контрабанда в Бресте — это не просто нарушение закона,
это национальный вид спорта, в котором местные умельцы
годами брали золото за изобретательность. С 90 х там ходит
много баек про «челноков». Вот одни из них.

Как сигареты научились плавать



 
 
 

Река Западный Буг — естественная граница. Переплыть
её самому с товаром сложно: пограничники, тепловизоры,
собаки. И тут брестские Кулибины придумали гениальный
стартап.

Они брали огромные колеса от трактора «Беларус», плот-
но набивали внутреннюю камеру блоками сигарет, герметич-
но заматывали черной пленкой и маскировали сверху ветка-
ми и травой. Получался такой «экологический остров». Его
пускали по течению реки. На польском берегу подельники с
биноклями должны были этот «остров» выловить.

Схема работала идеально, пока один такой тракторный
скат не сел на мель прямо аккурат напротив польской по-
гранзаставы. Поляки долго думали, что это за новый вид ми-
грирующей флоры, пока «остров» не залаял — внутри среди
сигарет случайно застряла испуганная местная ондатра.

Байка 2. Топливные камикадзе и «Пассаты»-мутанты.
В 90-е и 2000-е главной машиной Бреста был Volkswagen

Passat B3или B4универсал. В народе его ласково звали «ди-
рижабль» или «корова». У этой машины был священный гра-
аль — огромный штатный бензобак на 70 литров, который
легким движением строительного фена и выкуриванием пач-
ки сигарет превращался в 100-литровый. Туда заливали де-
шевую белорусскую солярку и везли продавать в Польшу.

На границе была шутка: если Passatнаезжает на малень-
кую кочку и у него отваливается задний бампер из-за тя-
жести бака — это нормальный брестский «Пассат». Погра-



 
 
 

ничники проверяли машины просто: качали заднюю часть
автомобиля. Если машина качалась как холодец — внутри
солярка под завязку. Водители в ответ ставили такие жест-
кие спортивные амортизаторы, что машина на пустой дороге
прыгала, как табуретка, зато визуально казалась пустой.

Байка 3. Сало-шпион и сосисочный пояс
Женщины-челночницы (их ласково звали «колейницы»)

— это отдельный спецназ. Когда ввели жесткие лимиты на
провоз мяса и сала в Польшу, в ход пошла анатомия.

Рассказывают про даму, которая обмотала вокруг талии
и бедер около 15 килограммов отборного свиного шпика,
сверху натянула три свитера и просторный плащ. На дворе
стояла поздняя осень, так что объемная одежда подозрений
не вызывала.

На польской стороне, прямо во время досмотра, таможен-
ники решили поддать жару и включили обогреватели на пол-
ную мощность. Очередь застряла на два часа. Сало на теле
дамы начало предательски таять от человеческого тепла. Ко-
гда из-под подола плаща на чистый кафельный пол таможни
закапал жидкий свиной жир, польский таможенник грустно
вздохнул и сказал: «Пшепрашам, пани, у вас тут пан Барон
потек».

Байка 4. Летучие сигареты.
Когда поляки начали активно использовать вертолеты и

тепловизоры для охраны границы, брестские контрабанди-
сты решили штурмовать воздух. В одной из деревень под



 
 
 

Брестом умельцы соорудили гигантскую рогатку из авиаци-
онной резины и старых труб. План был надежен, как швей-
царские часы: перестреливать тюки с дефицитным товаром
через колючую проволоку прямо в польские кусты.

Первые три партии улетели успешно. Но на четвертый раз
они решили запустить что-то потяжелее и не рассчитали тра-
екторию. Тюк с сигаретами перелетел границу, пробил кры-
шу будки польского пограничника и приземлился прямо к
нему на стол, аккурат в чашку с утренним кофе. Польский
офицер так удивился бесплатной доставке, что даже забыл
объявить тревогу.

И вот мы в Бресте на этой самой границе. Сама граница
прошла на удивление гладко. Никаких громких эксцессов,
если не считать того, что мы безбожно промариновались в
очереди долгие одиннадцать часов. Процедуры были абсо-
лютно стандартными. Но наше шляхетское счастье длилось
недолго. Самое интересное в Польше начинается не на самом
пункте пропуска, а чуть дальше, в тылу. Там несут службу
суровые ребята из Straż Graniczna пограничной стражи. Они
устраивают засады на дорогах и выборочно тормозят маши-
ны, устраивая проверку документов, чтобы отловить наших
предприимчивых соотечественников с липовыми рабочими
визами.

И вот, заветный взмах жезла. Андрей, мучительно дол-
го отормаживаясь, прижимает машину к обочине. Офицер



 
 
 

в камуфляже с каменным лицом подходит к окну. К моему
паспорту вопросов солидная бизнес-виза выглядела надеж-
но. Страж вежливо поинтересовался целью визита. — В Вар-
шаву еду, по делам фирмы, спокойно ответила я со своего
переднего сиденья. Очередь дошла до Андрея. Тот гордо вы-
пятил грудь в тридцатилетних рыночных шортах и отчека-
нил: И я в Варшаву! С заднего сиденья, потирая заспанные
глаза, испуганно пискнула Жанна: — Да-да, пан, и я в Вар-
шаву! Пограничник молча взял в руки Жаннины докумен-
ты, полистал приглашение на работу, внимательно вчитался
в польские буквы и с трудом подавил тяжелый вздох.

Ловушка захлопнулась с глухим щелчком. Дело в том,
что Жанна даже не удосужилась перед поездкой открыть
эту несчастную липовую бумажку и хотя бы прочитать, куда
именно её «устроили». А в официальном документе черным
по белому было написано, что пани Жанна обязана явиться
на предприятие в городе Познань, который находится совер-
шенно в противоположной стороне. — Пани едет в Варша-
ву? с легкой издёвкой переспросил страж, постукивая паль-
цем по бланку. — А почему работа у пани в Познани? К ка-
кому работодателю вы направляетесь? В салоне повисла зве-
нящая, гробовая тишина. Чемодан резко побледнел. А Жан-
на... Жанна просто зависла.

Вместо того чтобы попытаться соврать про пересадку, она
округлила глаза, набрала в рот воздуха и на все последующие
вопросы офицера отвечала исключительно глухим, парти-



 
 
 

занским молчанием и паническим взглядом. Польские стра-
жи шуток не поняли. Офицер скомандовал Андрею заводить
мотор и следовать за патрульной машиной в ближайший го-
род Бяла-Подляска в комендатуру пограничной стражи.

Бяла-Подляска— это не просто польский город. Это ле-
гендарный «первый чекпоинт» для любого, кто хоть раз пе-
ресекал границу на автобусе, машине или велосипеде. Город
находится всего в 40 километрах от Бреста, поэтому у него
особая, приграничная душа.Если вы приедете в Бялу-Под-
ляску и заговорите на русском или белорусском, вас поймут
абсолютно все: от кассира в супермаркете до местной утки в
парке. Иногда кажется, что польский язык здесь используют
только для конспирации.

Сюда едут не за готической архитектурой, а за «закупа-
ми».

Главные достопримечательности: Rywal (ТЦ «Ры-
вал»), Бедронка, Лидл и Кауфланд.

Священный ритуал:Оформление ВАТ (Tax Free). Если
вы не вернули налог за купленный телевизор или палку кол-
басы, считается, что поездка прошла зря.

Главный страх:Очередь на границе, в которой куплен-
ные йогурты успевают превратиться в элитный сыр с плесе-
нью.

Если багажник уже забит, а до автобуса осталось два часа,
в Бела-Подляске есть на что взглянуть:



 
 
 

Дворцово-парковый комплекс Радзивиллов. Да-да,
те самые Радзивиллы, которые понастроили замков в Несви-
же и Мире, отметились и тут. Правда, от огромного дворца
остались в основном въездные ворота и башни. Зато парк
отличный — там можно посидеть на лавочке и пересчитать
сэкономленные злотые.

Академическая коллегия.Красивое старинное здание,
где когда-то учился писатель Юзеф Крашевский. Внуша-
ет уважение и добавляет городу щепотку интеллектуального
шарма.

Буквально в пригороде (в Януве-Подляском) находит-
ся знаменитый конный завод. Там разводят чистокровных
арабских скакунов. На местные аукционы прилетают шейхи
из Саудовской Аравии и покупают лошадей по цене крыла от
Боинга. Так что Бяла — это вам не глушь, это лакшери-ло-
кация!

Здесь тихо, уютно и очень спокойно. Жизнь течет разме-
ренно, пока на горизонте не появляется туристический ав-
тобус из Бреста. Город идеально подходит для того, чтобы
съесть порцию горячих польских фляков (суп такой), выпить
кофе и осознать, что вы уже в Европе, но чувствуете себя
как дома.

Время уже катилось к вечеру, когда мы припарковались
у хмурого здания участка. В этот момент у всех нас внутри
всё оборвалось. Настроение было похоронным. Мы отчетли-
во поняли: наша великая греческая поездка сорвалась, едва



 
 
 

начавшись. Сейчас Жанне влепят жёсткую депортацию, ан-
нулируют визу, и мы с позором поедем обратно в сторону
Бреста. Мои мечты погреть суставы в термальных источни-
ках Лутраки таяли на глазах.

В ожидании приговора мы просидели в машине возле
участка долгие, мучительные пять часов. Андрей судорожно
проверял свою европейскую карту с заначкой, Жанна тихо
всхлипывала на заднем сиденье, баюкая выпускные туфли,
а в багажнике сиротливо погромыхивали банки с дешевым
супом. Около пяти часов вечера двери участка открылись,
и к нам вышел тот самый Страж граничный. Мы пригото-
вились к худшему, но польское правосудие внезапно явило
нам пример удивительного милосердия. — Ничего страшно-
го, спокойно произнес офицер, возвращая документы. Пани
может легально находиться на территории Шенгенской зоны
еще один месяц. В течение этого месяца она обязана поки-
нуть Шенген.

Жанне выдали официальную бумагу, которую нужно бы-
ло обязательно отметить на границе при выезде назад. Ко-
нечно, без санкций не обошлось дали депортацию (запрет на
въезд) ровно на один год. — Через год сможете снова спо-
койно подаваться на визу, пограничник, потеряв к нам вся-
кий интерес. резюмировал

Жанна Офицер ушел, а в салоне машины повисла тяже-
лая пауза. С одной стороны официально получила депорт на
ближайшие 365 дней. Прямо сейчас, в эту самую минуту, мы



 
 
 

легально находились на территории Шенгена, и у нас в запа-
се был целый месяц свободы перемещения! А главное — мы
уже доехали почти до самой Варшавы, отстояв перед этим 11
часов на границе. Возвращаться назад после такого ада шля-
хетская гордость Андрея и жадность Жанны категорически
отказывались.

На семейном совете Чемодан решительно бахнул кулаком
по рулю: — Раз уж прорвались и по Шенгену время есть едем
дальше! Греция нас ждет! И наша многострадальная маши-
на, бережно везя круглую сумму денег, газовую плиту и оша-
рашенную Жанну, снова медленно и печально покатилась на
юг Европы. Они еще не знали, что бумажка от польских стра-
жей станет бомбой замедленного действия, а настоящая по-
лиция ждет их впереди. Мы катились по идеальным поль-
ским дорогам.



 
 
 

 
Глава 3. Польск
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