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Аннотация
Он был Пухтором — воином, четыреста лет перекраивавшим

реальность в чужих мирах. Но однажды он шагнул в трещину
между слоями, чтобы стать смертным. Так родился Вася —
сын упаковщицы и пьяницы, мальчик с нечеловеческой силой
и глазами, в которых застыла вечность. Он растёт среди драк,
пустых фляг и надежды, но прошлое настигает его ударом
по голове: кома, разговор с Богом, возвращение с даром
видеть нити судеб. Теперь он слышит голоса мёртвых солдат.
Родные отправляют его в психушку. Он выходит наружу, и мир
распадается на галлюцинации. Но был ли Пухтор? Или это просто
игра больного мозга? Книга о том, где заканчивается безумие и
начинается истина.
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Глава первая. Ветер над Ущельем Ржавых Зубов

Пухтор проснулся от того, что ветер сорвал с его лица мас-
ку из песка. Она была сплетена из грубых волокон, пропи-
танных смолой, и держалась на затылке резинкой, но утрен-
ний порыв оказался сильнее — он рванул её, как бумагу,
и песчинки хлестнули по щекам, оставляя на коже мелкие
царапины, которые сразу же запеклись под палящим солн-
цем. Пухтор лежал на спине в окопе, вырытом в склоне хол-
ма, и смотрел, как над головой плывут облака — такие лёг-
кие, будто их надували из мыльной пены, и они тянулись
бесконечной вереницей, не задерживаясь ни на миг. Война
пахла сухой глиной и пережжённым металлом, но небо бы-
ло невинным, и этот контраст резал глаза острее, чем песок.
Он потянулся, хрустнув позвонками — звук был сухим, как
треск сухой ветки, — и поднялся на ноги, отряхивая с одеж-
ды серую пыль, которая налипла на ткань за ночь.

Из окопа открывалась долина, пересечённая траншеями,
похожими на шрамы на теле земли. Они змеились в разных
направлениях, некоторые были глубокими, с деревянными
перекрытиями, другие — мелкими, только для лежки, и в



 
 
 

них копошились солдаты, как муравьи в потревоженном му-
равейнике. Вражеские линии мерцали синим светом — там
стояли защитные купола из сгущённой тишины, которые га-
сили любой звук и делали атаку почти бесшумной. Наши по-
зиции были серыми, глиняными, с торчащими из брустверов
ржавыми прутьями, на которых иногда развевались тряпки
— их вешали для маскировки, но они давно выцвели и те-
перь напоминали флаги поражения. Солдаты сидели кто где:
чистили оружие, жевали сухой паёк, который крошился в ру-
ках, как мел, молча смотрели в одну точку, и в их глазах от-
ражалась пустота, которую не могли заполнить ни приказы,
ни надежда. Пухтор знал каждого по именам, но они назы-
вали его просто «Господин Шестой» — за способность чув-
ствовать удар за пять минут до того, как он случится. Это
умение пришло к нему после трёхсотой битвы, когда он пе-
рестал различать свои мысли и вибрации земли, и с тех пор
он был для них не человеком, а чем-то вроде барометра, ко-
торый всегда показывал бурю.

Утром началась раздача «воздуха». Из баллонов с шипе-
нием пускали газ, который должен был бодрить и убирать
страх, но газ тек тонко, как слёзы, и доходил лишь до тех,
кто стоял ближе к офицерской землянке, где трубы были но-
выми и не прохудились. Остальные, внизу, получали только
запах горелого керосина и собственного пота, смешанного с
глиной. Рядовой Чиж, подросток с белыми ресницами, кото-



 
 
 

рые почти сливались с бледной кожей, подошёл к Пухтору
и сказал негромко, оглядываясь, как будто боялся, что кто-
то услышит:

— Господин Шестой, у нас кончилась вода в третьем ба-
тальоне. Им выдают по полкружки на десятерых. А в штабе
пьют чай с лепестками. Я видел своими глазами, они даже не
прячутся, заваривают в жестяных кружках, и лепестки пла-
вают, как мёртвые бабочки.

Пухтор посмотрел на Чижа. Ветер трепал его волосы, де-
лая их похожими на одуванчик, который вот-вот разлетится.
Он знал, что Чиж врёт — не про чай, а про себя. Чижу бы-
ло шестнадцать, он попал на фронт из приюта, и вода для
него была символом всего, чего он был лишён: тепла, дома,
покоя. Пухтор положил руку ему на плечо и ответил:

— Я скажу начальнику снабжения. Но он выслушает меня,
только когда мы начнём атаку. Война — это очередь из нужд,
Чиж. И мы в конце. Всегда в конце. Ты хочешь воды, он хочет
крови, Верховный хочет победы, а я хочу, чтобы ты дожил
до завтра. Но сегодня у нас есть только глина и ветер.

Чиж кивнул, сглотнул сухой ком в горле и ушёл, прижи-
мая к груди пустую флягу, которая гремела, как погремуш-
ка. Пухтор проводил его взглядом и перевёл глаза на гори-



 
 
 

зонт — синие купола дрожали в мареве, и он знал, что скоро
они лопнут, но не от нашей атаки, а от времени.

В десять часов враг начал обстрел. Это был не огонь, а зву-
ковые волны, спрессованные в шары размером с кулак. Они
падали на позиции и разрывались внутри голов — солдаты
падали, зажимая уши, из носов шла серая пыль, которая бы-
ла их собственным страхом, выдавленным наружу. Траншеи
заполнились криками, которые тут же гасли, потому что звук
шаров пожирал всё вокруг. Пухтор встал на бруствер и вы-
тянул руку ладонью вперёд. Он не отражал шары — он их
перенаправлял, заставляя врезаться в пустые скалы справа,
где не было ни души. Три шара улетели в сторону, четыре
разбились о камни, оставляя на них глубокие вмятины, по-
хожие на следы от пальцев великана. Он сделал это молча,
без усилия, как будто отгонял комаров, и его лицо остава-
лось неподвижным, хотя внутри всё дрожало от напряжения.
Солдаты смотрели на него с благоговением, но никто не ска-
зал спасибо — благодарность была запрещена уставом, что-
бы не создавать культа личности, и этот запрет висел в воз-
духе тяжелее, чем шары.

В обед привезли горячее. В больших чанах плавали ово-
щи, которые назывались «железными огурцами» — они хру-
стели как стекло и пахли нафталином, и их нельзя было раз-
жевать, только проглотить целиком, и они царапали горло.



 
 
 

Рядовой Пётр, старый солдат с одной рукой, разливал по-
хлёбку деревянным черпаком, который был чёрным от жи-
ра. Он недоливал новичкам, но переливал тем, кто давал ему
лишний паёк табака, и делал это открыто, не стесняясь, по-
тому что его авторитет был основан на единственном умении
— варить без огня, просто положив чан на солнце, и никто
другой так не умел. Это было известно всем, но молчали,
потому что иначе пришлось бы есть сырые огурцы. Пухтор
подошёл, взял миску, и Пётр, не глядя, плеснул ему гущи —
больше, чем другим, потому что Пухтор никогда не жаловал-
ся. Он поблагодарил и отошёл к брустверу, где ел медленно,
глядя на вражеские купола и думая о том, что в этом мире
война длится четыреста лет, и каждый новый солдат — это
тот же самый старый, просто переряженный, и каждое поко-
ление умирает с одной и той же мыслью: «Завтра кончится».

После полудня пришёл приказ от Верховного — начать
отвлекающую атаку на левом фланге, чтобы дать основным
силам зайти с тыла. Пухтор вызвал офицеров в землянку,
где пахло сыростью и старыми картами, разложенными на
ящиках из-под снарядов. Офицеры сидели на корточках, их
мундиры были чище, чем у солдат, но лица такие же серые,
с глубокими морщинами, которые прорезала не возраст, а
бессонница. Лейтенант Кам, молодой и зубастый, с острым
кадыком, который ходил ходуном, когда он злился, спросил,
кого отправят. Пухтор ответил ровным голосом:



 
 
 

— Третий батальон. Они самые слабые, и враг примет это
за слабость. Иди с ними.

Кам сжал кулаки так, что костяшки побелели, и выкрик-
нул:

— Третий батальон — это мальчишки с ферм, они не уме-
ют стрелять, у них винтовки разваливаются в руках. Они по-
бегут и умрут через десять минут. Это не отвлекающая ата-
ка, это бойня.

Пухтор посмотрел на него и произнёс тихо, но так, что
каждый звук врезался в тишину:

— Поэтому они и отвлекают. Их смерть — это часть пла-
на. Мы не можем тратить обученных, Кам. Ты знаешь это.
Иди и сделай так, чтобы их смерть была не напрасной.

Кам выругался сквозь зубы, хлопнул дверью, и землянка
содрогнулась. Пухтор остался один и долго смотрел на карту,
где линии фронта были нарисованы аккуратно, как прожил-
ки на листе, но за ними стояла грязь, пот и крики, которые
не рисовали никогда.

В четыре часа пополудни третий батальон побежал через



 
 
 

открытое поле, поднимая пыль, которая в лучах солнца ка-
залась золотой, как пыльца с крыльев мотыльков. Они бежа-
ли, сжимая винтовки, которые дрожали в их руках, и некото-
рые падали ещё до того, как враг начал стрелять — от стра-
ха, от жары, от того, что ноги отказывались нести их вперёд.
Вражеские орудия не стреляли — они ждали, пока солдаты
подойдут ближе, чтобы взять их всех одним импульсом, как
сжимают кулак, чтобы раздавить муху. Пухтор стоял на хол-
ме и смотрел, как бегут эти мальчишки с ферм, у которых
за спиной остались поля, коровы и матери, которые не зна-
ли, где их сыновья. Один упал, второй споткнулся, третий
обернулся и закричал — ветер унёс звук, и только движение
губ осталось в памяти. Пухтор не вмешивался. Он знал, что
всякий план требует жертв, но в горле застрял сухой ком, и
он выдохнул его вместе с ветром, который нёсся с гор, хо-
лодный и безразличный.

Через полтора часа вражеский купол дал трещину. Основ-
ные силы, зашедшие с тыла, ударили по генератору, и синяя
завеса лопнула, как мыльный пузырь — с тихим хлопком,
который прозвучал как вздох облегчения. Вражеские солда-
ты в панике бросили позиции — они были одеты в лёгкие
скафандры, терявшие герметичность без купола, и их лица
оказались похожи на лица людей, только с вертикальными
зрачками, и в этих глазах стоял тот же страх, что и в глазах
наших. Пухтор скомандовал преследование, но сам остался



 
 
 

на месте. Он смотрел на бегущих врагов и чувствовал, что
победа уже не приносит радости — только глухую усталость,
которая оседала в костях, как свинец. Это была четырёхсо-
тая победа за его память, и каждая была как перелистывание
одной и той же страницы, и он уже не помнил, что было в
начале.

Вечером, когда всё затихло, и только ветер свистел в пу-
стых траншеях, Пухтор прошёл по полю битвы. Пахло гарью
и сладковатым запахом разрушенных куполов — как пере-
зревшие дыни, которые разбились об асфальт. Солдаты со-
бирали тела своих: из третьего батальона вернулись лишь
трое, и они сидели у костра, который горел на скорую руку
из обломков ящиков. Один из них, парень по имени Рысь,
с рыжими волосами, которые выцвели на солнце, тихо пла-
кал, уткнувшись лицом в колени. Пухтор сел рядом с ним на
землю, которая была ещё тёплой от дневного зноя, и молчал,
пока Рысь не поднял голову. Его глаза были красными, как
у кролика, и он спросил, не глядя на Пухтора:

— Зачем мы это делаем? Зачем мы бежим под пули, зачем
умираем, если победа уже была? Мы могли просто сидеть и
ждать, пока их купол треснет сам по себе.

Пухтор помолчал и ответил, глядя на тлеющие угли кост-
ра:



 
 
 

— Потому что если мы не будем это делать, то они сдела-
ют это с нами. Они тоже думают, что победа нужна, и они то-
же посылают своих мальчишек. Но ты прав, это не ответ. Это
просто привычка, Рысь. Как дышать дымом. Мы привыкли,
что война — это единственное, что мы умеем. И мы боим-
ся остановиться, потому что тогда придётся смотреть в глаза
тому, что мы натворили.
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