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Он был Пухтором — воином, четыреста лет перекраивавшим реальность
в чужих мирах. Но однажды он шагнул в трещину между слоями, чтобы
стать смертным. Так родился Вася — сын упаковщицы и пьяницы, мальчик с
нечеловеческой силой и глазами, в которых застыла вечность. Он растёт среди
драк, пустых фляг и надежды, но прошлое настигает его ударом по голове:
кома, разговор с Богом, возвращение с даром видеть нити судеб. Теперь
он слышит голоса мёртвых солдат. Родные отправляют его в психушку. Он
выходит наружу, и мир распадается на галлюцинации. Но был ли Пухтор? Или
это просто игра больного мозга? Книга о том, где заканчивается безумие и
начинается истина.
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Александр Пархоменко
Воин

Глава первая. Ветер над Ущельем Ржавых Зубов

Пухтор проснулся от того, что ветер сорвал с его лица маску из песка. Она была сплетена
из грубых волокон, пропитанных смолой, и держалась на затылке резинкой, но утренний порыв
оказался сильнее — он рванул её, как бумагу, и песчинки хлестнули по щекам, оставляя на
коже мелкие царапины, которые сразу же запеклись под палящим солнцем. Пухтор лежал на
спине в окопе, вырытом в склоне холма, и смотрел, как над головой плывут облака — такие
лёгкие, будто их надували из мыльной пены, и они тянулись бесконечной вереницей, не задер-
живаясь ни на миг. Война пахла сухой глиной и пережжённым металлом, но небо было невин-
ным, и этот контраст резал глаза острее, чем песок. Он потянулся, хрустнув позвонками —
звук был сухим, как треск сухой ветки, — и поднялся на ноги, отряхивая с одежды серую пыль,
которая налипла на ткань за ночь.

Из окопа открывалась долина, пересечённая траншеями, похожими на шрамы на теле
земли. Они змеились в разных направлениях, некоторые были глубокими, с деревянными пере-
крытиями, другие — мелкими, только для лежки, и в них копошились солдаты, как муравьи в
потревоженном муравейнике. Вражеские линии мерцали синим светом — там стояли защит-
ные купола из сгущённой тишины, которые гасили любой звук и делали атаку почти бесшум-
ной. Наши позиции были серыми, глиняными, с торчащими из брустверов ржавыми прутьями,
на которых иногда развевались тряпки — их вешали для маскировки, но они давно выцвели и
теперь напоминали флаги поражения. Солдаты сидели кто где: чистили оружие, жевали сухой
паёк, который крошился в руках, как мел, молча смотрели в одну точку, и в их глазах отража-
лась пустота, которую не могли заполнить ни приказы, ни надежда. Пухтор знал каждого по
именам, но они называли его просто «Господин Шестой» — за способность чувствовать удар
за пять минут до того, как он случится. Это умение пришло к нему после трёхсотой битвы,
когда он перестал различать свои мысли и вибрации земли, и с тех пор он был для них не
человеком, а чем-то вроде барометра, который всегда показывал бурю.

Утром началась раздача «воздуха». Из баллонов с шипением пускали газ, который дол-
жен был бодрить и убирать страх, но газ тек тонко, как слёзы, и доходил лишь до тех, кто стоял
ближе к офицерской землянке, где трубы были новыми и не прохудились. Остальные, внизу,
получали только запах горелого керосина и собственного пота, смешанного с глиной. Рядовой
Чиж, подросток с белыми ресницами, которые почти сливались с бледной кожей, подошёл к
Пухтору и сказал негромко, оглядываясь, как будто боялся, что кто-то услышит:

— Господин Шестой, у нас кончилась вода в третьем батальоне. Им выдают по полкружки
на десятерых. А в штабе пьют чай с лепестками. Я видел своими глазами, они даже не прячутся,
заваривают в жестяных кружках, и лепестки плавают, как мёртвые бабочки.

Пухтор посмотрел на Чижа. Ветер трепал его волосы, делая их похожими на одуванчик,
который вот-вот разлетится. Он знал, что Чиж врёт — не про чай, а про себя. Чижу было
шестнадцать, он попал на фронт из приюта, и вода для него была символом всего, чего он был
лишён: тепла, дома, покоя. Пухтор положил руку ему на плечо и ответил:
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— Я скажу начальнику снабжения. Но он выслушает меня, только когда мы начнём атаку.
Война — это очередь из нужд, Чиж. И мы в конце. Всегда в конце. Ты хочешь воды, он хочет
крови, Верховный хочет победы, а я хочу, чтобы ты дожил до завтра. Но сегодня у нас есть
только глина и ветер.

Чиж кивнул, сглотнул сухой ком в горле и ушёл, прижимая к груди пустую флягу, которая
гремела, как погремушка. Пухтор проводил его взглядом и перевёл глаза на горизонт — синие
купола дрожали в мареве, и он знал, что скоро они лопнут, но не от нашей атаки, а от времени.

В десять часов враг начал обстрел. Это был не огонь, а звуковые волны, спрессованные
в шары размером с кулак. Они падали на позиции и разрывались внутри голов — солдаты
падали, зажимая уши, из носов шла серая пыль, которая была их собственным страхом, выдав-
ленным наружу. Траншеи заполнились криками, которые тут же гасли, потому что звук шаров
пожирал всё вокруг. Пухтор встал на бруствер и вытянул руку ладонью вперёд. Он не отра-
жал шары — он их перенаправлял, заставляя врезаться в пустые скалы справа, где не было
ни души. Три шара улетели в сторону, четыре разбились о камни, оставляя на них глубокие
вмятины, похожие на следы от пальцев великана. Он сделал это молча, без усилия, как будто
отгонял комаров, и его лицо оставалось неподвижным, хотя внутри всё дрожало от напряже-
ния. Солдаты смотрели на него с благоговением, но никто не сказал спасибо — благодарность
была запрещена уставом, чтобы не создавать культа личности, и этот запрет висел в воздухе
тяжелее, чем шары.

В обед привезли горячее. В больших чанах плавали овощи, которые назывались «желез-
ными огурцами» — они хрустели как стекло и пахли нафталином, и их нельзя было разжевать,
только проглотить целиком, и они царапали горло. Рядовой Пётр, старый солдат с одной рукой,
разливал похлёбку деревянным черпаком, который был чёрным от жира. Он недоливал нович-
кам, но переливал тем, кто давал ему лишний паёк табака, и делал это открыто, не стесняясь,
потому что его авторитет был основан на единственном умении — варить без огня, просто
положив чан на солнце, и никто другой так не умел. Это было известно всем, но молчали,
потому что иначе пришлось бы есть сырые огурцы. Пухтор подошёл, взял миску, и Пётр, не
глядя, плеснул ему гущи — больше, чем другим, потому что Пухтор никогда не жаловался.
Он поблагодарил и отошёл к брустверу, где ел медленно, глядя на вражеские купола и думая о
том, что в этом мире война длится четыреста лет, и каждый новый солдат — это тот же самый
старый, просто переряженный, и каждое поколение умирает с одной и той же мыслью: «Завтра
кончится».

После полудня пришёл приказ от Верховного — начать отвлекающую атаку на левом
фланге, чтобы дать основным силам зайти с тыла. Пухтор вызвал офицеров в землянку, где
пахло сыростью и старыми картами, разложенными на ящиках из-под снарядов. Офицеры
сидели на корточках, их мундиры были чище, чем у солдат, но лица такие же серые, с глу-
бокими морщинами, которые прорезала не возраст, а бессонница. Лейтенант Кам, молодой и
зубастый, с острым кадыком, который ходил ходуном, когда он злился, спросил, кого отправят.
Пухтор ответил ровным голосом:

— Третий батальон. Они самые слабые, и враг примет это за слабость. Иди с ними.

Кам сжал кулаки так, что костяшки побелели, и выкрикнул:
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— Третий батальон — это мальчишки с ферм, они не умеют стрелять, у них винтовки
разваливаются в руках. Они побегут и умрут через десять минут. Это не отвлекающая атака,
это бойня.

Пухтор посмотрел на него и произнёс тихо, но так, что каждый звук врезался в тишину:

— Поэтому они и отвлекают. Их смерть — это часть плана. Мы не можем тратить обу-
ченных, Кам. Ты знаешь это. Иди и сделай так, чтобы их смерть была не напрасной.

Кам выругался сквозь зубы, хлопнул дверью, и землянка содрогнулась. Пухтор остался
один и долго смотрел на карту, где линии фронта были нарисованы аккуратно, как прожилки
на листе, но за ними стояла грязь, пот и крики, которые не рисовали никогда.

В четыре часа пополудни третий батальон побежал через открытое поле, поднимая пыль,
которая в лучах солнца казалась золотой, как пыльца с крыльев мотыльков. Они бежали, сжи-
мая винтовки, которые дрожали в их руках, и некоторые падали ещё до того, как враг начал
стрелять — от страха, от жары, от того, что ноги отказывались нести их вперёд. Вражеские
орудия не стреляли — они ждали, пока солдаты подойдут ближе, чтобы взять их всех одним
импульсом, как сжимают кулак, чтобы раздавить муху. Пухтор стоял на холме и смотрел, как
бегут эти мальчишки с ферм, у которых за спиной остались поля, коровы и матери, которые не
знали, где их сыновья. Один упал, второй споткнулся, третий обернулся и закричал — ветер
унёс звук, и только движение губ осталось в памяти. Пухтор не вмешивался. Он знал, что вся-
кий план требует жертв, но в горле застрял сухой ком, и он выдохнул его вместе с ветром,
который нёсся с гор, холодный и безразличный.

Через полтора часа вражеский купол дал трещину. Основные силы, зашедшие с тыла,
ударили по генератору, и синяя завеса лопнула, как мыльный пузырь — с тихим хлопком,
который прозвучал как вздох облегчения. Вражеские солдаты в панике бросили позиции —
они были одеты в лёгкие скафандры, терявшие герметичность без купола, и их лица оказались
похожи на лица людей, только с вертикальными зрачками, и в этих глазах стоял тот же страх,
что и в глазах наших. Пухтор скомандовал преследование, но сам остался на месте. Он смот-
рел на бегущих врагов и чувствовал, что победа уже не приносит радости — только глухую
усталость, которая оседала в костях, как свинец. Это была четырёхсотая победа за его память,
и каждая была как перелистывание одной и той же страницы, и он уже не помнил, что было
в начале.

Вечером, когда всё затихло, и только ветер свистел в пустых траншеях, Пухтор прошёл
по полю битвы. Пахло гарью и сладковатым запахом разрушенных куполов — как перезрев-
шие дыни, которые разбились об асфальт. Солдаты собирали тела своих: из третьего батальона
вернулись лишь трое, и они сидели у костра, который горел на скорую руку из обломков ящи-
ков. Один из них, парень по имени Рысь, с рыжими волосами, которые выцвели на солнце,
тихо плакал, уткнувшись лицом в колени. Пухтор сел рядом с ним на землю, которая была ещё
тёплой от дневного зноя, и молчал, пока Рысь не поднял голову. Его глаза были красными, как
у кролика, и он спросил, не глядя на Пухтора:

— Зачем мы это делаем? Зачем мы бежим под пули, зачем умираем, если победа уже
была? Мы могли просто сидеть и ждать, пока их купол треснет сам по себе.

Пухтор помолчал и ответил, глядя на тлеющие угли костра:
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— Потому что если мы не будем это делать, то они сделают это с нами. Они тоже думают,
что победа нужна, и они тоже посылают своих мальчишек. Но ты прав, это не ответ. Это просто
привычка, Рысь. Как дышать дымом. Мы привыкли, что война — это единственное, что мы
умеем. И мы боимся остановиться, потому что тогда придётся смотреть в глаза тому, что мы
натворили.
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