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Аннотация
Может ли обычный камень изменить человеческую жизнь?
Внутри лавки «Литос» время течет по своим законам. Здесь

всегда пахнет ромашковым чаем, благовониями из сухих трав и
прохладой. Сюда не заходят случайно. Это место стало тайным
убежищем для тех, кто потерялся в бесконечной суете и устал
соответствовать чужим ожиданиям.

В эту лавку камней люди приходят со своими запутанными
историями, застарелыми обидами и глухой виной, бережно
принося с собой накопленную годами усталость. Владелица
лавки Нелли помогает им распутать эти сложные узлы прошлого
— через прохладные грани кристаллов, через теплое слово
и искреннее сочувствие. Но самым хрупким секретом этого
места остается личная тайна самой Нелли, скрытая глубоко в её
прошлом.

Лавка «Литос» — это терапевтическая проза, теплое
пространство-укрытие, которое дарит уставшему читателю
долгожданное чувство комфорта и спокойствия.
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Лавка Литос
Спасибо моей маме за
бесконечную поддержку всех моих
идей.

 
Лавка «Литос»

 

Может ли обычный камень изменить человеческую
жизнь? Способен ли холодный минерал, веками спавший в
недрах земли, вмешаться в ход событий и переписать судь-
бу?



 
 
 

 
Глава 1. Утро в Прибрежном

 

Утро началось с тумана — не тяжёлого и промозглого,
а лёгкого, перламутрового. Он окутывал улицы, превращая
привычные очертания в акварельные пятна: крыши с крас-
ной черепицей проступали сквозь дымку, как паруса ста-
ринных кораблей; фонари, ещё не погасшие, мерцали, будто
светлячки; ветви старых платанов тянулись к небу, словно
руки танцовщиц.

Воздух был свеж и прозрачен, напоен ароматами: солью
моря, свежеиспечённым хлебом из пекарни на углу, цвету-
щими олеандрами вдоль набережной. Где‑то далеко звенел
трамвай, а чайки кричали так мелодично, будто репетирова-
ли оперную партию.

По мере того, как солнце поднималось выше, туман рас-
сеивался, открывая всё новые детали: мозаичные панно на
стенах домов, кованые балконы с геранью, узкие улочки, вы-
мощенные гладкими каменными плитами, которые блесте-
ли, как отполированные жемчужины.

Это был город контрастов: старинные церкви соседство-
вали с кафе в стиле ар‑деко, рыбацкие лодки покачивались
рядом с фешенебельными яхтами, а на главной площади тор-
говали и свежими устрицами, и антикварными книгами. Он
не был ни европейским, ни азиатским — он был просто При-



 
 
 

брежным, со своим особым, ни на что не похожим шармом.
По мощёным улочкам уже спешили на работу местные

жители. Мужчины в лёгких льняных костюмах и с портфе-
лями, женщины в струящихся платьях, оставляя за собой
шлейфы цветочных ароматов — все двигались с той особой
утренней целеустремлённостью, что бывает только в нача-
ле дня. Кто‑то перебрасывался приветствиями, кто‑то про-
верял время на старинных карманных часах, а кто‑то просто
шёл, вдыхая полной грудью утренний воздух и улыбаясь но-
вому дню.

У фонтана на главной площади собрались туристы —
с картами, фотоаппаратами и путеводителями. Они восхи-
щённо оглядывались по сторонам, фотографировали моза-
ичные панно, любовались коваными балконами и перегова-
ривались на разных языках.

В тени цветущих магнолий неспешно прогуливались ма-
мочки в декрете. Они катили перед собой стильные коляс-
ки, в которых мирно спали или с любопытством озирались
малыши. В руках у каждой дымился бумажный стаканчик с
капучино — кто‑то добавил фиалковый сироп, кто‑то — ко-
рицу, а кто‑то наслаждался чистым вкусом свежесваренного
эспрессо — после ночи, проведённой в роли живой погре-
мушки и круглосуточной станции кормления.

Мимо них проходили школьники с ранцами, почтальо-
ны с сумками, продавцы из местных лавок с корзинами све-
жих овощей и фруктов. У пекарни уже выстроилась неболь-



 
 
 

шая очередь: офисные работники, студенты, местные жите-
ли — все ждали своей порции утреннего удовольствия. За-
пах корицы и свежей выпечки смешивался с морским бри-
зом и цветочными нотами, создавая неповторимый букет
Прибрежного.

На набережной рыбаки проверяли сети, а владельцы яхт
протирали палубы и поднимали флаги. В кафе открывались
ставни, официанты выносили столики на улицу, расставляли
вазы с цветами и протирали стеклянные поверхности, кото-
рые тут же начинали отражать первые солнечные лучи.

Город утопал в цветах. Вдоль тротуаров тянулись клумбы
с анютиными глазками, бархатцами и петуниями всех оттен-
ков — от нежно‑розового до глубокого фиолетового. У за-
боров и на балконах свисали гирлянды петуний и настурций,
а возле кафе висели кашпо с геранью — алой, белой, мали-
новой.

Старые деревья, растущие вдоль набережной, были в пол-
ном цвету. Магнолии раскинули свои восковые белые цве-
ты, будто фарфоровые чаши, глициния свисала сиреневыми
гроздьями, словно водопад из лепестков, вишни и яблони
стояли в кружевном облаке розового и белого.

Смех, шёпот, шаги, птичьи трели, далёкий гудок парома
— всё сливалось в утреннюю симфонию Прибрежного. Го-
род окончательно просыпался, стряхивал остатки сна и от-
крывал объятия новому дню.

Город жил своей обычной жизнью: по дорогам шурша-



 
 
 

ли шины, кто‑то болтал по телефону, кто‑то листал газету в
уличном кафе. Но в глубине узкой улочки, за кованой аркой
с витиеватыми буквами «Литос», время будто замедлялось.

«Литос» – магазин камней. Простое слово с глубоким
смыслом: оно происходит от греческого lithos — «камень».
В нём — вся история земли: от первых горных хребтов до
изящных кристаллов, собранных в этом магазине. Оно иде-
ально отражало суть места: здесь камни не просто лежали на
полках — они рассказывали истории.

«Литос» занимал первый этаж красивого старинного до-
ма в стиле модерн: фасад из светлого песчаника с изящной
резьбой, большие арочные окна с витражными вставками
по верхнему краю. Над входом нависал небольшой кованый
козырёк с завитками. По периметру фасада тянулась гир-
лянда мягких огоньков — не ярких, а приглушённых, тёп-
лых, словно светлячки, решившие поселиться среди камен-
ных узоров. Они начинали мерцать с наступлением сумерек,
маня прохожих заглянуть внутрь.

За прилавком, среди россыпей камней и кристаллов, сто-
яла Нелли. Ей было около сорока, но выглядела она лет на
пятнадцать моложе. Высокая и стройная, с лёгкой походкой,
будто она не идёт, а скользит — не от нарочитой грации, а от
внутренней свободы. Медовые волосы, отливающие золотом
в свете ламп, спускались ниже пояса, иногда падая на плечо
шелковистой волной, когда она наклонялась над витриной.

Лицо с тонкими, аристократичными чертами обрамляли



 
 
 

лёгкие локоны, а большие глаза цвета лесного ореха смот-
рели внимательно и мягко — в них читалась и мудрость, и
озорной огонёк. В уголках глаз прятались лучики едва за-
метных морщинок — следов искренних улыбок и глубоких
переживаний.

Её фигура с безупречной осанкой и плавными линиями
могла бы стать вдохновением для скульптора: прямая спи-
на, расправленные плечи, лёгкая приподнятость подбородка
— всё это создавало образ естественной, необученной эле-
гантности. Нелли могла бы с лёгкостью блистать на подиу-
мах мировых столиц моды: с такими данными её наверняка
бы заметили скауты ещё в юности.

Но Нелли никогда не влекли огни мегаполиса и шумные
вечеринки — её душа стремилась к иному. К бескрайним
морским берегам, где волны дарили гладкие камни, отполи-
рованные временем; к горным тропам, уводящим за гори-
зонт; к тенистым лесам, полным шёпота листвы. Она не бы-
ла учёным — просто умела видеть красоту в каждом мине-
рале: в аметисте с его глубоким фиолетовым сиянием, в по-
лосатом агате, будто запечатлевшем осень в своих слоях, в
прозрачном кварце, хранящем отблески солнца.

И потому даже в стенах «Литоса» её движения были есте-
ственны и гармоничны — каждый поворот головы, каждый
взмах руки ловили отблески света от кристаллов, будто сама
природа устроила эту безмолвную красоту, любуясь тем, как
Нелли вписывается в её мир.



 
 
 

С самого детства Нелли была очарована природой. Её ро-
дители, люди с тонкой душой и жаждой открытий, с ранних
лет прививали дочери любовь к окружающему миру и путе-
шествиям. Каждые выходные семья отправлялась на прогул-
ку: в парк, к реке, в ближайший лес. Летом они ездили к мо-
рю, а зимой — в заснеженные горы.

Именно во время этих семейных вылазок Нелли впервые
обратила внимание на камни. Ей было всего пять, когда она
подобрала на берегу реки гладкий, отполированный водой
голыш и с восторгом показала его маме. «Смотри, какой кра-
сивый! Он как зеркало!» — воскликнула она. Мама улыбну-
лась и объяснила, что вода годами шлифовала этот камень,
делая его таким гладким. С тех пор Нелли начала замечать
камни повсюду: полосатые агаты у тропинки, сверкающие
кварцы в россыпи гравия, тёмные базальты с пористой по-
верхностью.

По мере взросления увлечение Нелли становилось серьёз-
нее. В школе она с удовольствием изучала географию и био-
логию, но не как сухие науки, а как ключи к пониманию ми-
ра вокруг. В университете у Нелли открылась неудержимая
тяга к путешествиям. Она путешествовала по миру с той же
лёгкостью, с какой другие люди ходят в ближайший магазин
— не ради галочки на карте, а чтобы дышать полной грудью,
впитывать красоту, культуру и, конечно же, находить камни,
каждый из которых становился частью её личной истории.



 
 
 

Её коллекция росла с каждой поездкой, превращаясь в ка-
менную летопись странствий.

Нелли подошла к небольшому стеклянному подносу в
центре витрины и осторожно коснулась аметиста с неровны-
ми гранями. Пальцы почувствовали его прохладную шеро-
ховатость, и вдруг — словно по невидимому мосту — её со-
знание перенеслось обратно в Гималаи, в тот день, когда всё
изменилось.

Путь Нелли в Тибет начался с долгого перелёта до Лха-
сы — «города солнечного света», как называли его местные
жители. Когда самолёт начал снижаться, Нелли прижалась
к иллюминатору. Внизу раскинулась долина, окружённая за-
снеженными хребтами. Белоснежно‑красный дворец Пота-
ла, словно выросший из горы, сверкал под лучами солнца
на высоте 3700 метров. Город внизу казался живым орга-
низмом: узкие улочки, заполненные людьми в традиционных
одеждах, молитвенные флаги, трепещущие на ветру.

В Лхасе Нелли провела несколько дней, привыкая к высо-
те и разрежённому воздуху. Она бродила по улице Баркхор,
наблюдая, как паломники совершают ритуальный обход во-
круг древнего храма Джоканг и шепчут мантры. В воздухе
витало ощущение вечности — будто время здесь текло ина-
че, медленнее, глубже.

Собравшись с силами, Нелли отправилась дальше — к мо-
настырю в долине Ярлунг. Путь занял несколько дней и стал



 
 
 

для неё испытанием и уроком одновременно.
Сначала она села в старый автобус на окраине Лхасы. Са-

лон был заполнен паломниками и местными жителями: жен-
щины в ярких шерстяных накидках, монахи в бордовых оде-
яниях, семьи с детьми. Автобус, дребезжа и покачиваясь, вы-
брался из городской суеты и двинулся по извилистой горной
дороге.

За окном разворачивалась величественная панорама.
Сначала показались зелёные террасы полей, где местные воз-
делывали ячмень и картофель — аккуратные ступенчатые
участки земли словно повторяли линии склонов. Затем пей-
заж сменился скалистыми склонами с редкими кустарника-
ми и пучками жёсткой травы, цепляющейся за трещины в
камнях. Выше пошли голые скалы, испещрённые следами
древних ледников, а на горизонте величественно высились
заснеженные вершины, сверкающие под солнцем, словно по-
крытые серебром.

Воздух становился всё более разрежённым. Нелли чув-
ствовала, как учащается пульс, а дыхание даётся тяжелее.
Голова слегка кружилась — первые признаки горной болез-
ни. Она открыла окно, впустив поток холодного ветра, пах-
нущего хвоей и сухой землёй. В груди нарастало странное
волнение: смесь тревоги и восторга перед неизведанным.

Автобус довёз её до небольшого селения у подножия гор
— дальше дороги не было. Здесь Нелли нашла проводника
— пожилого тибетца по имени Дордже, который согласился



 
 
 

сопровождать её пешком.
— Путь не близкий, — предупредил он, проверяя узлы

на рюкзаке. — И не лёгкий. Но горы покажут тебе то, что
скрыто от глаз спешащих.

Они отправились в путь на рассвете. Первые часы тропа
шла вдоль горной реки — бурной, пенистой, с водой цвета
разбавленного молока. Берега были усыпаны гладкими валу-
нами, отполированными потоками веками.

С каждым часом тропа становилась круче. Они пересека-
ли каменные осыпи, где камни шуршали под ногами, слов-
но перешёптывались между собой. Иногда путь прегражда-
ли упавшие стволы древних сосен — приходилось обходить
их по краю обрыва, держась за выступающие корни. Нелли
ловила себя на мысли, что учится доверять земле под нога-
ми, чувствовать её ритм и дыхание.

На второй день пути пейзаж изменился. Они вошли в зону
высокогорных лугов — изумрудно‑зелёных, усеянных фио-
летовыми эдельвейсами и жёлтыми лютиками. В воздухе ви-
тал аромат трав: чабреца, полыни, можжевельника. Время от
времени мимо проносились стаи горных птиц с чёрно‑белым
оперением, их резкие крики эхом отдавались в ущельях.

Нелли замечала знаки присутствия монахов: небольшие
ступы из камней на перевалах, молитвенные флаги, протяну-
тые между скалами, надписи на тибетском языке, высечен-
ные на валунах, следы костров у родников, где путники оста-
навливались на отдых. Всё это создавало ощущение незри-



 
 
 

мого присутствия, которое и пугало и успокаивало одновре-
менно.

К вечеру второго дня они достигли высокогорного пла-
то. Здесь росли лишь карликовые кустарники да пучки жёст-
кой травы. Воздух был настолько прозрачным, что далё-
кие вершины казались совсем близкими — протяни руку и
коснёшься заснеженных пиков. Солнце клонилось к закату,
окрашивая скалы в золотисто‑оранжевые тона, а тени стано-
вились длинными и причудливыми.

— Завтра будем на месте, — сказал Дордже, раскладывая
спальник. — Монастырь уже виден, вон там.

Он указал на узкую долину между двумя хребтами. В су-
мерках Нелли разглядела тёмные очертания зданий, приле-
пившихся к склону горы, и тонкую струйку дыма над кры-
шей главного храма. В груди зародилась тихая радость —
цель была близка.

Ночь в горах оказалась холодной. Нелли завернулась в
спальник, глядя на россыпь звёзд — таких ярких и близких
она никогда не видела. Тишину нарушали лишь шорох ветра
да далёкое уханье совы. Она думала о том, сколько путников
шли этой тропой веками — паломников, монахов, искателей
истины… И вот теперь она здесь, часть этой древней исто-
рии. В этот момент она почувствовала глубокую связь с че-
м‑то большим, чем она сама.

Утром они спустились в долину Ярлунг. Тропа петляла
среди валунов, огибая глубокие промоины, вымытые горны-



 
 
 

ми потоками. В одном месте им пришлось перейти вброд
ледяную реку — вода доходила до колен, обжигая холодом,
заставляя сердце биться чаще. Но каждый шаг дарил новое
ощущение — будто сама земля учила её стойкости и смире-
нию.

И вот, за поворотом, открылся монастырь. Он стоял на вы-
соте более 4 000 метров над уровнем моря, словно часть гор-
ного массива: стены из грубо обтёсанного камня, узкие окна,
плоские крыши с развевающимися молитвенными флагами.
Над входом висела потемневшая деревянная табличка с ти-
бетскими письменами.

Нелли остановилась, переводя дыхание. В груди билась
радость — она дошла. Горы приняли её, показали свою кра-
соту и суровость, испытали на прочность. И теперь, когда
цель была достигнута, она чувствовала не только усталость,
но и глубокую благодарность за этот путь — каждый шаг,
каждый камень под ногами, каждый порыв ледяного ветра,
каждый миг тишины и созерцания.

Дордже улыбнулся:
— Горы любят терпеливых. Ты прошла достойно.
Вместе они поднялись по вырубленным в склоне ступе-

ням к массивным деревянным воротам монастыря. Где‑то
внутри зазвучал низкий гул большого молитвенного бараба-
на, и этот звук, казалось, слился с биением сердца самой го-
ры.

Когда массивные деревянные ворота монастыря закры-



 
 
 

лись за спиной Нелли, она на мгновение замерла, впитывая
новую реальность. Воздух здесь казался гуще. Пахло благо-
вониями, древесным дымом и чем‑то неуловимым, что, ка-
залось, хранило в себе века молитв и медитаций.

Один из монахов встретил их у ворот — невысоких с доб-
рыми глазами и лёгкой улыбкой. Он окинул взглядом Нелли
и её внушительный рюкзак, но ничего не сказал, лишь слегка
склонил голову в приветствии.

— Добро пожаловать в наш дом, — произнёс он спокойно.
— Ты проделала долгий путь. Горы любят тех, кто уважает
их силу.

Нелли провели в небольшую келью с окном, выходящим
на заснеженные вершины. Внутри было просто: низкая кро-
вать, столик, полка с книгами на тибетском языке и неболь-
шая статуэтка Будды. Нелли поставила рюкзак у стены и по-
дошла к окну. Внизу простиралась долина Ярлунг — зелё-
ная, изрезанная тропами, с крошечными фигурками людей,
медленно движущихся вдоль реки.

Позже к ней подошёл Тензин — монах, назначенный её
проводником на время пребывания в монастыре. Он был
очень высокий, казалось метра 2 ростом. Нелли даже не сра-
зу разглядела его лицо.

— Пойдём, покажу тебе монастырь, — улыбнулся он. —
Только не беги — здесь всё устроено так, чтобы замедлить
шаг.

Они двинулись по узким коридорам, и Нелли с любопыт-



 
 
 

ством оглядывалась по сторонам. В молитвенном зале ца-
рил полумрак, пахло благовониями и старым деревом. Ряды
скамеек для медитации, яркие тханки на стенах — каждый
цвет имел значение: синий — мудрость, красный — состра-
дание, золотой — просветление. Нелли невольно замедлила
шаг, чувствуя, как напряжение последних дней начинает от-
пускать.

В библиотеке на полках стояли древние свитки, переплё-
ты из кожи и дерева. Некоторые книги были настолько ста-
рыми, что страницы потемнели от времени, а буквы едва
проступали сквозь века. Тензин осторожно провёл пальцем
по корешку одного тома:

— Здесь записаны знания, которые копились поколения-
ми.

Во внутреннем дворе раскинулся небольшой сад с камен-
ными дорожками и прудом, в котором плавали золотые рыб-
ки. Монахи отдыхали здесь между молитвами и медитаци-
ями — кто‑то сидел на скамейке, закрыв глаза, кто‑то про-
сто смотрел на воду, словно находя в её движении ответы
на свои вопросы. Нелли присела на край невысокой стены и
глубоко вдохнула. Воздух был неподвижен, и тишина оказа-
лась такой глубокой, что можно было услышать, как падает
лепесток с цветка.

Тензин подошёл неслышно:
— Нравится?
— Это… невероятно, — выдохнула Нелли. — Как будто



 
 
 

время здесь остановилось.
— Оно и правда течёт иначе, — кивнул Тензин. — Горы

учат нас замедлять шаг. Не бежать, а идти. Не хватать, а при-
нимать. Не искать, а находить.

После обхода монастыря Тензин пригласил Нелли на чай.
Они расположились в небольшом помещении с низкими де-
ревянными столами и подушками на полу. За окном видне-
лись заснеженные вершины, а в комнате пахло благовония-
ми и травяным чаем.

Тензин достал из деревянного ларца несколько камней и
разложил их на тёмной ткани — каждый на отдельном ку-
сочке.

— Ты пришла сюда за камнями, — мягко произнёс на-
стоятель, протягивая ей чашку. — Но знаешь ли ты, что го-
ры дарят не только минералы? Они учат нас видеть то, что
скрыто за внешней формой.

Нелли кивнула, стараясь выглядеть глубокомысленной, но
в голове крутилось: «Что он имеет в виду? Какие ещё скры-
тые формы? Я же просто хочу найти красивые кристаллы!».

Ей было всего 22 года — возраст, когда мир кажется про-
стым и понятным, будто нарисованным чёткими линиями.
Нелли любила ясность: вот гора — её можно увидеть, ощу-
тить, взобраться на неё. Вот камень — его можно поднять,
повернуть в руках, полюбоваться игрой света на гранях. Всё
остальное — разговоры о «сущности», «памяти гор», «пото-
ке энергии» — казалось ей чем‑то туманным и расплывча-



 
 
 

тым, хотя и очень привлекало её.
— Посмотри, — мягко произнёс он. — Видишь этот аме-

тист? — Он взял в руки фиолетовый камень с неровными
гранями. — В нашей традиции его считают камнем сосредо-
точения. Когда ум мечется, словно птица в клетке, достаточ-
но взять его в ладонь, закрыть глаза и просто «чувствовать»
— его вес, прохладу, шероховатость. Постепенно мысли на-
чинают успокаиваться.

Нелли осторожно взяла аметист. Он действительно был
приятно прохладным, а его грани слегка царапали кожу.

— А как это работает? — спросила она, слегка нахмурив-
шись. — Это просто самовнушение? Или в нём правда есть
какая‑то особая сила?

Тензин улыбнулся, не снисходительно, а так, будто хоро-
шо понимал её скепсис.

— Сила проявляется, когда мы учимся быть вниматель-
ными, — ответил он. — Камень помогает направить фокус
внутрь. Представь, что твой ум — это озеро. Ветер суетных
мыслей поднимает волны, и на поверхности всё дрожит, ме-
шается. Аметист даёт точку опоры: ты сосредотачиваешься
на его ощущениях — и волны стихают. Ты не «создаёшь»
тишину — ты просто «находишь» её в себе.

Он передвинул следующий камень — прозрачный, почти
стеклянный на вид.

— Горный хрусталь. Символ чистоты сознания. Мы ис-
пользуем его, чтобы «очистить» пространство — не физиче-



 
 
 

ски, а энергетически. Перед медитацией монахи кладут его в
центре зала или держат в руках, представляя, как свет кри-
сталла рассеивает туман сомнений и путаницы. Он как зер-
кало — отражает всё лишнее, оставляя только ясность.

Нелли поднесла горный хрусталь к окну. Лучи солнца
прошли сквозь него, рассыпавшись на стене крошечными
радугами.

— Красиво… — прошептала она. — Но разве нельзя про-
сто сесть и медитировать без всяких камней?

— Можно, — кивнул настоятель. — Камни — лишь по-
мощники. Как трость для путника: она не идёт за него, но
даёт опору. Вот, возьми сердолик.

Она взяла тёплый, медово‑оранжевый камень. Он казался
живым ей особенно красивым, как будто хранил в себе ча-
стицу солнечного тепла.

— Сердолик помогает укрепить связь с телом, — продол-
жил Тензин. — Когда человек слишком «улетает» в мысли,
забывает, что он здесь, в этом мире, сердолик напоминает:
ты — часть земли, ветра, солнца. Он возвращает к ощуще-
нию «я есть». Подержи его на ладони и просто дыши.

Наконец монах показал малахит — тёмно‑зелёный, с при-
чудливыми узорами.

— Малахит служит защитой. Не от каких‑то мистических
сил, а от собственных страхов, сомнений, тяжёлых эмоций,
которые мы носим в себе. Он помогает не впитывать чужое
напряжение, сохранять внутренний покой.



 
 
 

Нелли внимательно разглядывала завитки на поверхности
камня.

— То есть вы используете их как… напоминания? —
осторожно уточнила она. — Чтобы вернуться к себе?

— Именно, — улыбнулся настоятель. — Камни — это за-
стывшее время, — объяснил он. — Они впитывали энергию
гор тысячи лет. Когда ты держишь их в руках, ты соединя-
ешься с этой силой. Но главное — не в их свойствах, а в
том, «как» ты с ними взаимодействуешь. Они учат нас вни-
мательности, терпению, умению видеть глубину за внешней
формой.

Нелли перевела взгляд с малахита на Тензина. В его гла-
зах читалась такая спокойная уверенность, что ей вдруг за-
хотелось поверить — возможно, мир действительно глубже,
чем ей казалось раньше.

Нелли сжала в ладони аметист, теперь уже по‑другому —
не как минерал для коллекции, а как что‑то большее.

— А можно… попробовать прямо сейчас? — нереши-
тельно спросила она. — То есть поработать с камнем — по-
чувствовать то, о чём вы говорите?

Тензин мягко улыбнулся:
— Конечно. Давай начнём с простой практики. Она назы-

вается «Осознанное прикосновение». Это не магия, а способ
вернуть внимание в тело и успокоить ум.

Техника медитации с камнем «Осознанное прикоснове-



 
 
 

ние».
1. Подготовка. Найди тихое место, сядь удобно — мож-

но на стул или на подушку на полу. Спину держи прямой, но
расслабленной. Положите камень на ладонь доминирующей
руки (или держи его между ладонями). Закрой глаза .

2. Дыхание. Сделай три глубоких вдоха и выдоха. Вдохни
через нос, заполняя живот и грудь воздухом, затем медлен-
но выдохни через рот. На выдохе расслабь плечи, шею, лицо.
Продолжай дышать естественно, обращая внимание на по-
ток воздуха в ноздрях — прохладный на вдохе, тёплый на
выдохе.

3.Ощущение камня. Перенеси внимание на камень в руке.
Не думай о нём, не оценивай — просто чувствуй:

-его вес (тяжёлый, лёгкий, почти невесомый);
-температуру (прохладный, тёплый, комнатной темпе-

ратуры);
-текстуру поверхности (гладкий, шероховатый, с неров-

ностями);
-форму (округлый, угловатый, заострённый).
4. Цикл внимания.На каждом вдохе представляй, что ды-

хание идёт «через» камень — будто ты вдыхаешь его про-
хладу, а выдыхаешь тепло ладони. Не форсируй образ —
пусть он возникает естественно.

5. Работа с мыслями. Если ум начинает блуждать (а
он будет!), мягко верни внимание к ощущениям: вес камня,
температура, текстура. Не ругай себя за отвлечения —



 
 
 

просто возвращайся к точке фокуса.
6. Расширение осознанности. Через несколько минут до-

бавь ещё один слой: почувствуй, как ладонь поддерживает
камень, как пальцы слегка его охватывают. Затем обрати
внимание на запястье — нет ли там напряжения? Расслабь
его. Подними внимание выше — к предплечью, плечу. Ощу-
ти, как вся рука связана с телом.

7. Завершение. Через 5–10 минут (или когда почувству-
ешь, что готова) медленно отпусти камень. Положи его ря-
дом. Сделай три глубоких вдоха‑выдоха. Пошевели пальца-
ми, слегка потянись. Открой глаза, но не спеши вставать.
Посиди минуту, впитывая состояние спокойствия.

Тензин наблюдал за Нелли, пока она пробовала выпол-
нить технику. Сначала её лицо было напряжённым — она
явно пыталась «сделать всё правильно». Но постепенно чер-
ты смягчились.

— Замечаешь что‑нибудь? — тихо спросил он, когда она
открыла глаза.

Нелли помолчала, подбирая слова:
— Сначала я всё время думала: «Так, чувствую шерохо-

ватость… теперь прохладу…» А потом вдруг просто… пе-
рестала думать. На мгновение был только вес камня в ладони
и дыхание. И тишина в голове. Короткая, но такая ясная…

— Это и есть начало пути, — кивнул настоятель. — Не
гонись за особыми состояниями. Просто возвращайся к кам-



 
 
 

ню, к дыханию, к ощущениям. Каждый раз, когда замечаешь,
что ум убегает — мягко приводи его обратно. В этом и есть
суть: учиться быть здесь.

Нелли посмотрела на аметист, лежащий на ткани. Теперь
он казался ей не просто фиолетовым минералом.

— Спасибо, — тихо сказала она.
Тензин улыбнулся:
— Это только начало. Завтра мы поднимемся выше — ту-

да, где древние отшельники находили свои камни силы. Го-
товься — путь будет долгим, но горы подарят тебе то, что ты
готова принять.

За окном догорал закат, окрашивая заснеженные верши-
ны в розовые и золотые тона. Нелли смотрела на этот пей-
заж, и в душе рождалось новое ощущение — не просто вос-
хищения красотой, а глубокого понимания: она стала частью
чего‑то большего. И это было только начало её пути.

Наступил новый день. Первые лучи солнца, пробившиеся
сквозь узкие окна кельи, коснулись лица Нелли. Она просну-
лась, потянулась и села на краю кровати, стряхнув остатки
сна. В груди уже зарождалось приятное предвкушение от
предстоящего похода.

Не успела она подняться, как в дверь тихо постучали. На
пороге стоял Тензин с лёгкой улыбкой на лице.

— Сегодня мы пойдём выше, — сказал он, протягивая ей
флягу с горячим травяным чаем. — Туда, где древние от-
шельники находили свои камни силы.



 
 
 

Сердце Нелли чуть быстрее забилось от волнения. Она
взяла флягу, сделала глоток тёплого чая с ароматом горных
трав и кивнула, стараясь говорить спокойно:

— Хорошо, я готова.
Они вышли на рассвете. Воздух был кристально чистым,

а тени от скал — длинными и резкими. Тропа начиналась за
монастырём: сначала шла по пологому склону, усыпанному
рододендронами с пурпурными цветами, а затем резко ухо-
дила вверх, превращаясь в узкую каменистую тропинку, ед-
ва заметную среди валунов.

Нелли шла следом за Тензином, вслушиваясь в звуки гор:
далёкий крик птицы, шорох осыпающихся камешков, свист
ветра между скал. Дышать становилось труднее — с набором
высоты воздух будто становился тоньше. Она старалась идти
в ритме Тензина: два шага — вдох, два шага — выдох. Мо-
нах шёл плавно, почти медитативно, иногда останавливаясь,
чтобы подобрать камешек или прислушаться к крику орла,
кружившего над ущельем.

— Почему отшельники выбирали такие труднодоступные
места? — спросила Нелли, переводя дух на очередном при-
вале.

Тензин улыбнулся:
— Потому что путь к мудрости не должен быть лёгким.

Препятствия учат нас терпению. Видишь эти молитвенные
флаги? — он указал на разноцветные полотнища, растяну-
тые между скалами. — Они не просто так развешаны. Каж-



 
 
 

дый цвет символизирует одну из стихий: синий — небо, бе-
лый — воздух, красный — огонь, зелёный — воду, жёлтый
— землю. Вместе они создают гармонию, напоминают пут-
нику о единстве всего сущего.

Тропа становилась всё круче. Местами приходилось ка-
рабкаться, цепляясь за выступы, а под ногами осыпались
мелкие камни, скатываясь в пропасть. Нелли почувствовала,
как учащается пульс, а в висках слегка застучало — высо-
та давала о себе знать. Но волнение не пропадало, а смеши-
валось с восхищением: она действительно идёт туда, о чём
раньше только слышала!

— Дыши глубже, — спокойно сказал Тензин, заметив её
состояние. — Вдыхай через нос, считая до четырёх, задержи
дыхание на два счёта, выдыхай через рот на шесть. И смотри
не вниз, а вперёд, на тропу.

Она последовала его совету. Ритмичное дыхание и сосре-
доточенность на каждом шаге помогли прийти в себя. Посте-
пенно стало легче — организм понемногу адаптировался.

— Это часть обучения, — пояснил монах. — Горы прове-
ряют не только тело, но и дух. Если сдашься сейчас, не уви-
дишь того, что ждёт впереди.

К полудню они достигли террасы, окружённой скальны-
ми стенами. Здесь царила особая атмосфера: ветер стихал,
а солнце прогревало камни, создавая островок тепла среди
ледяных вершин.

— Мы на месте, — сказал Тензин. — Когда‑то здесь жи-



 
 
 

ли отшельники. Они проводили в медитации месяцы, ино-
гда годы. А камни выбирали тут же, рядом. Считалось, что
камень должен позвать тебя, ты сразу почувствуешь свой ка-
мень. Теперь выбери свой камень, — сказал он Нелли..

Нелли начала разглядывать камни. Они были повсюду:
усыпали поверхность земли, прятались среди трещин в ска-
лах, выглядывали из‑под редких пучков жёсткой горной тра-
вы... Среди них она заметила несколько небольших амети-
стов. Они не сверкали, как отполированные образцы, — их
грани были матовыми, шероховатыми, сохранившими следы
горной породы. Но в них чувствовалась особая сила, будто
они действительно впитали мудрость этих мест.

Она подняла один кристалл — почти прозрачный, с фио-
летовым оттенком, размером с ноготь. Затем второй — бо-
лее насыщенный, с мелкими трещинами, напоминающими
паутину. И третий — самый тёмный, с неровной поверхно-
стью, словно обточенный ветром и снегом. Рядом лежал ку-
сочек горного хрусталя — идеально прозрачный, но с зазуб-
ренными краями. Он не был «идеальным» для коллекции, но
именно в этой необработанности читалась его подлинность.

— Ты ищешь совершенные камни, — сказал Тензин, за-
метив, как Нелли отложила в сторону кристалл с трещиной.
— Но разве совершенство — это то, что имеет настоящую
силу?

Нелли подняла глаза:
— Разве нет? Разве не за этим мы ищем красоту — за



 
 
 

совершенством?
Тензин улыбнулся, взял в руки тот самый треснувший

аметист и поднёс к солнцу. Лучи прошли сквозь трещины,
рассыпаясь на стене скалы причудливой игрой света — слов-
но тысячи крошечных радуг.

— Смотри, — тихо произнёс он. — Видишь, как свет тан-
цует в его несовершенстве? Камень с трещиной пропускает
больше света, чем гладкий и отполированный. Так и чело-
век: наши шрамы, наши неровности — это места, через ко-
торые в нас проникает свет.

Монах продолжил, кладя камень ей на ладонь:
— Горы рождают камни тысячи лет. Они не спешат, не

гонятся за формой. Они просто «становятся». И каждый ка-
мень — будь то гладкий кристалл или обломок с зазубрен-
ными краями — несёт в себе часть их силы. Не пытайся из-
менить то, что уже совершенно в своей сути. Учись видеть
красоту в естественном течении вещей.

Нелли внимательно слушала.
— Понимаешь, — продолжил Тензин, — люди часто

ищут совершенство вовне: идеальный камень, идеальный
день, идеальный путь. Но горы учат другому. Они показы-
вают, что совершенство — в подлинности. Этот аметист не
стал бы сильнее, если бы его отполировали до блеска. Его
сила — в том, какой он есть: в этой трещине, в шероховато-
стях, в том, как он лежал здесь сотни лет, впитывая энергию
гор.



 
 
 

Монах осторожно коснулся трещины на камне пальцем:
— Видишь эту линию? Она не изъян. Она — часть его

истории. Как шрам на коже: не украшение, но свидетель-
ство пережитого. Камень выдержал давление пород, перепа-
ды температур, удары молний, возможно, камнепады — и
всё равно уцелел. Он не сломался, а переродился в новую
форму.

Нелли повернула аметист, разглядывая трещину под раз-
ными углами. В лучах солнца она действительно казалась не
дефектом, а узором — словно сама природа начертала на
нём какую‑то древнюю руну.

— А мы, люди, — продолжал Тензин, — часто боимся
своих «трещин»: ошибок, неудач, потерь. Стараемся спря-
тать их, замазать, притвориться, что их нет. Но именно они
делают нас теми, кто мы есть. Как этот камень. Он крепок не
«несмотря» на трещину, а «благодаря» ей. Она перераспре-
делила его внутреннюю структуру, сделала его устойчивее.

Он сделал паузу, давая словам осесть в сознании Нелли,
и добавил:

— Когда будешь держать его в руке, вспоминай это. Пусть
он напоминает тебе: ты тоже совершенна в своей подлинно-
сти. Твои «трещины» — не слабости. Это знаки роста, следы
пути, который сделал тебя сильнее.

Нелли сжала аметист в ладони. Теперь она ощущала его
иначе — не просто как красивый минерал, а как символ. Ка-
мень больше не казался ей неполноценным из‑за трещины.



 
 
 

Напротив — именно эта неровная линия делала его уникаль-
ным, настоящим, живым.

Телефонный звонок резко вырвал Нелли из приятных
воспоминаний.

— Алло? — мягко произнесла она, беря трубку.
— НЕЛЛИ! — голос на том конце чуть не сорвал с полки

пару цитринов своей громкостью. — Ты не поверишь, что я
нашла! И есть ещё кое‑что!

Это была Мила — её неугомонная подруга: высокая, стат-
ная блондинка с копной светлых волос. Мила была хороша
собой.

Когда‑то она очень хотела семью: детей, уютный дом с ка-
мином, грядки с микрозеленью на подоконнике, вечера у ог-
ня с книгой и любимым человеком. Но отношения почему‑то
не складывались в ту картину, которую она себе представля-
ла. То ли выбирала не тех мужчин, то ли просто не везло.
Мила долго пыталась «подстроиться» под мужчин, с которы-
ми встречалась. Сокращала экспедиции, чтобы стать более
«домашней», старалась больше говорить о бытовых вещах,
меньше — о камнях и породах. Но с каждым таким усилием
она чувствовала, как внутри что‑то гаснет. Она становилась
тише, менее оживлённой, её глаза уже не искрились, а улыб-
ка казалась натянутой.

Перелом наступил неожиданно. После очередного свида-
ния, которое закончилось фразой «Ты слишком сложная,



 
 
 

Мила», она шла домой под дождём и вдруг её осенило:
«Я не сложная. Я просто настоящая. И если кто‑то не мо-

жет принять меня со всеми моими горами, камнями, энту-
зиазмом и путешествиями — значит, это просто не мой че-
ловек».

С этого момента Мила решила жить в своё удовольствие.
Без попыток угодить, без подгонки под чужие ожидания, без
спешки «создать семью до тридцати». Она снова начала ез-
дить в экспедиции — с радостью, а не с чувством вины. За-
вела на подоконнике микрозелень — просто потому, что ей
нравилось наблюдать, как ростки пробиваются сквозь зем-
лю. Купила палатку, научилась готовить кофе на костре, за-
вела блог о минералах и стала делиться тем, что действитель-
но любила.

Она всё ещё мечтала о семье — но теперь без тревоги
и спешки. Мила поняла: если рядом появится человек, ко-
торый примет её настоящую, разделит её страсть к горам,
улыбнётся, когда она начнёт рассказывать про кристалличе-
ские решётки, и не испугается её энтузиазма, — это будет
по‑настоящему. А пока она наслаждалась свободой, путеше-
ствиями и радостью открытий.

С Нелли они познакомились случайно в антикварном ма-
газинчике: Мила тогда опрокинула полку с минералами, а
Нелли помогла ей всё собрать. С тех пор они были неразлуч-
ны.

— Давай, интригуй, — улыбнулась Нелли, присаживаясь



 
 
 

на край прилавка.
— Представь себе: жила‑была горная порода миллионы

лет в покое, никого не трогала… А тут мы с командой копа-
ем, копаем — и вдруг блеск! Не один кристалл, а целая дру-
за! Аметисты насыщенного тёмно‑фиолетового цвета, почти
чернильные, но при этом прозрачные, как лёд. И самое глав-
ное — они образуют идеальные шестиугольники.

— Звучит волшебно, — тихо сказала Нелли. — Ты сдела-
ла фото? И что там за «ещё кое-что»?

— Конечно, фото уже летит к тебе! А насчёт «кое-чего»…
— Мила понизила голос до заговорщицкого шёпота. — Тут
у нас в экспедиции появился геофизик. Высокий, кудрявый,
с глазами, как обсидиан. И он… он вчера помог мне поднять
ящик с образцами! Представляешь?

— То есть он поднял ящик — и ты уже готова бросить все
камни ради его обсидиановых глаз? — рассмеялась Нелли.

— Ну… почти, — засмеялась в ответ Мила. — Но зна-
ешь, он такой… необычный. Вчера вечером мы сидели у ко-
стра, и он вдруг начал рассказывать, как чувствует «харак-
тер» камней. Говорит, некоторые минералы «не любят», ко-
гда их трогают в понедельник, а другие лучше всего раскры-
ваются после дождя. И даже показал, как «слушать» кристал-
лы — прикладываешь ухо и слегка постукиваешь… якобы
можно уловить их «голос»!

— Мила, милая, боюсь, твой геофизик либо гениальный
мистификатор, либо слишком долго дышал горными испа-



 
 
 

рениями, — хохотала Нелли.
— Да я сама сначала не поверила! — горячо возразила

Мила. — Но он сделал это так серьёзно, с таким научным
видом… И знаешь, что самое странное? Когда я попробова-
ла — мне показалось, что я что-то почувствовала!

— Понятно, — протянула Нелли. — Значит, он не только
поднял ящик, но и открыл в тебе экстрасенсорные способ-
ности?

— Получается, что так, — призналась Мила, и в её голосе
прозвучала непривычная для неё задумчивость.

— Ох, Мила! – искренне хохотала Нелли.
— В общем, — бодро подытожила Мила, возвращаясь к

своему обычному энергичному тону, — он не только симпа-
тичный кудряш, но и человек, который умеет удивлять. И
знаешь что? Я решила: пусть он покажет мне ещё пару таких
«фокусов». Если после этого я всё ещё буду думать, что он
гений, а не шутник, — значит, он прошёл первый этап гео-
логического отбора!

— Логично, — рассмеялась Нелли. — Только не забудь
проверить его на прочность. Этап второй: попроси его вы-
слушать твой монолог минут на десять — про всё, что наки-
пело за неделю. Если не начнёт кивать с закрытыми глаза-
ми и не вставит невпопад «да‑да, конечно», — поздравляю,
перспективный экземпляр.

Обе расхохотались.
Дверь звякнула колокольчиком.



 
 
 

– Мила, мне пора, –тихонько сказала Нелли.
— Добро пожаловать, — Нелли подняла глаза.
На пороге стояла молодая женщина, взъерошенная, с сум-

кой, из которой торчала папка с документами. Вид у неё был
такой, будто она только что бежала от дождя, хотя дождя на
улице не было.

— Я… я не знаю, что я здесь делаю, — призналась она,
оглядываясь по сторонам. — Но мне сказали, что вы… что
вы можете помочь.

Нелли улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 2. Аметист для
беспокойного сердца

 

— Вы пришли туда, куда нужно. Проходите. Хотите чаю?
— Чаю? — женщина удивлённо моргнула. — А… да. Да,

пожалуй.
Пока Нелли заваривала мятный чай, гостья огляделась.

Полки с камнями, стеклянные витрины, мягкий свет ламп,
запах ладана и чего‑то ещё — неуловимого, успокаивающе-
го.

— Меня зовут Клара, — представилась гостья, беря чаш-
ку. — Я… я на грани срыва. Работа, дедлайн, начальник
орёт, муж… — она запнулась. — Муж, кажется, теряет ко
мне интерес. Я не сплю нормально уже месяц. Каждое утро
— кофе, паника и список задач, который растёт быстрее, чем
я успеваю его выполнять. Вчера забыла забрать ребёнка из
сада. И всё время этот гул в голове: «Ты не справляешься,
ты всё упускаешь, ты недостаточно хороша».

Нелли кивнула, не перебивая. Она знала: иногда человеку
нужно просто выговориться.

— Сегодня утром я проснулась в пять. Не по будильнику
— просто глаза открылись, и всё. В голове уже крутились
списки: что отправить до девяти, какие правки внести, какой



 
 
 

звонок пропустить, потому что «я занята». Кофе заварила,
а руки дрожали. Думала: «Ну вот, опять. Ещё даже дня не
началось, а я уже на взводе».

— Вчера утром, — продолжила Клара, и голос её дрогнул,
— я должна была провести презентацию для нового клиента.
Важнейший контракт для компании. Я готовилась неделю:
ночами доделывала слайды, проверяла цифры, репетировала
речь перед зеркалом. А когда вышла к коллегам, вдруг по-
няла, что забыла половину тезисов. Мысли разлетелись, как
листья на ветру. Руки затряслись, голос задрожал. Я сбилась
на третьем слайде, покраснела, начала путаться в словах…

Она сжала чашку так, что костяшки побелели.
— Все смотрели на меня, а я чувствовала себя… ничтож-

ной. Как будто вся моя компетентность, весь мой опыт —
просто мираж. После совещания начальник вызвал меня в
кабинет и сказал: «Клара, ты должна быть увереннее. Мы на
тебя рассчитываем». А я хотела только одного — провалить-
ся сквозь землю.

Клара замолчала, глядя в чашку. В её глазах стояли слёзы.
— И вот я иду по улице, вижу эту арку, и что‑то внутри

говорит: «Зайди». Я зашла. И теперь думаю: я сошла с ума?
— Нет, — мягко ответила Нелли. — Вы просто прислу-

шались к себе.
— В обед должна была встретиться с подругой — она зво-

нила неделю, уговаривала хоть полчаса посидеть вместе. Я
согласилась, но за пять минут до встречи мне скинули файл с



 
 
 

пометкой «срочно». И я сказала: «Прости, не успеваю». Ви-
дела её разочарование в сообщении — и почувствовала себя
ещё хуже.

Нелли молча кивнула, не перебивая. Клара сглотнула и
заговорила быстрее, будто боялась остановиться:

— После работы надо было заехать в аптеку, потом в ма-
газин — муж написал, что дома нет ни молока, ни хлеба. По-
том — забрать ребёнка из сада. Там воспитательница что‑то
рассказывала про поделки, я кивала, а сама думала: «Только
бы успеть доделать отчёт до одиннадцати». В машине вклю-
чила какой-то подкаст про «как найти баланс», а там веду-
щий говорит: «Просто расслабьтесь. Найдите время для се-
бя. Дышите глубже».

Голос Клары снова дрогнул. Она сжала чашку так, что ко-
стяшки побелели.

— И я вдруг поняла, что не могу. Совсем. Слово «рас-
слабьтесь» будто ударило меня током. Как? Когда? Где взять
это время, если его нет? Если я остановлюсь — всё рухнет.
Если я выдохну — кто‑то другой сделает это быстрее и луч-
ше. Если я скажу «нет» — меня сочтут слабой, безответ-
ственной, ленивой.

Она замолчала, глядя в чашку. В глазах стояли слёзы.
Нелли пододвинула к ней блюдце с имбирным печеньем,

дождалась, пока Клара поднимет глаза, и мягко сказала:
— Клара, знаете, почему слово «расслабьтесь» так бесит?

Потому что оно звучит как приказ. Как будто вы должны на-



 
 
 

жать кнопку — и вот вы уже спокойны. Но так не работает.
Тревога — это не ошибка. Это сигнал. Ваш организм кри-
чит: «Мне нужна пауза!» А вы слышите: «Ты недостаточно
стараешься».

Она помолчала и добавила:
— Давайте поменяем формулировку. Не «расслабьтесь»,

а «дайте себе передышку». Не «сделайте что‑то для себя», а
«разрешите себе не делать ничего».

Нелли поднялась, подошла к дальней витрине, где в глубо-
кой бархатной коробке покоились крупные кристаллы глубо-
кого, фиолетового цвета. Она выбрала безупречный, чистый
аметист — друзу, грани которой играли внутренним, мисти-
ческим светом, напоминая застывшие сумерки над заливом
Прибрежного. Вернувшись, она бережно положила камень
на ладонь Клары.

— Возьмите его. Это аметист. Камень, который веками
ценился мыслителями и мудрецами за его уникальную спо-
собность приносить ясность ума и усмирять внутренние бу-
ри. С ним связана одна очень старая, глубокая притча.

Клара невольно сжала пальцы вокруг прохладных, острых
граней кристалла. Его фиолетовая глубина словно притяги-
вала к себе взгляд, заставляя бешеный бег её мыслей чуть
замедлиться.

— Давным-давно, — неторопливо начала Нелли, возвра-
щаясь на свой стул, — в одной далекой восточной стране жил
великий визирь. Он был невероятно умен, управлял огром-



 
 
 

ным государством, вел войны, подписывал указы и не знал
отдыха ни днем, ни ночью. Его разум работал как идеальные
часы, просчитывая ходы врагов на десять шагов вперед. Пра-
витель ценил его на вес золота, подданные боялись, а враги
трепетали. Но у визиря была одна страшная тайна. Он много
лет не спал. Стоило ему закрыть глаза в своих роскошных
покоях, как в его голове начинали звучать тысячи голосов:
отчеты налоговых сборщиков, жалобы крестьян, крики ране-
ных солдат, шёпот заговорщиков за колоннами дворца. Его
мозг продолжал бесконечную войну даже во сне. Он пил луч-
шие вина, принимал снотворные зелья от придворных лека-
рей, но ничего не помогало — ментальный шум внутри него
становился всё громче, угрожая свести его с ума.

И вот однажды, когда визирь был на грани полного отчая-
ния, в город пришел хромой старик-странник, который тор-
говал простыми горными камнями на привокзальной площа-
ди портового базара. Визирь, переодевшись в простое пла-
тье, тайно пришел к нему и спросил: «Старик, все говорят,
что ты видишь человеческие души. Дай мне лекарство от
шума в моей голове. Я заплачу тебе столько золота, сколько
сможет унести твой осел». Старик посмотрел на его бледное,
измученное лицо, улыбнулся и достал из своего холщового
мешка кусок необработанного фиолетового аметиста.

«Золото мне не нужно, господин, — сказал старик. —
Твой шум — это не болезнь. Это твоя гордыня. Ты поверил,
что весь этот огромный мир держится только на твоих пле-



 
 
 

чах. Ты взял на себя роль бога, пытаясь контролировать каж-
дый вдох и каждый шаг в этом государстве. Но правда в том,
что мир прекрасно обойдется без твоих указов хотя бы один
час в день. Возьми этот аметист. Каждый день, когда солн-
це будет садиться за море, откладывай свои государственные
свитки, садись на пол, зажимай этот камень в ладони и про-
сто слушай тишину. Аметист не уберет голоса из твоей го-
ловы. Он просто покажет тебе, что ты — это не твои мысли.
Ты — это тот, кто их слушает».

Визирь забрал камень, вернулся во дворец и впервые за
много лет сделал то, что велел старик. Он отложил сметы,
выключил лампы и целый час просто сидел в темноте, сжи-
мая в ладони прохладный кристалл. И чудо произошло. Шум
не исчез сразу, но он стал тише, отступил на задний план,
как далекий прибой. Визирь впервые за долгие годы глубоко,
спокойно уснул и проснулся совершенно другим человеком
— сильным, ясным и по-настоящему мудрым.

Нелли замолчала. В лавке «Литос» воцарилась чистая,
звенящая тишина. Клара смотрела на фиолетовые грани аме-
тиста, и по её лицу было видно, что притча попала в самую
цель.

— Геологи скажут, что это разновидность кварца с приме-
сями железа — и будут правы. Психологи добавят, что любой
предмет, который становится «якорем» для дыхания и пау-
зы, помогает снизить тревожность. А я скажу проще: пусть
этот камень станет вашим напоминанием остановиться. Но-



 
 
 

сите его в кармане. И ещё кое‑что.
Нелли взяла со стола небольшой блокнот, открыла его на

чистой странице и написала:
Три правила на эту неделю:
1. Каждый день — 10 минут тишины. Сидите, дышите

и молчите. Нио чём не думайте. Если мысли лезут — от-
метьте их и отпустите, пусть они плывут дальше.

2. Перед важной задачей — 3 глубоких вдоха. Вдох через
нос (4 секунды), задержка (2 секунды), выдох через рот (6
секунд). Это переключит нервную систему с «бей или беги»
на «отдохни и подумай».

3. Вечером — никакой работы.Даже если горит дедлайн.
Разрешите себе отложить ноутбук и сделать что‑то про-
стое: принять ванну, посмотреть глупый сериал, съесть
мороженое.

Клара внимательно прочитала написанное, потом подняла
глаза на Нелли:

— И это правда поможет? — в её голосе звучала смесь
сомнения и отчаянной надежды.

— Это не избавит вас от всех проблем, — честно ответи-
ла Нелли. — Но даст несколько минут ясности. А этого мо-
жет хватить, чтобы сделать следующий шаг — с более ясным
умом и спокойным сердцем.

Она чуть помолчала и добавила:
— Клара, я вижу, как вы устали. И понимаю, почему вам



 
 
 

так сложно сейчас с близкими. Пока тревога управляет ва-
ми, наладить отношения почти невозможно. Вы становитесь
раздражительнее, отстранённее, как будто физически вы ря-
дом, но мыслями где-то далеко переживаниях.

Из‑за этого муж чувствует, что вы отдаляетесь, и начина-
ет давить или, наоборот, замыкается. Ребёнок капризничает,
потому что не получает вашего настоящего внимания. Дру-
зья реже звонят, думая, что вы «слишком заняты».

Клара закусила губу. В глазах снова заблестели слёзы.
— То есть… если я научусь вот так останавливаться, за-

мечать себя… то смогу быть не «выжатой тряпкой», а собой?
С мужем говорить без крика, с ребёнком — без спешки?

— Именно, — кивнула Нелли. — Не сразу и не идеально.
Но вы начнёте замечать, когда тревога берёт верх, и сможете
сделать паузу. А пауза — это пространство для выбора: как
отреагировать, что сказать, куда направить силы.

Нелли слегка наклонилась вперёд, её голос стал тише и
доверительнее:

— Знаете, в чём главная хитрость? Не нужно ждать, по-
ка станет «совсем плохо», чтобы остановиться. Лучше заме-
чать первые звоночки: когда голос начинает дрожать, когда
кулаки сжимаются сами собой, когда ловишь себя на мысли
«опять всё не так». Это и есть сигнал — пора сделать три
глубоких вдоха. Прямо сейчас. Не после дедлайна, не завтра,
а вот в эту секунду.

Клара слушала, затаив дыхание. Её пальцы непроизвольно



 
 
 

разминали и разглаживали край рукава — привычный жест,
выдававший напряжение.

— Но как… как не сорваться, если муж опять начнёт го-
ворить про «ты вечно занята»? Или ребёнок в сотый раз по-
просит поиграть, а у меня в голове — сто дел?

— Вот тут и поможет пауза, — улыбнулась Нелли. —
Представьте: муж что‑то говорит, вы чувствуете, как внут-
ри поднимается волна раздражения. Вместо того чтобы от-
ветить резко, сделайте три вдоха по нашей схеме: вдох на 4
секунды, задержка на 2, выдох на 6. Всего 12 секунд — и
вы уже не действуете на автомате, а выбираете реакцию осо-
знанно.

Когда в разговоре вы чувствуете напряжение — сделайте
незаметный глубокий вдох. И вместо «Опять ты со своими
претензиями!» скажите: «Дай мне минуту, я сейчас соберусь
с мыслями».

Клара медленно кивнула, будто пробуя эти слова на вкус.
— То есть я не должна сразу отвечать… могу просто…

остановиться?
— Да, — подтвердила Нелли. — И это не слабость. Это

сила. Умение сказать себе: «Мне нужно 12 секунд, чтобы
вернуться к себе» — это и есть забота о себе и о тех, кто
рядом. Вы перестанете реагировать на автопилоте и начнёте
«общаться», а не «отбиваться».

Клара сжала аметист в ладони.
— Я попробую, — сказала она твёрдо. — Сегодня вече-



 
 
 

ром. Сначала — 10 минут тишины, как вы советовали. По-
том — поговорю с мужем. Не о проблемах, а просто… по‑на-
стоящему. Спрошу, как его день. И буду слушать. По‑насто-
ящему слушать.

— Отлично, — улыбнулась Нелли. — И помните: если за-
будете, сорвётесь, пропустите день — это нормально. Глав-
ное — вернуться к практике. Каждый раз, когда вы выбира-
ете паузу вместо реакции, вы укрепляете свою внутреннюю
опору.

– А как быть с работой? — уже более уверенно спросила
Клара.

Чтобы сохранять ясность мышления и эмоциональную
устойчивость в течение рабочего дня, попробуйте внедрить
несколько простых практик.

1. За пару минут до совещания сделайте три глубоких
вдоха — это поможет снять фоновое напряжение и сосре-
доточиться на сути вопросов, а не на сопутствующих эмо-
циях.

2. Если вам пришло «срочное» письмо, не спешите сразу
отвечать: сначала сделайте небольшую паузу — выполни-
те три глубоких вдоха, а затем перечитайте сообщение ещё
раз. Зачастую оказывается, что пометка «срочно» отра-
жает скорее привычку отправителя или его уровень тре-
вожности, а не реальную критичность задачи.

3. В разгар дедлайна особенно важно давать себе корот-



 
 
 

кие перерывы: старайтесь каждые 45 минут выделять три
минуты на паузу. Встаньте, немного пройдитесь, посмот-
рите в окно или просто смените фокус внимания. Такая ко-
роткая передышка может показаться потерей времени, но
на деле это инвестиция в вашу продуктивность: после та-
кого отдыха вы сможете работать эффективнее и с мень-
шим количеством ошибок.

4. Наконец, важно грамотно завершать рабочий день.
Вечером, когда вы готовы закрыть ноутбук, проведите
небольшой «ритуал завершения». Вы можете придумать
его сами. Например, вслух произнести фразу «Рабочий день
окончен» или потрясти руками, как будтостряхиваетес се-
бя остатки рабочихзадач.

– Звучит не так уж и страшно. – задумчиво сказала Клара.
– Да, тут главное начать, – мягко сказала Нелли.
Нелли сделала паузу, посмотрела Кларе в глаза и добави-

ла:
— И ещё кое‑что, как бы банально это ни звучало: вам ну-

жен отдых. Настоящий отдых — не «посижу в соцсетях вме-
сто работы», а смена обстановки. Прогулка в парке, поездка
на море или просто в соседний город. Даже 15 минут на ска-
мейке у незнакомого дома — всё это перезагружает нервную
систему.

— Смена обстановки? — переспросила Клара. — Но у
меня же нет времени…



 
 
 

— Вот именно поэтому она и нужна, — мягко переби-
ла Нелли. — Когда времени нет, мозг работает в режиме
«выживания», а не «жизни». Короткая смена декораций да-
ёт ему сигнал: «Опасность миновала, можно расслабиться».
Это как перезагрузка компьютера — иногда достаточно про-
сто выключить и включить, чтобы всё заработало быстрее и
чётче.

— Это не роскошь, Клара, — это необходимость, — ска-
зала Нелли твёрдо. — Без таких маленьких перезагрузок вы
будете выгорать всё быстрее. А с ними — сохраните силы и
для работы, и для семьи.

— Да. И ещё одно, — Нелли слегка наклонилась вперёд, и
её голос стал тише, но отчётливее. — Когда в следующий раз
почувствуете, что теряете почву под ногами — вспомните
одну вещь: дерево не падает, когда ветер дует сильнее. Оно
сгибается, но остаётся стоять, потому что его корни уходят
глубоко. Ваша сила — не в том, чтобы никогда не дрожать.
Она — в умении возвращаться к себе, даже когда всё вокруг
шатается.

Клара сжала аметист в ладони. Он был прохладным, глад-
ким, удивительно успокаивающим — или это просто тепло
разговора начало действовать? Она повертела его в пальцах,
провела большим по гладкой грани.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Я… я даже не думала,
что мне нужно именно это.

— Всегда пожалуйста, — улыбнулась Нелли. — И



 
 
 

помните: мир не рухнет, если вы дадите себе передышку.
Иногда самая большая сила — в умении остановиться.

Когда дверь за Кларой закрылась, Нелли подошла к окну.
Полдень разливался над городом щедро и неторопливо —
солнце стояло в зените, заливая всё вокруг золотистым све-
том. Воздух был тёплым, но не душным, а лёгким и ласко-
вым, словно прикосновение шёлковой ткани.

В саду напротив окна буйствовала жизнь: пионы раскры-
ли тяжёлые бархатные бутоны — розовые, бордовые и кре-
мовые, будто взбитые сливки. Над ними порхали бабочки —
лимонно‑жёлтые, небесно‑голубые и угольно‑чёрные с ажур-
ными краями крыльев. Пчёлы деловито кружили над жас-
мином, их тихое гудение сливалось с мелодичным щебетом
птиц в единую успокаивающую симфонию.

Где‑то вдалеке заливался соловей — его трели то взлетали
до головокружительной высоты, то плавно опускались, пере-
текая в новые мелодии.

Аромат цветущих лип наполнял воздух сладким, чуть ме-
довым запахом — он струился в открытое окно, обволаки-
вая, даря ощущение безмятежности. Лёгкий ветерок шеве-
лил занавески, принося с собой ещё и нотки лаванды, и едва
уловимую свежесть молодой травы.

Нелли посмотрела на свою ладонь — там лежал ещё один
аметист, точно такой же, как тот, что она отдала Кларе. Ка-
мень отливал глубоким фиолетовым оттенком в солнечных
лучах, будто впитывая свет и тишину этого мгновения. Она



 
 
 

ощутив его приятную прохладу, медленно раскрыла ладонь.
Солнечные лучи пронзили кристалл, рассыпав по стене кро-
хотные радужные блики — словно крошечные звёзды, упав-
шие с небес на мгновение.

Нелли закрыла глаза и сделала глубокий вдох — полной
грудью, не торопясь. По телу расплылось тепло: она знала,
что помогла Кларе и мысленно пожелала ей сил.

Нелли улыбнулась, положила аметист на подоконник, где
он заиграл новыми гранями в солнечном свете.

Колокольчик снова звякнул. Нелли обернулась. На поро-
ге стоял мужчина в строгом костюме и с таким выражением
лица, будто он только что потерял что‑то очень важное.

Она улыбнулась.
— Добро пожаловать. Чем я могу вам помочь?
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