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Аннотация
В прозе Стефана Цвейга человеческая душа раскрывается в

мгновение – внезапное, роковое, ослепительное. Один случайный
взгляд, одна встреча, один поступок способны перевернуть
судьбу, сорвать с человека привычную маску и показать то, что он
сам от себя скрывал годами.

В заглавной новелле сборника респектабельная англичанка
вспоминает день, который навсегда изменил ее жизнь. Встретив
в казино молодого игрока, охваченного гибельной страстью, она
неожиданно для самой себя оказывается втянута в историю
отчаянного сострадания, опасного искушения и нравственного
потрясения. Всего двадцать четыре часа – но в них вмещается
целая жизнь: страх, жалость, желание спасти другого человека и
страшное открытие собственной уязвимости.
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Новеллы

 
 

Двадцать четыре часа
из жизни женщины

 
За десять лет до войны я отдыхал на Ривьере, в маленьком

пансионе, и вот однажды за столом вспыхнул жаркий спор,
грозивший кончиться настоящей ссорой со злобными выпа-
дами и даже оскорблениями. Большинство людей не отлича-
ется богатым воображением. То, что происходит где-то да-
леко, не задевает их чувств, едва их трогает; но стоит даже
ничтожному происшествию произойти у них на глазах, ощу-
тимо близко, как разгораются страсти. В таких случаях люди
как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной
и излишней горячностью.

Так было и в нашей добропорядочной компании: за обе-
дом мы вели small talk 1, мирно перекидывались легкими
шутками и, встав из-за стола, тотчас расходились в разные
стороны: немецкая чета отправлялась с фотоаппаратом на
прогулку, добродушный датчанин – к своим скучным удоч-
кам, английская леди – к своим книгам, супруги-итальянцы
спешили в Монте-Карло, а я бездельничал, развалившись в

1 Непринужденная беседа (англ.).



 
 
 

плетеном кресле, или садился за работу. Но на этот раз мы
сцепились в бурной перепалке, и если кто-нибудь внезапно
вскакивал, то не для того, чтобы вежливо откланяться, а в
пылу спора, который, как я уже сказал, принял под конец са-
мый ожесточенный характер.

Событие, так взбудоражившее наш маленький застольный
кружок, действительно было из ряда вон выходящим. Пан-
сион, где жили мы семеро, производил впечатление частной
виллы, и какой чудесный вид открывался из наших окон на
прибрежные скалы! На самом же деле он был только частью
большой гостиницы «Палас-отель» и соединялся с ней са-
дом, так что мы, хотя и жили особняком, находились в по-
стоянном общении с обитателями отеля. Так вот в этом оте-
ле накануне разыгрался крупный скандал. С дневным поез-
дом в двенадцать двадцать (необходимо точно указать вре-
мя, ибо оно важно для происшествия и играло роль в нашем
жарком споре) прибыл молодой француз и занял комнату с
видом на море; уже одно это говорило о том, что он человек
со средствами. Он обратил на себя внимание не только своей
элегантностью, но прежде всего необычайно привлекатель-
ной внешностью: удлиненное женственное лицо, шелкови-
стые светлые усы над чувственными губами, мягкие, волни-
стые каштановые волосы с кудрявой прядью, падавшей на бе-
лый лоб, бархатные глаза – все в нем было красиво какой-то
мягкой, вкрадчивой красотой. Держался он предупредитель-
но и любезно, но без всякой нарочитости и жеманства. Ес-



 
 
 

ли он и напоминал на первый взгляд те раскрашенные вос-
ковые манекены, которые, с щегольской тростью в руке, гор-
до красуются в витринах модных магазинов как воплощен-
ный идеал мужской красоты, то вблизи впечатление фатова-
тости рассеивалось, потому что его неизменно приветливая
любезность (редчайший случай!) была естественной и каза-
лась врожденной. Скромно и вместе с тем сердечно привет-
ствовал он каждого, и было приятно смотреть, как на каж-
дом шагу просто и непринужденно проявлялись его изяще-
ство и благовоспитанность. Он спешил подать пальто даме,
направляющейся в гардероб, для каждого ребенка находил-
ся у него ласковый взгляд или шутка, был он обходителен,
но без малейшей развязности; короче говоря, это был, види-
мо, один из тех счастливцев, которым уверенность, что всех
пленяют их ясное лицо и юношеское обаяние, придает еще
большую привлекательность. На людей пожилых и болезнен-
ных, а их здесь было большинство, его присутствие влияло
благотворно. Своей свежестью, жизнерадостностью, побед-
ной улыбкой юности, которая свойственна неотразимо оба-
ятельным людям, он сразу же завоевал всеобщую симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл в теннис
с дочерьми толстенького благодушного фабриканта из Ли-
она – двенадцатилетней Аннет и тринадцатилетней Бланш,
а их мать, хрупкая, изящная, сдержанная мадам Анриэт, с
легкой улыбкой наблюдала, как ее неоперившиеся птенчики
бессознательно кокетничают с молодым незнакомцем. Вече-



 
 
 

ром он около часа смотрел, как мы играем в шахматы, рас-
сказал несколько забавных анекдотов, долго прогуливался
по набережной с мадам Анриэт – муж ее, как всегда, играл
в домино со своим приятелем, фабрикантом из Намюра, –
а поздно вечером я застал его в полутемной конторе отеля
за интимной беседой с секретаршей. На следующее утро он
сопровождал датчанина на рыбную ловлю, обнаружив при
этом поразительные познания, затем долго беседовал с лион-
ским фабрикантом о политике и, видимо, также показал се-
бя интересным собеседником, ибо сквозь шум прибоя слы-
шался раскатистый хохот толстяка фабриканта. После обе-
да (я намеренно, для ясности, так подробно сообщаю о его
времяпрепровождении) он опять просидел около часа с ма-
дам Анриэт в саду, за черным кофе, потом играл в теннис
с ее дочерьми, беседовал в вестибюле отеля с немецкой че-
той. В шесть часов я пошел на вокзал отправить письмо и
вдруг увидел его. Он поспешил мне навстречу и, как бы из-
виняясь, сказал, что его неожиданно вызвали, но через два
дня он вернется. За ужином он действительно отсутствовал,
но только физически, так как за всеми столиками только и
говорили что о нем, и все превозносили его приятный, весе-
лый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати – я сидел у себя в ком-
нате, дочитывая книгу, – вдруг в открытое окно, выходившее
в сад, донеслись крики, взволнованные возгласы, и в отеле
поднялась какая-то суматоха. Скорее обеспокоенный, чем



 
 
 

подстрекаемый любопытством, я тотчас же спустился в сад
и прошел пятьдесят шагов, отделявших нашу виллу от оте-
ля; там я застал гостей и прислугу в необычайном волнении.
Мадам Анриэт не вернулась с прогулки на берегу, которую
она совершала каждый вечер, пока ее супруг, по заведенно-
му порядку, играл в домино со своим приятелем. Опасались
несчастного случая. Словно буйвол, метался по берегу этот
обычно медлительный, грузный человек, и когда он кричал
во тьму: «Анриэт! Анриэт!» – в его срывающемся от волне-
ния голосе было что-то первобытное и страшное, напоми-
нающее рев раненного насмерть огромного зверя. Кельнеры
и мальчики-бои носились вверх и вниз по лестнице; разбу-
дили всех живущих в отеле, позвонили в полицию. А тол-
стый человек в расстегнутом жилете кидался во все стороны
и бессмысленно выкрикивал в темноту: «Анриэт! Анриэт!»
Проснулись девочки и, стоя у окна в ночных рубашках, зва-
ли мать. Отец поспешил наверх, чтобы их успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не поддается
описанию, ибо в минуты чрезмерного душевного напряже-
ния во всем облике человека столько трагизма, что не пе-
редать ни пером, ни кистью. Толстяк спустился по стону-
щим под его тяжестью ступеням с изменившимся, бесконеч-
но усталым и вместе с тем гневным выражением лица. В ру-
ке он держал письмо.

– Верните всех, – сказал он управляющему еле слышным
голосом. – Верните людей, ничего не нужно. Жена ушла от



 
 
 

меня.
У этого смертельно раненного человека хватило выдерж-

ки, нечеловеческой выдержки, не показать своего горя перед
столпившимися вокруг людьми, которые с любопытством на
него глазели, а потом, испуганные, смущенные, пристыжен-
ные, от него отвернулись. Собрав последние силы, он про-
шел, ни на кого не глядя, в читальню и потушил там свет;
потом мы услышали, как его тучное, грузное тело с глухим
стуком опустилось в кресло, и до нас донеслись громкие, от-
чаянные рыдания – так мог плакать только человек, нико-
гда в жизни не плакавший. И это стихийное горе потрясло
нас всех, даже самого ничтожного из нас. Ни один кельнер,
никто из привлеченных любопытством гостей не осмелился
улыбнуться или проронить слово соболезнования. Безмолв-
но, один за другим, словно пристыженные этим сокруши-
тельным взрывом чувства, прокрались мы в свои комнаты, а
там, в темной читальне, наедине с самим собой, всхлипывал
этот убитый горем человек, пока один за другим гасли огни
в доме, полном шепотов, шорохов и вздохов.

Естественно, что такое происшествие, разразившееся как
удар грома у нас на глазах, сильно взволновало людей, при-
выкших к однообразному и беззаботному времяпровожде-
нию. Но хотя причиной тех ожесточенных стычек, кото-
рые возникли за нашим столом и чуть не привели к вза-
имным оскорблениям действием, и явился этот удивитель-
ный случай, суть спора была в глубоких разногласиях, в



 
 
 

столкновении противоположных взглядов на жизнь. Благо-
даря нескромности горничной, прочитавшей письмо, кото-
рое супруг, не помня себя, в бессильном гневе скомкал и
швырнул на пол, стало известно, что мадам Анриэт уехала
не одна, а сговорившись с молодым французом (симпатии к
которому у большинства теперь быстро убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительного в том,
что эта вторая мадам Бовари бросила своего толстого про-
винциала мужа ради элегантного молодого красавца. Но все
в доме были сбиты с толку и возмущены известием, что ни
фабрикант, ни его дочери, ни даже сама мадам Анриэт ни-
когда раньше не видели этого ловеласа, и, следовательно,
достаточно было двухчасовой вечерней прогулки по набе-
режной и одного часа за черным кофе в саду, чтобы побу-
дить тридцатитрехлетнюю порядочную женщину на другой
же день бросить мужа и двоих детей и последовать очертя го-
лову за совершенно незнакомым человеком. Этот, казалось
бы, очевидный факт был единогласно отвергнут нашим за-
стольным кружком; все усмотрели здесь вероломство и хит-
рый маневр любовников: само собой разумеется, мадам Ан-
риэт уже давно находилась в тайной связи с молодым чело-
веком, и этот сердцеед явился сюда лишь для того, чтобы
окончательно условиться о побеге. Совершенно невозмож-
но, утверждали все, чтобы честная женщина после трехча-
сового знакомства вдруг сбежала по первому зову. Развлече-
ния ради я начал спорить и энергично защищал возможность



 
 
 

и даже вероятность такого внезапного решения у женщины,
которая, томясь в долголетнем скучном супружестве, в душе
готова уступить первому смелому натиску. Мои неожидан-
ные возражения подлили масла в огонь, и спор сразу стал
всеобщим; особенно разгорелись страсти, когда обе супру-
жеские пары, как немецкая, так и итальянская, с прямо-та-
ки оскорбительным презрением принялись отрицать coup de
foudre 2 как нелепость и пошлую романтическую выдумку.

Нет нужды излагать все подробности словесного боя,
длившегося от супа до пудинга. За табльдотом остроумны
только заправские остряки, а доводы, к которым прибегают в
пылу случайного застольного спора, большей частью баналь-
ны и приводятся наспех, наобум. Трудно также объяснить,
почему наш спор так быстро принял столь язвительный обо-
рот, – думается, тут сыграло роль невольное желание обоих
супругов исключить возможность такого легкомыслия и по-
добной опасности для своих жен. К сожалению, они не при-
думали ничего более удачного, чем возразить мне, что так
может говорить только тот, кто судит о женщинах лишь по
случайным, дешевым победам холостяка; это уже разозлило
меня, а когда вдобавок немка начала авторитетным тоном
поучать меня, что бывают настоящие женщины, а бывают и
«проститутки по натуре», к которым, по ее мнению, принад-
лежит и мадам Анриэт, терпение мое лопнуло, и я, в свою
очередь, перешел в наступление.

2 Любовь с первого взгляда; буквально – удар молнии (фр.).



 
 
 

Я заявил, что лишь страх перед собственными желания-
ми, перед демоническим началом в нас заставляет отрицать
тот очевидный факт, что в иные часы своей жизни женщина,
находясь во власти таинственных сил, теряет свободу воли и
благоразумие, и добавил, что некоторым людям, по-видимо-
му, нравится считать себя более сильными, порядочными и
чистыми, чем те, кто легко поддается соблазну, и что, по-мо-
ему, гораздо более честно поступает женщина, которая сво-
бодно и страстно отдается своему желанию, вместо того что-
бы с закрытыми глазами обманывать мужа в его же объятиях,
как это обычно принято. Вот примерно то, что я говорил, и
чем яростней нападали другие на бедную мадам Анриэт, тем
с большей горячностью я ее защищал (что, по правде сказать,
не вполне отвечало моему внутреннему убеждению). Мои
слова, точно уколы рапирой, задели за живое обе супруже-
ские пары, и они нестройным квартетом так ожесточенно на-
пустились на меня, что старый добродушный датчанин, на-
блюдавший за нами, словно судья с секундомером в руке на
футбольном матче, был вынужден время от времени предо-
стерегающе постукивать по столу: «Gentlemen, please» 3. Но
это помогало лишь на минуту. Один из супругов, красный
как рак, уже раза три вскакивал из-за стола, и только угово-
ры жены едва сдерживали его пыл; еще немного – и дискус-
сия окончилась бы потасовкой, если бы миссис К. внезапно
не пролила масло на бурные волны нашего спора.

3 «Господа, прошу вас» (англ.).



 
 
 

Миссис К., представительная, пожилая англичанка с бело-
снежными волосами, по молчаливому уговору была почет-
ной председательницей нашего стола. Она держалась очень
прямо, была одинаково приветлива со всеми, говорила мало,
но с интересом прислушивалась к разговорам окружающих:
уже одна ее наружность оказывала благотворное действие.
От нее веяло спокойствием и аристократической сдержанно-
стью. Она ни с кем близко не сходилась и в то же время вы-
казывала каждому знаки внимания; большей частью она си-
дела с книгою в саду, иногда играла на рояле и лишь изред-
ка присоединялась к обществу или вела оживленный разго-
вор. Ее присутствие было едва ощутимо, и, однако, мы все
невольно подчинялись ей. И сейчас, как только она загово-
рила, нам стало очень стыдно, что мы так шумно и необуз-
данно вели себя.

Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей после
того, как немец резко вскочил и тут же, по слову жены, по-
корно уселся на свое место. Она вдруг подняла свои ясные
серые глаза, как-то нерешительно посмотрела на меня и по-
том деловито и четко по-своему уточнила предмет нашего
спора:

– Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что мадам
Анриэт… что женщина может быть вовлечена в неожидан-
ную авантюру, что она может совершать поступки, которые
за час до того ей самой показались бы немыслимыми и в ко-
торых ее нельзя винить?



 
 
 

– Я в этом убежден, сударыня, – ответил я.
– В таком случае вы отрицаете всякое мерило нравствен-

ности, и любое нарушение морали может быть оправдано.
Если вы действительно считаете, что crime passionnel 4, как
говорят французы, не преступление, то выходит, что госу-
дарственное правосудие вообще излишне. Тогда без особо-
го труда – а вы трудитесь на совесть, – добавила она с улыб-
кой, – можно обнаружить страсть в любом преступлении и
оправдать его этой страстью.

Она говорила спокойно, почти весело, и это так понрави-
лось мне, что я, невольно подражая ее деловитому тону, от-
ветил полушутя-полусерьезно:

–  Государственное правосудие решает такие вопросы,
несомненно, строже, чем я: его долг – охранять обществен-
ную нравственность и благопристойность, и это вынуждает
его осуждать, вместо того чтобы оправдывать. Я же, как част-
ное лицо, не считаю нужным брать на себя роль прокурора:
я предпочитаю профессию защитника. Мне лично приятнее
понимать людей, чем судить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смотрели на
меня; она медлила с ответом. Я подумал, что она не все по-
няла, и уже собирался повторить ей сказанное по-английски,
но она вновь стала задавать мне вопросы с удивительной се-
рьезностью, словно экзаменуя меня:

–  Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, что
4 Преступление, вызванное страстью (фр.).



 
 
 

женщина бросает своего мужа и двоих детей, чтобы после-
довать за первым встречным, не зная даже, достоин ли он ее
любви? Неужели вы действительно можете оправдать такое
легкомысленное и беспечное поведение уже не очень моло-
дой женщины, которой хотя бы ради детей следовало вести
себя более достойно?

– Повторяю, сударыня, – ответил я, – что я отказываюсь
судить или осуждать. Вам я могу чистосердечно признаться,
что я немного пересолил – бедная мадам Анриэт, конечно,
не героиня, даже не искательница сильных ощущений, и ме-
нее всего смелая, страстная натура. Насколько я ее знаю, она
лишь заурядная, слабая женщина, к которой я питаю неко-
торое уважение за то, что она нашла в себе мужество от-
даться своему желанию, но еще больше она внушает мне жа-
лость, потому что не сегодня завтра она будет очень несчаст-
на. То, что она сделала, было, может быть, глупо и несомнен-
но опрометчиво, но ни в коем случае нельзя назвать ее по-
ступок низким и подлым. Вот почему я настаиваю на том,
что никто не имеет права презирать эту бедную, несчастную
женщину.

– А вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не проводите
никакой грани между порядочной женщиной, с которой вы
говорили позавчера, и той, другой, которая вчера бежала с
первым встречным?

– Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.



 
 
 

– Is that so? 5 – невольно произнесла она по-английски; по-
видимому, разговор необычайно ее занимал.

После минутного раздумья она снова вопросительно по-
смотрела на меня своими ясными глазами.

– А если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, скажем
в Ницце, под руку с этим молодым человеком, поклонились
бы вы ей?

– Конечно.
– И заговорили бы с ней?
– Конечно.
– А если… если бы вы были женаты, вы познакомили бы

такую женщину со своей женой, как будто ничего не произо-
шло?

– Конечно.
– Would you really? 6 – снова спросила она по-английски,

и в ее голосе прозвучали недоверие и изумление.
– Surely I would 7, – ответил я ей тоже по-английски.
Миссис К. молчала. Казалось, она напряженно думала.
Внезапно и как бы удивляясь собственному мужеству, она

сказала, взглянув на меня:
– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also 8.
И с той удивительной непринужденностью, с какой од-

5 Так ли? (англ.)
6 В самом деле? (англ.)
7 Конечно, да (англ.).
8 Не знаю, как бы я поступила. Может быть, так же (англ.).



 
 
 

ни англичане умеют учтиво, но решительно оборвать разго-
вор, она встала и дружески протянула мне руку. Ее вмеша-
тельство водворило спокойствие, и в глубине души все мы,
недавние враги, были признательны ей за то, что угрожающе
сгустившаяся атмосфера разрядилась; перекинувшись без-
обидными шутками, мы вежливо откланялись и разошлись.

Хотя наш спор и закончился по-джентльменски, но после
той вспышки между мною и моими противниками появилась
известная отчужденность. Немецкая чета держалась холод-
но, а итальянцы забавлялись тем, что ежедневно язвительно
осведомлялись у меня, не слыхал ли я чего-нибудь о «cara
signora Henrietta» 9. Несмотря на внешнюю вежливость, сер-
дечность и непринужденность, прежде царившие за нашим
столом, безвозвратно исчезли.

Ироническая холодность моих противников была для ме-
ня особенно ощутима благодаря исключительному внима-
нию, какое оказывала мне миссис К. Обычно на редкость
сдержанная, не склонная к разговорам с сотрапезниками во
внеобеденное время, теперь она нередко заговаривала со
мной в саду и – я бы даже сказал – отличала меня, ибо хотя
бы короткая беседа с ней была знаком особой милости. От-
кровенно говоря, она даже искала моего общества и пользо-
валась всяким поводом, чтобы заговорить со мной; это бы-
ло так очевидно, что мне могли бы прийти в голову глупые,
тщеславные мысли, не будь она убеленной сединами стару-

9 «Дорогой синьоре Энриэтте» (ит.).



 
 
 

хой. Но о чем бы мы ни говорили, наш разговор неизбеж-
но возвращался все к тому же, к мадам Анриэт; казалось,
моей собеседнице доставляло какое-то непонятное удоволь-
ствие обвинять в непостоянстве и легкомыслии забывшую
свой долг женщину. Но в то же время ее, видимо, радовало,
что симпатии мои неизменно оставались на стороне хруп-
кой, изящной мадам Анриэт и что меня нельзя было заста-
вить отказаться от этих симпатий. Она неуклонно возвраща-
лась к этой теме, и я уже не знал, что и думать об этом стран-
ном, почти ипохондрическом упорстве.

Так продолжалось пять или шесть дней, и она все еще ни
единым словом не выдала мне, почему эти разговоры так за-
нимают ее. А в том, что это именно так, я окончательно убе-
дился, когда однажды на прогулке упомянул, что мое пре-
бывание здесь приходит к концу и что я думаю послезавтра
уехать. На ее обычно невозмутимом лице отразилось волне-
ние, и серые глаза омрачились.

– Как жаль, мне еще о многом хотелось поговорить с вами.
И с этой минуты по овладевшей ею рассеянности и беспо-

койству я понял, что она всецело поглощена какой-то мыс-
лью. Под конец она сама, казалось, это заметила и, прервав
беседу, пожала мне руку и сказала:

– Я сейчас не в силах ясно выразить то, что хотела бы ска-
зать. Лучше я напишу вам.

И, против своего обыкновения, быстрыми шагами напра-
вилась к дому.



 
 
 

Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел у
себя в комнате письмо, написанное ее энергичным, реши-
тельным почерком. К сожалению, в молодые годы я легко-
мысленно обходился с письменными документами, так что
не могу передать ее письмо дословно; попытаюсь приблизи-
тельно изложить его содержание. Она писала, что вполне со-
знает всю странность своего поведения, но спрашивает ме-
ня, может ли она рассказать мне один случай из своей жиз-
ни. Это было очень давно и уже почти не имеет значения для
ее теперешней жизни, а так как я послезавтра уезжаю, то ей
будет легче говорить о том, что больше двадцати лет волну-
ет и мучает ее. Поэтому, если я не сочту это с ее стороны
назойливостью, она просит уделить ей час времени.

Письмо, содержание которого я передаю лишь вкратце,
чрезвычайно меня заинтересовало: уже одно то, что оно бы-
ло написано по-английски, придавало ему какую-то особую
ясность и решительность. И все же ответ дался мне нелегко,
и я изорвал три черновика, прежде чем написал следующее:

«Я очень польщен вашим доверием и обещаю ответить
вам честно, если вы этого потребуете. Конечно, я не смею
просить вас сказать мне больше, чем вы сами захотите. Но в
рассказе своем будьте вполне искренни передо мной и перед
самой собой. Повторяю, ваше доверие я считаю большой для
себя честью».

Вечером записка была в ее комнате, и на следующее утро
я получил ответ:



 
 
 

«Я с вами согласна – хороша только полная правда. Полу-
правда ничего не стоит. Я приложу все силы, чтобы не умол-
чать ни о чем ни перед самой собой, ни перед вами. Прихо-
дите после обеда ко мне в комнату… в мои шестьдесят семь
лет я могу не опасаться кривотолков. Я не хочу говорить об
этом в саду или на людях. Поверьте, мне и так было нелегко
на это решиться».

Днем мы виделись за столом и чинно беседовали о безраз-
личных предметах. Но в саду, когда я случайно ее встретил,
она посторонилась с явным замешательством, и трогательно
было видеть, как эта старая, седая женщина девически робко
и смущенно свернула в боковую аллею.

Вечером, в назначенный час, я постучался к ней. Мне тот-
час же открыли. Комната тонула в мягком полумраке, го-
рела только маленькая настольная лампа, отбрасывая жел-
тый круг света. Миссис К. непринужденно встала мне на-
встречу, предложила мне кресло и сама села против меня;
я чувствовал, что каждое движение было заранее продума-
но и рассчитано; и все же, очевидно, вопреки ее желанию,
наступила пауза, которая становилась все тягостнее; но я не
осмеливался заговорить, так как чувствовал, что в душе мо-
ей собеседницы происходит борьба сильной воли с не ме-
нее сильным противодействием. Снизу, из гостиной, доноси-
лись отрывочные звуки вальса; я усердно вслушивался, стре-
мясь уменьшить гнетущую тяжесть молчания. Видимо, она
тоже почувствовала томительно неестественную напряжен-



 
 
 

ность затянувшейся паузы, потому что вдруг вся подобра-
лась, как для прыжка, и заговорила:

– Трудно только начать. Уже два дня, как я приняла реше-
ние быть до конца искренней и правдивой; надеюсь, мне это
удастся. Может быть, вам сейчас еще непонятно, почему я
рассказываю все это вам, совершенно чужому человеку. Но
не проходит дня и даже часа, чтобы я не думала о том про-
исшествии; я старая женщина, и вы можете мне поверить,
что прямо невыносимо весь свой век быть прикованной к
одному-единственному моменту своей жизни, одному-един-
ственному дню. Ибо все, что я хочу вам рассказать, произо-
шло на протяжении двадцати четырех часов, а ведь я живу
на свете уже шестьдесят семь лет; до одури я повторяю себе:
какое это имеет значение, если бы даже один-единственный
раз в жизни я поступила безрассудно? Но не так-то легко
отделаться от того, что мы довольно туманно называем со-
вестью, и когда я услышала, как спокойно вы рассуждаете о
случае с мадам Анриэт, я подумала: быть может, если я ре-
шусь откровенно поговорить с кем-нибудь об этом дне мо-
ей жизни, придет конец моим бессмысленным думам о про-
шлом и непрестанному самобичеванию. Будь я не англикан-
ского вероисповедания, а католичкой, я давно бы нашла об-
легчение, рассказав все на исповеди, но такого утешения нам
не дано, и потому я сегодня делаю довольно странную по-
пытку – оправдать себя, поведав вам эту историю. Знаю, все
это очень необычно, но вы приняли мое предложение без ко-



 
 
 

лебаний, и я благодарна вам за это.
Как я уже говорила, я хочу описать один-единственный

день моей жизни – все остальное кажется мне сейчас незна-
чительным и, вероятно, будет скучно для других. То, как я
жила до сорока двух лет, можно рассказать в двух словах.
Мои родители были богатые лендлорды, нам принадлежали
большие фабрики и имения в Шотландии, и, как все тамош-
ние старые дворянские семьи, мы большую часть года прово-
дили в своих поместьях, а зимний сезон – в Лондоне. Восем-
надцати лет я познакомилась с моим будущим мужем, кото-
рый был младшим сыном в родовитом семействе Р. и десять
лет прослужил офицером в Индии. Вскоре мы обвенчались
и стали вести беззаботную жизнь людей нашего круга: три
месяца в Лондоне, три месяца в поместьях, остальное вре-
мя – в путешествиях по Италии, Испании и Франции. Ни
малейшее облачко не омрачало нашей семейной жизни. Оба
моих сына давно уже взрослые люди. Когда мне минуло со-
рок лет, мой муж внезапно скончался. Он нажил себе в тро-
пиках болезнь печени, от которой и погиб в какие-нибудь
две недели. Мой старший сын уже служил тогда во флоте,
младший был в колледже, и вот за одну ночь я сразу осиро-
тела, и это одиночество после стольких лет совместной жиз-
ни с близким человеком было для меня нестерпимой мукой.
Оставаться еще хоть день в опустевшем доме, где все напо-
минало о недавней смерти любимого мужа, было невмоготу,
и я решила провести ближайшие годы, пока сыновья не же-



 
 
 

нятся, в путешествиях.
С этого момента жизнь стала для меня бессмысленной и

ненужной. Муж, с которым в течение двадцати двух лет я
делилась всеми своими помыслами и чувствами, умер, дети
не нуждались во мне. Я боялась омрачить их юность своей
тоской и печалью. У меня не было ни надежд, ни стремле-
ний. Я поехала сначала в Париж, ходила там от скуки по ма-
газинам и музеям, но город и вещи ничего не говорили мне,
людей я избегала, – я была в трауре и не выносила их почти-
тельно соболезнующих взглядов. Я не могла бы рассказать,
как прошли эти месяцы бесцельных скитаний; я как-то оту-
пела и словно ослепла, помню только, что у меня все время
было страстное желание умереть, но не хватало сил прибли-
зить вожделенный конец.

На второй год моего вдовства и на сорок втором году жиз-
ни, не зная, как убить время, и спасаясь от гнетущего одино-
чества, я очутилась в марте месяце в Монте-Карло. Сказать
по правде, я поехала туда от скуки, гонимая томительной,
подкатывающей к сердцу, как тошнота, душевной пустотой,
которая требует хотя бы незначительных внешних впечатле-
ний.

Чем сильнее было мое душевное оцепенение, тем больше
тянуло меня туда, где быстрее вращалось колесо жизни; на
тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти действуют
так же возбуждающе, как театр или музыка.

Поэтому я нередко заглядывала в казино. Мне доставляло



 
 
 

удовольствие видеть радость или разочарование игроков; их
волнение, тревога хоть отчасти разгоняли мою мучительную
тоску. К тому же, не будучи легкомысленным, мой муж все
же охотно посещал игорный зал, а я с каким-то бессознатель-
ным пиететом подражала всем его былым привычкам; так и
начались те двадцать четыре часа, которые были увлекатель-
нее любой игры и на долгие годы омрачили мою жизнь.

В тот день я обедала с герцогиней М., моей родственни-
цей; после ужина, чувствуя себя еще недостаточно усталой,
чтобы лечь спать, я пошла в казино. Сама я не играла, а
бродила между столами, наблюдая за людьми особым спо-
собом. Я говорю: особым способом, ибо этому научил ме-
ня покойный муж, когда однажды, соскучившись, я пожа-
ловалась, что мне надоело наблюдать все время одни и те
же лица: сморщенных старух, которые часами сидят здесь,
прежде чем рискнут сделать ставку, прожженных професси-
оналов и неизменных кокоток – всю эту сомнительную, раз-
ношерстную публику, гораздо менее живописную и роман-
тичную, чем в скверных романах, где она изображается как
fleur d’elegance 10 и европейская аристократия. Притом не
надо забывать, что двадцать лет назад, когда здесь сверкало
настоящее золото, шуршали банкноты, звенели наполеондо-
ры, стучали пятифранковые монеты, казино являло собой
куда более привлекательное зрелище, чем новомодный пом-
пезный игорный дом, где в наши дни пошлейшие туристы

10 Верх изящества (фр.).



 
 
 

вяло спускают свои обезличенные жетоны. Впрочем, и тогда
уже меня мало занимали бесстрастные лица игроков. Но вот
мой муж, который увлекался хиромантией, показал мне свой
способ наблюдать, и он в самом деле оказался куда интерес-
нее и увлекательнее, чем просто следить за игрой: совсем не
смотреть на лица, а только на четырехугольник стола, и то
лишь на руки игроков, приглядываться к их поведению.

Не знаю, случалось ли вам смотреть только на зеленый
стол, в середине которого, как пьяный, мечется шарик рулет-
ки, и на квадратики полей, которые словно густыми всхода-
ми покрываются бумажками, золотыми и серебряными мо-
нетами, и видеть, как крупье одним взмахом своей лопатки
сгребает весь урожай или часть его пододвигает счастливому
игроку. Под таким углом зрения единственно живое за зе-
леным столом – это руки, множество рук, светлых, подвиж-
ных, настороженных рук, словно из нор выглядывающих из
рукавов; каждая – точно хищник, готовый к прыжку, каж-
дая иной формы и окраски: одни – голые, другие – взнуз-
данные кольцами и позвякивающие цепочками, некоторые
косматые, как дикие звери, иные влажные и вертлявые, как
угри, но все напряженные и трепещущие от чудовищного
нетерпения. Мне всякий раз невольно приходило в голову
сравнение с ипподромом, где у старта с трудом сдерживают
разгоряченных лошадей, чтобы они не ринулись раньше сро-
ка; они так же дрожат, рвутся вперед, становятся на дыбы.

Все можно узнать по этим рукам, по тому, как они ждут,



 
 
 

как они хватают, медлят: корыстолюбца – по скрюченным
пальцам, расточителя – по небрежному жесту, расчетливого
– по спокойным движениям кисти, отчаявшегося – по дро-
жащим пальцам; сотни характеров молниеносно выдают се-
бя манерой, с какой берут в руки деньги: комкают их, нерв-
но теребят или в изнеможении, устало разжав пальцы, остав-
ляют на столе, пропуская игру. Человек выдает себя в игре
– это прописная истина, я знаю. Но еще больше выдает его
собственная рука. Потому что все или почти все игроки уме-
ют управлять своим лицом – над белым воротничком видне-
ется только холодная маска impassibilite 11, они разглажива-
ют складки у рта, стискивают зубы, глаза их скрывают тре-
вогу; они укрощают дергающиеся мускулы лица и придают
ему притворное выражение равнодушия. Но именно потому,
что они изо всех сил стараются управлять своим лицом, ко-
торое прежде всего бросается в глаза, они забывают о руках,
забывают о том, что есть люди, которые, наблюдая за их ру-
ками, угадывают по ним все то, что хотят скрыть наигран-
ная улыбка и напускное спокойствие. А между тем руки бес-
стыдно выдают самое сокровенное, ибо неизбежно наступа-
ет момент, когда с трудом усмиренные, словно дремлющие
пальцы теряют власть над собой: в тот краткий миг, когда
шарик рулетки падает в ячейку и крупье выкрикивает номер,
каждая из сотни или даже сотен рук невольно делает свое
особое, одной ей присущее инстинктивное движение. И если

11 Бесстрастия (фр.).



 
 
 

научиться наблюдать это зрелище, как довелось мне благо-
даря пристрастию моего мужа, то такое многообразное про-
явление самых различных темпераментов захватывает силь-
нее, чем театр или музыка; я даже не могу вам описать, какие
разные бывают руки у игроков: дикие звери с волосатыми
скрюченными пальцами, по-паучьи загребающими золото, и
нервные, дрожащие, с бледными ногтями, едва осмеливаю-
щиеся дотронуться до денег, благородные и низкие, грубые
и робкие, хитрые и вместе с тем нерешительные – но каждая
в своем роде, каждая пара живет своей жизнью, кроме четы-
рех-пяти пар рук, принадлежащих крупье. Эти – настоящие
автоматы, они действуют, как стальные щелкающие затворы
счетчика, они одни безучастны и деловиты; но даже эти трез-
вые руки производят удивительное впечатление именно по
контрасту с их алчными и азартными собратьями; я бы ска-
зала, что они, как полицейские, затянутые в мундир, стоят
среди шумной, возбужденной толпы.

Особенное удовольствие доставляло мне узнавать при-
вычки и повадки этих рук; через два-три дня у меня уже
оказывались среди них знакомые, и я делила их, как лю-
дей, на симпатичных и неприятных: некоторые были мне так
противны своей суетливостью и жадностью, что я отводи-
ла взгляд, как от чего-то непристойного. Всякая новая рука
на столе означала для меня новое интересное переживание;
иной раз, наблюдая за предательскими пальцами, я даже за-
бывала взглянуть на лицо, которое холодной светской мас-



 
 
 

кой маячило над крахмальной грудью смокинга или сверка-
ющим бриллиантами бюстом.

В тот вечер я вошла в зал, миновала два переполненных
стола, подошла к третьему и, вынимая из портмоне золотые,
вдруг услышала среди гулкой, страшно напряженной тиши-
ны, какая наступает всякий раз, когда шарик, сам уже смер-
тельно усталый, мечется между двумя цифрами, – услыша-
ла какой-то странный треск и хруст, как от ломающихся су-
ставов. Невольно я подняла глаза и прямо напротив увидела
– мне даже страшно стало – две руки, каких мне еще нико-
гда не приходилось видеть: они вцепились друг в друга, точ-
но разъяренные звери, и в неистовой схватке тискали и сжи-
мали друг друга, так что пальцы издавали сухой треск, как
при раскалывании ореха. Это были руки редкой, изыскан-
ной красоты, и вместе с тем мускулистые, необычайно длин-
ные, необычайно узкие, очень белые – с бледными кончика-
ми ногтей и изящными, отливающими перламутром лунка-
ми. Я смотрела на эти руки весь вечер, они поражали меня
своей неповторимостью; но в то же время меня пугала их
взволнованность, их безумно страстное выражение, это су-
дорожное сцепление и единоборство. Я сразу почувствова-
ла, что человек, преисполненный страсти, загнал эту страсть
в кончики пальцев, чтобы самому не быть взорванным ею. И
вот, в ту секунду, когда шарик с сухим коротким стуком упал
в ячейку и крупье выкрикнул номер, руки внезапно распа-
лись, как два зверя, сраженные одной пулей. Они упали, как



 
 
 

мертвые, а не просто утомленные, поникли с таким выра-
жением безнадежности, отчаяния, разочарования, что я не
могу передать это словами. Ибо никогда, ни до, ни после, я
не видела таких говорящих рук, где каждый мускул кричал
и страсть почти явственно выступала из всех пор. Мгнове-
ние они лежали на зеленом сукне вяло и неподвижно, как
медузы, выброшенные волной на взморье. Затем одна, пра-
вая, стала медленно оживать, начиная с кончиков пальцев:
она задрожала, отпрянула назад, несколько секунд металась
по столу, потом, нервно схватив жетон, покатала его между
большим и указательным пальцами, как колесико. Внезап-
но она изогнулась, как пантера, и бросила, словно выплюну-
ла, стофранковый жетон на середину черного поля. И тот-
час же, как по сигналу, встрепенулась и скованная сном ле-
вая рука: она приподнялась, подкралась, подползла к дрожа-
щей, как бы усталой от броска сестре, и обе лежали теперь
рядом, вздрагивая и слегка постукивая запястьями по столу,
как зубы стучат в ознобе; нет, никогда в жизни не видела я
рук, которые с таким потрясающим красноречием выража-
ли бы лихорадочное возбуждение. Все в этом нарядном за-
ле – глухой гул голосов, выкрики крупье, снующие взад и
вперед люди и шарик, который, брошенный с высоты, пры-
гал теперь как одержимый в своей круглой, полированной
клетке, – весь этот пестрый, мелькающий поток впечатлений
показался мне вдруг мертвым и застывшим по сравнению с
этими руками, дрожащими, задыхающимися, выжидающи-



 
 
 

ми, вздрагивающими, удивительными руками, на которые я
смотрела как зачарованная.

Но больше я не в силах была сдерживаться: я должна бы-
ла увидеть лицо человека, которому принадлежали эти ма-
гические руки, и боязливо – да, именно боязливо, потому
что я испытывала страх перед этими руками, – мой взгляд
стал нащупывать рукава и пробираться к узким плечам. И
снова я содрогнулась, потому что это лицо говорило на том
же безудержном, немыслимо напряженном языке, что и ру-
ки; столь же нежное и почти женственно-красивое, оно выра-
жало ту же потрясающую игру страстей. Никогда я не виде-
ла такого потерянного, отсутствующего лица, и у меня была
полная возможность созерцать его как маску или безглазую
скульптуру, потому что глаза на этом лице ничего не виде-
ли, ничего не замечали. Неподвижно смотрел черный остек-
ленелый зрачок, словно отражение в волшебном зеркале то-
го темно-красного шарика, который задорно, игриво вертел-
ся, приплясывая в своей круглой тюрьме. Повторяю, никогда
не видела я такого страстно напряженного, такого вырази-
тельного лица. Узкое, нежное, слегка удлиненное, оно при-
надлежало молодому человеку лет двадцати пяти. Как и ру-
ки, оно не производило впечатления мужественности, а ка-
залось скорее лицом одержимого игорным азартом юноши;
но все это я заметила лишь после, ибо в тот миг оно было
все страсть и неистовство. Небольшой рот с тонкими губами
был приоткрыт, и даже на расстоянии десяти шагов можно



 
 
 

было видеть, как лихорадочно стучат зубы. Ко лбу прилип-
ла светлая прядь волос, и вокруг крыльев носа что-то непре-
рывно трепетало, словно под кожей перекатывались мелкие
волны. Его склоненная голова невольно подавалась все впе-
ред и вперед, казалось, вот-вот она будет вовлечена в круго-
ворот рулетки; и только тут я поняла, почему так судорожно
сжаты его руки: лишь это противодействие, эта спазма удер-
живала в равновесии готовое упасть тело.

Никогда, никогда в жизни не встречала я лица, на котором
так открыто, обнаженно и бесстыдно отражалась бы страсть,
и я не сводила с него глаз, прикованная, зачарованная его
безумием, как он сам – прыжками и кружением шарика. С
этой минуты я ничего больше не замечала вокруг; все каза-
лось мне бледным, смутным, расплывчатым, серым по срав-
нению с пылающим огнем этого лица, и, забыв о существо-
вании других людей, я добрый час наблюдала за этим чело-
веком, за каждым его жестом. Вот в глазах его вспыхнул яр-
кий свет, сжатые узлом руки разлетелись, как от взрыва, и
дрожащие пальцы жадно вытянулись – крупье пододвинул к
нему двадцать золотых монет. В эту секунду лицо его вне-
запно просияло и сразу помолодело, складки разгладились,
глаза заблестели, сведенное судорогой тело легко и радостно
выпрямилось; свободно, как всадник в седле, сидел он, тор-
жествуя победу, пальцы шаловливо и любовно перебирали
круглые звенящие монеты, сталкивали их друг с другом, за-
ставляли танцевать, мелодично позванивать. Потом он сно-



 
 
 

ва беспокойно повернул голову, окинул зеленый стол взгля-
дом молодой охотничьей собаки, которая ищет след, и вдруг
рывком швырнул всю кучку золотых монет на один из квад-
ратиков. И опять эта настороженность, это напряженное вы-
жидание. Снова поползли от губ к носу мелкие дрожащие
волны, судорожно сжались руки, лицо юноши исчезло, скры-
лось за выражением алчного нетерпения, которое тут же сме-
нилось разочарованием: юношески возбужденное лицо увя-
ло, поблекло, стало бледным и старым, взгляд потускнел и
погас – и все это в одно-единственное мгновение, когда ша-
рик упал не на то число. Он проиграл; несколько секунд он
смотрел перед собой тупо, как бы не понимая, но вот, слов-
но подхлестнутые выкриком крупье, пальцы снова схватили
несколько золотых монет. Однако уверенности уже не было,
он бросил монеты сперва на одно поле, потом, передумав, –
на другое, и, когда шарик уже был в движении, быстро, по-
винуясь внезапному наитию, дрожащей рукой швырнул еще
две смятые бумажки на тот же квадрат.

Эта захватывающая смена удач и неудач продолжалась
безостановочно около часа, и в течение этого часа, затаив
дыхание, я ни на миг не отводила зачарованного взгляда от
этого беспрерывно меняющегося лица, на котором, отливая
и приливая, кипели все страсти; я не отрывала глаз от этих
магических рук, каждый мускул которых пластически пере-
давал всю подымающуюся и ниспадающую кривую пережи-
ваний. Никогда в театре не всматривалась я так напряженно



 
 
 

в лицо актера, как в это лицо, по которому, словно свет и те-
ни на ландшафте, пробегала беспрестанно меняющаяся гам-
ма всех цветов и ощущений. Никогда не была я так увлечена
игрой, как этим отраженным чужим волнением; если бы кто-
нибудь наблюдал за мной в этот момент, он приписал бы мой
пристальный, неподвижный, напряженный взгляд действию
гипноза; и правда, мое состояние было близко к совершен-
ному оцепенению; я не могла оторваться от этого лица, и все
в зале – огни, смех, людей – ощущала лишь смутно, как жел-
тую дымку, среди которой пламенело это лицо – огонь среди
огней. Я ничего не слыхала, ничего не чувствовала, не заме-
чала, как теснились вокруг люди, как другие руки внезапно
протягивались, словно щупальца, бросали деньги или загре-
бали их; я не замечала шарика, не слышала голоса крупье и в
то же время видела, словно во сне, все происходящее по этим
рукам и по этому лицу совершенно отчетливо, увеличенное,
как в вогнутом зеркале, благодаря страстному волнению это-
го человека; падал ли шарик на черное или красное, крутил-
ся он или останавливался, мне незачем было смотреть на ру-
летку: все – проигрыш и выигрыш, надежда и разочарование
– отражалось с невиданной силой в его мимике и жестах.

Но вот наступила ужасная минута: то, чего в глубине души
я все время смутно опасалась, что томило меня, как надви-
гающаяся гроза, внезапно ударило по моим натянутым нер-
вам. Снова шарик с коротким дребезжащим стуком ткнулся
в углубление, снова наступила секундная пауза, – сотня лю-



 
 
 

дей затаила дыхание, голос крупье возвестил «ноль», и его
проворная лопатка уже сгребала звякающие монеты и шур-
шащие бумажки. И в эту минуту крепко сжатые руки сде-
лали невыразимо страшное движение; они как бы вскочили,
чтобы схватить что-то, чего не было, и в изнеможении опу-
стились на стол. Потом они внезапно ожили, сбежали со сто-
ла, стали карабкаться, как дикие кошки, по всему тулови-
щу, вверх, вниз, вправо, влево, лихорадочно рыская по кар-
манам – не завалялась ли где-нибудь забытая монета. Неиз-
менно возвращались они пустыми, все яростней возобнов-
ляя свои бессмысленные, бесполезные поиски, а рулетка уже
снова вертелась, и игра продолжалась. Звенели монеты, дви-
гались стулья, и тысячи негромких разнообразных шумов
наполняли зал. Я дрожала, потрясенная ужасом: я пережива-
ла все это так отчетливо, словно то были мои пальцы, отча-
янно рывшиеся в карманах и складках смятого платья в по-
исках хотя бы одной монеты. И вдруг сидевший против ме-
ня порывисто вскочил, как человек, которому тошнота под-
ступила к горлу, стул с грохотом полетел на пол. Но, не за-
мечая этого, не видя людей, испуганно и удивленно уступав-
ших ему дорогу, он, шатаясь, побрел прочь.

Увидев это, я словно окаменела. Я тотчас же поняла, куда
идет этот человек: на смерть. Кто так встает, не пойдет в го-
стиницу, в ресторан, к женщине, на станцию железной доро-
ги, к чему-нибудь живому, а прямо бросится в пропасть. Да-
же самые зачерствелые в этом аду должны были почувство-



 
 
 

вать, что у него больше ничего нет – ни дома, ни в банке, ни
у родных, что он рискнул последним достоянием, что став-
кой была его жизнь и теперь он побрел куда-то, откуда уже
не вернется.

Все время я боялась этого, с первого же взгляда чутьем
поняла, что здесь дело идет о чем-то более важном, чем вы-
игрыш или проигрыш. Я чувствовала, что эта всепоглощаю-
щая страсть должна разрушить самое себя. И все же словно
черная молния ослепила меня, когда я увидела, как жизнь
внезапно ушла из его глаз и смерть серою пеленою застлала
только что столь живое лицо. И так велика была сила воз-
действия его выразительных жестов, что, когда он сорвался
с места и, пошатываясь, побрел прочь, я невольно ухвати-
лась за стол; я ощутила всем своим существом нетвердость
его походки, так же как до того всеми нервами, всеми фиб-
рами души ощущала его игорный азарт. И что-то толкнуло
меня; я должна была идти за ним, ноги сами пошли, я даже
не сознавала, что делаю. Не обращая ни на кого внимания,
не помня себя, я шла, я бежала по коридору к выходу.

Он стоял у вешалки, служитель подавал ему пальто. Но
руки не повиновались ему, и служитель бережно, как боль-
ному, помогал ему попасть в рукава. Я видела, как он ма-
шинально полез в жилетный карман, чтобы дать на чай, но
там было пусто. Тут он, казалось, вдруг вспомнил все, сму-
щенно пробормотал несколько слов, снова, как в зале, рва-
нулся вперед и тяжело, словно пьяный, начал спускаться по



 
 
 

лестнице казино, провожаемый поначалу презрительной, а
потом понимающей усмешкой служителя.

Все это было так страшно, что мне стало как-то стыдно
следить за ним. Я отвернулась, смущенная тем, что как в
театре наблюдаю чужое страдание, но тут же безотчетный
страх снова подтолкнул меня. Я быстро накинула манто и
уже без всякой мысли, непроизвольно, как автомат, побежа-
ла в темноту за этим чужим человеком.

Миссис К. на мгновение остановилась. Она неподвижно
сидела против меня и говорила почти без пауз, со свойствен-
ным ей спокойствием и обстоятельностью, видимо подгото-
вившись и тщательно припомнив ход событий. Теперь она
впервые запнулась и прервала свой рассказ.

– Я обещала вам и самой себе, – начала она не без волне-
ния, – рассказать все с полной откровенностью. И теперь я
прошу вас отнестись ко мне с полным доверием и не искать в
моих поступках скрытых побуждений, которых я ныне, быть
может, и не стыдилась бы, но которых тогда и в помине не
было. Итак, повторяю, когда я выбежала на улицу за этим
отчаявшимся игроком, я отнюдь не была влюблена в него и
даже не думала о нем как о мужчине; ведь мне уже было за
сорок, и после смерти мужа я ни разу не взглянула ни на од-
ного мужчину. С этим было покончено навсегда; я должна
вам это сказать, иначе вы не почувствуете весь ужас того, что
потом произошло. Правда, мне трудно было бы определить



 
 
 

чувство, которое с такой силой влекло меня тогда за этим
несчастным; тут было и любопытство, но прежде всего страх
перед чем-то ужасным, что я с первой же минуты ощутила.
Страх перед невидимой тучей, нависшей над этим юношей.
Но такие ощущения нельзя расчленять и анализировать уже
потому, что они слишком внезапно, слишком властно овла-
девают вами. Вероятно, мой порыв был просто инстинктив-
ным желанием помочь – так оттаскивают в сторону ребен-
ка, бегущего навстречу автомобилю. Разве объяснишь, поче-
му люди, не умеющие плавать, бросаются с моста за утопаю-
щим? Они движимы неодолимой силой, эта сила толкает их
в воду, не давая времени опомниться и сообразить, как это
бессмысленно и опасно. И точно так же, не думая, не отдавая
себе отчета, последовала я тогда за ним из игорного зала в
вестибюль, а из вестибюля на площадку перед казино.

Я уверена, что и вы, да и всякий чуткий человек неволь-
но поддался бы этому тревожному любопытству, потому что
нельзя себе представить более ужасного зрелища, чем этот
молодой человек, не старше двадцати пяти лет, который, ша-
таясь, точно пьяный, медленно, по-стариковски волоча непо-
слушные ноги, тащился по лестнице. Спустившись вниз, он
как мешок упал на скамью. И снова я содрогнулась, ибо ясно
видела – это конченый человек. Так падает лишь мертвый
или тот, в ком ничто уже не цепляется за жизнь. Голова как-
то боком откинулась на спинку, руки безжизненно повисли
вдоль туловища, и в тусклом свете фонарей его можно было



 
 
 

принять за человека, пустившего себе пулю в лоб. И вот –
не могу объяснить, как возникло это видение, но внезапно
оно предстало передо мной во всей своей страшной, почти
осязаемой реальности: я увидела его застрелившимся; я бы-
ла твердо уверена, что в кармане у него револьвер и что зав-
тра его найдут на этой или на другой скамье мертвым и за-
литым кровью. Он упал, как падает камень в пропасть, не
останавливаясь, пока не достигнет дна; я никогда не думала,
что одним телодвижением можно выразить всю полноту из-
неможения и отчаяния.

Теперь представьте себе мое состояние: я  остановилась
в двадцати или тридцати шагах от скамейки, где был непо-
движно распростерт несчастный юноша, не зная, что пред-
принять, побуждаемая, с одной стороны, желанием помочь,
с другой – удерживаемая унаследованной и привитой воспи-
танием боязнью заговорить на улице с незнакомым челове-
ком. Газовые фонари тускло мерцали под затянутым тучами
небом; изредка мелькала фигура прохожего; приближалась
полночь, и я была почти наедине с этой мрачной тенью. Пять,
десять раз порывалась я подойти к нему, но всякий раз ме-
ня останавливал стыд или, быть может, тайный страх: ведь
падающий нередко увлекает за собой спасителя, и все вре-
мя я сознавала нелепость и комичность своего положения;
но я не могла ни заговорить, ни что-либо предпринять, ни
покинуть его. И надеюсь, вы поверите мне, что, быть может,
целый час, бесконечный час, пока тысячи и тысячи всплес-



 
 
 

ков невидимого моря отмеривали время, я в нерешительно-
сти топталась на месте, потрясенная и загипнотизированная
зрелищем полного изничтожения человека.

Но у меня не хватало мужества что-нибудь сказать или
сделать, и я простояла бы так полночи или, повинуясь голо-
су благоразумия, пошла бы домой – помнится, я даже по-
чти решилась бросить на произвол судьбы злополучного иг-
рока, – как вдруг вмешательство стихийных сил положило
конец моим колебаниям: начался дождь. Весь вечер нагоня-
ло ветром с моря тяжелые весенние тучи, воздух был душ-
ный, чувствовалось, что небо нависло совсем низко, – и вот
внезапно упала капля, а за ней хлынул подхлестнутый вет-
ром тяжелый, сплошной ливень. Спасаясь от него, я броси-
лась под навес киоска, но, несмотря на раскрытый зонтик,
неистовый вихрь, прыгая и крутясь, обдавал брызгами мое
платье. Капли яростно ударялись о землю, и холодная водя-
ная пыль попадала мне на лицо и руки.

Но – и это было так ужасно, что еще сейчас, спустя два-
дцать пять лет, как вспомню, сердце сжимается, – несчаст-
ный продолжал неподвижно сидеть на скамье под пролив-
ным дождем. Из всех сточных труб, булькая, бежала вода, из
города доносился грохот экипажей, справа и слева мелькали
темные фигуры с поднятым воротником: все живое прята-
лось, бежало, спасалось, искало убежища, и в людях и в жи-
вотных чувствовался страх перед разбушевавшейся стихией
– только этот черный человеческий комок на скамье не дви-



 
 
 

нулся, не шелохнулся. Я уже говорила, что этот человек об-
ладал магическим свойством выражать каждое свое чувство
движением или жестом, и ничто, ничто на свете не могло
с такой потрясающей силой передать отчаяние, полный от-
каз от самого себя, как бы смерть заживо, как эта неподвиж-
ность, это безжизненное, бесчувственное невнимание к лив-
ню, это неимение сил подняться и пройти несколько шагов
до укрытия, это мертвое равнодушие к собственному бытию.
Ни один скульптор, ни один поэт, ни Микеланджело, ни Дан-
те не заставили меня с такой силой почувствовать предель-
ное отчаяние, предельную земную муку, как этот живой че-
ловек под бушующей стихией, слишком усталый, чтобы сде-
лать малейшую попытку оградиться от нее. Я не могла это-
го вынести; я рванулась к нему сквозь холодный хлещущий
дождь и встряхнула его: «Идемте!» Что-то мелькнуло в его
мутном взгляде, он сделал слабое движение рукой, но не по-
нял меня. «Идемте», – я дернула его за мокрый рукав уже с
силой и почти сердито. Тогда он медленно, как-то безвольно
поднялся со скамьи. «Что вам надо?» – спросил он, и у меня
не было ответа, потому что я и сама не знала, куда его уве-
сти, только бы прочь отсюда, от этого холодного ливня, от
этой бессмысленной, самоубийственной позы глубочайшего
отчаяния! Я не выпускала его руки и тащила безвольное тело
все дальше, к киоску, где узкий выступ крыши хоть немно-
го защитит нас от яростного натиска дождя и ветра. Больше
я ни о чем не думала, ничего не хотела. Только бы втащить



 
 
 

этого человека под крышу, на сухое место, – других мыслей
у меня не было.

И вот мы очутились рядом на этом узком сухом местечке;
за спиною у нас были закрытые ставни киоска, над головой –
слишком маленький навес, и неутихающий ливень обдавал
холодными брызгами нашу одежду и лица. Положение стано-
вилось невыносимым. Я просто не могла больше стоять ря-
дом с этим насквозь промокшим чужим человеком. Но, при-
тащив его сюда, я не могла и покинуть его без единого слова.
Что-то должно было произойти, и я заставила себя здраво
взглянуть на дело. Лучше всего, подумала я, отвезти его в
экипаже к нему домой, а потом вернуться в свой отель; зав-
тра он уже сам найдет выход. И я спросила человека, непо-
движно стоявшего рядом со мной и пристально смотревшего
в темноту:
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