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Аннотация
Си Цзисин ищет ответ на вопрос. Янь Инцзы хочет помочь

другу. Чжао Чэньшэ должен защитить брата. Тот, кто давно
потерял смертную суть и плоть, возвращается обратно.

Мелодия циня, сокрытая сотни веков, отбирает у Си Цзисина
друга, но пробуждает ото сна человека, помнящего силу
древних заклинателей и их еще более древних покровителей. Да
только человека ли? Приняв помощь незнакомца и безрассудно
вмешиваясь в дела великих кланов, Цзисин может только идти
до конца. Есть ли что-то, чем он не готов рискнуть, пытаясь
отомстить и добраться до правды?

Но мелодия зовет не только его, как и не только его волнует
чужая смерть. Когда цинь поет, в стороне не могут остаться ни
простые люди, ни заклинатели, ни… боги.
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* * *

 

Одна добрая мысль водворит согласие в целом
мире. Одна крупица чистоты сердца будет
благоухать сотню веков1.

Древние не видят сегодняшней луны, но
сегодняшняя луна некогда освещала древних2.

1  Высказывание Хун Цзычэна  – китайского писателя, поэта и философа
XVII века, автора книги «Вкус корней» – сборника афоризмов цинъянь (букв.
«чистые изречения»). Перевод В. В. Малявина. Здесь и далее прим. авт.

2 Китайская пословица.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Есть старинная легенда о сотворении – точнее, пробужде-

нии мира. Были неподвижной земля и безмолвным небо, по-
ка чудесным образом не явились верховные божества Дра-
кон и Феникс, вдохнувшие в землю и небо жизнь. Древ-
ние философские трактаты называют встречу – точнее, брач-
ный союз – этих божеств первопричиной зарождения энер-
гии ци, которая, согласно упомянутым трактатам, раздели-
лась на инь и ян. Эти противоположности как две противо-
борствующие силы и запустили разделение прежде беспре-
дельного бытия. Отсюда и пошли понятия света и тьмы, неба
и земли, прошлого и будущего. В дуальности большинства
явлений не приходится сомневаться, как и в существовании
ци, доказанной веками научных экспериментов и серьезной
работы. В конце концов, само существование ци, как и ее
совершенствование, успешно демонстрируют заклинатели, и
ныне являющиеся частью общества, пусть и утратив полити-
ческое влияние.

Однако Дракон, Феникс и их дети, ставшие покровителя-
ми первых заклинательских кланов, – не что иное, как краси-
вая легенда о зарождении общества и государственности. Во
времена, от которых не осталось сколько-нибудь внятных и
внушающих уважение письменных источников, закономер-
но было обожествлять силы природы, небесные светила, со-



 
 
 

звездия и даже животных. Анимализм современная наука
склонна рассматривать как вариант первобытной религии –
а значит, вполне логичными выглядят имена сыновей и до-
чери верховных божеств: Лазурный Дракон, Красная Птица,
Белый Тигр, Черная Черепаха, Летучая Рыба, Жемчужный
Дельфин, Желтый Журавль, Голубой Феникс.

Да, древность и жизнестойкость этой легенды о богах и
пробуждении мира вызывает уважение, однако согласитесь,
что верить ей в наше время – признак незрелости ума. Бы-
ли и другие легенды о других богах, которые теперь помнят
единицы, но мы не можем с уверенностью утверждать, что
все эти боги существовали в действительности. Ветер уносит
облака, роса испаряется под лучами солнца – так и мировоз-
зрение людей меняется с течением времени.

Си Линлань, выдержка из цикла статей «Эволюция культуры
и религии» для «Зеркала Жэньго»



 
 
 

 
Глава 1. Среди всех инструментов

цинь – самый изысканный
 

«Если реставратор хочет достичь успеха в своем деле, ему
следует развивать умение концентрироваться на задаче, эру-
дицию и ответственность, а также любить историю, посто-
янно учиться и совершенствоваться. А еще быть усидчивым
и терпеливым – не каждый предмет готов покориться сра-
зу даже зоркому глазу и умелым рукам, с некоторыми при-
дется договариваться, если не приручать, как дикого зверя».
Так говорил один из преподавателей Си Цзисина, почтенный
профессор и признанный специалист, и Цзисин был с ним



 
 
 

согласен, по крайней мере сегодня.
С гуцинем, который достался ему в этот раз, договорить-

ся не удавалось долго. Инструмент попал к молодому ре-
ставратору из частной коллекции и требовал особого вни-
мания и ухода: отсутствовал хучжэнь 3 – очевидно, отвалил-
ся со временем; оба «пруда», и «фениксов», и «драконов» 4,
были забиты свалявшейся пылью и трухой, старинные шел-
ковые струны – порваны или изношены. Повреждения каза-
лись серьезными, но на деле были весьма незначительными
для гуциня, изготовленного примерно в 500 году после С. г.5

Скорее всего, он просто лежал в хранилище, защищенный от
вандализма и погодных условий, но не от времени, – и время
оставило след.

А прежде… прежде его явно любили, на нем явно играли.
Ведь как можно не любить настолько прекрасный инстру-
мент и не давать ему звучать?

Уцелевшие струны Цзисин снял еще пару дней назад, то-
гда же протер поверхность специальным средством, чтобы
убрать грязь и пыль, тщательно вычистил щеткой оба «пру-

3 Хучжэнь – щиток для защиты колков в нижней части гуциня, крепится к
нижней деке. Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.

4  «Пруд фениксов» – малое резонансное отверстие на нижней деке гуциня.
«Пруд драконов» – большое резонансное отверстие там же.

5 То есть после Сошествия гор. Сошествием гор историки государства Жэньго
называют масштабную природную катастрофу, случившуюся около тысячи ше-
стисот лет назад, в результате которой сильно пострадали горные владения за-
клинательских кланов Цинь Сяньян и Чу Юн.



 
 
 

да» и оставил подсыхать. Сегодня можно было уже присту-
пить к удалению старого слоя лака. Если бы Цзисин выпол-
нял заказ для музея, он не снимал бы прежнее покрытие, а
пытался восстановить его, удаляя лишь очевидные сколы и
заполняя глубокие трещины воском, на который потом лег
бы новый слой лака. Однако нынешний владелец циня дал
четкие указания: восстановить изделие до той степени, что-
бы его вновь можно было использовать. Значит, он должен
не только вернуть гуциню голос, но и помочь сбросить сотни
прожитых лет.

Вооружившись наждачкой, Цзисин принялся за ошкури-
вание корпуса.

– Знаю, господин цинь, непросто будет запеть после столь-
ких веков, но будьте уверены – этот скромный мастер сдела-
ет все от него зависящее, – сказал он и хмыкнул невольно.
Будь здесь старшая сестра, непременно буркнула бы что-то
вроде: «Опять со своими деревяшками беседуешь! Ты что,
древний отшельник? Вышел бы на улицу, встретился с дру-
зьями, воздухом подышал! Только и знаешь, что работать
да в юйван6 сидеть!» Впрочем, Линлань никогда не злилась
на брата всерьез: ее жизнь тоже была неразрывно связана с
древностями. Она изучала историю Жэньго, писала статьи
для научных порталов, ездила в музеи и на раскопки, но

6 Юйван (досл. «нефритовая сеть») – единое виртуальное пространство, ис-
пользуемое жителями Жэньго для работы, учебы, поиска информации и обще-
ния.



 
 
 

прежде всего ее интересовали люди, с которыми можно было
поговорить. Предметы истории и искусства оставались для
нее вторичными.

Цзисин же любил работать именно с ними. Люди мог-
ли обмануть, замолчать важные сведения, просто отказаться
общаться, но вещи – никогда, если найти к ним подход. Осо-
бенно музыкальные инструменты, созданные для музыки и
пения. Петь проще, чем говорить, пением можно рассказать
обо всем, что нужно. Это не было фантазией Цзисина, что бы
ни думала по этому поводу Линлань, – многие исследователи
считали, что петь древние люди научились гораздо раньше,
чем освоили устную речь, и считали явно недаром.

Закончив с первым ошкуриванием, Цзисин взял другую
наждачку, менее грубую, для удаления остатков лака. Руки
работали, а мысли уносились далеко, в школьные времена,
когда их с классом возили на экскурсию во Дворец Драко-
на, восстановленную древнюю резиденцию заклинательско-
го клана Хань Ин – увы, ныне несуществующего. Этот неко-
гда влиятельный клан занимал значительные земли в центре
Жэньго, пользовался милостью и расположением династии
Чэнь, четвертый император которой, Чэнь Шэньсинь, был
в большой дружбе с Хань Дацзюэ, тогдашним главой клана.
Время правления династии Чэнь, как и правление династии
Цинь, урожденных заклинателей, клан благополучно пере-
жил, оставаясь в тени. Выжил он и в период раздробленно-
сти и междоусобных конфликтов; потом брошенную власть



 
 
 

подобрал Хань Дасинь и стал новым императором. Говори-
ли, он полностью унаследовал величие и красоту своих пред-
ков; говорили, его благословил сам Лазурный Дракон, боже-
ственный покровитель клана; много чего говорили. Кто те-
перь разберет, сколько правды в тех словах? Точно извест-
но только, что через двести пятьдесят лет увяла и династия
Хань, начало которой дал этот стойкий сердцем7 заклина-
тель. Однако заложенный им город Синьду8 оставался сто-
лицей и по сей день, пульсируя жизнью на перекрестке вод-
ных, наземных и воздушных путей, заменив собой древний
Ин, столицу клановых земель и династии Цинь. А вот Дво-
рец Дракона не пережил столетий и был восстановлен лишь
в нынешнем веке силами оставшихся заклинателей. Да и то
не полностью: Цзисин видел в центральном павильоне ма-
кет прежней резиденции, видел и планы-чертежи на дорогой
бумаге с шелковой нитью, выложенные под стеклом витрин.
Когда-то вдоль реки вилась цепь зданий, сверху и впрямь по-
ходивших на вытянувшегося на берегу дракона. Теперь от
туловища остались лишь голова, шея и правая лапа; также
были восстановлены главные ворота цвета киновари, внут-
ренние резные ворота, изображавшие сцены из истории кла-
на, и главный двор. Бывшее жилище главы отдали под му-
зей, где собрали уцелевшие личные вещи, предметы быта и
рукописи.

7 Отсылка к имени Хань Дасиня, которое означает «стойкий сердцем».
8 Древнее название современного города Чэнду в Китае.



 
 
 

«Помимо Хань Дасиня, первого императора династии
Хань, история сохранила имя его славного предка Хань Дац-
зюэ, – рассказывал экскурсовод. – Он был известен не только
как редкой красоты мужчина, но и как мудрый и рачитель-
ный глава, сумевший восстановить клан после так называе-
мой битвы с чудовищной огненной птицей. Маловероятно,
что речь идет о настоящем чудовище. Скорее всего, так ме-
тафорически древние хронисты называли некоего внешне-
го врага, угрожавшего землям Жэньго, против которого объ-
единились все семь заклинательских кланов. Для старинных
хроник характерны подобные преувеличения и художествен-
ные образы. Наверняка имелись в виду кочевники сюнну9,
склонные сжигать все на своем пути. Их вторжение могло
совпасть по времени с природными катаклизмами наподобие
землетрясения. По данным геологов, местность на границе
земель Сяньян и Юн, нынешних провинций Сяньчу и Юн-
мин, часто от них страдала: первым масштабным землетря-
сением стало легендарное Сошествие гор, а менее чем через
сто лет случилась и “битва с чудовищем”. Как бы то ни было,
Хань Дацзюэ смог вывести клан из упадка, оставив по себе
не только добрую память в народе, но и сборник сочиненных
им мелодий. Составлен сборник был еще при жизни главы,
но окончательное оформление получил уже в период дина-

9 Сюнну – древний кочевой народ, на рубеже тысячелетий населявший земли
к северу от Китая. Для защиты от них было начато строительство Великой Ки-
тайской стены.



 
 
 

стии Хань вместе с названием “Ханьские мелодии”, под ко-
торым известен и по сей день. Невероятно, но сохранился и
гуцинь Хань Дацзюэ, Синь Шэн-чу10, – его вы можете уви-
деть в главном зале…»

Во время речи экскурсовода Цзисин обратил внимание
на хранителя музея, старого заклинателя в цветах клана У
Минъюэ – нефритово-зеленом и коричневом. Именно этот
клан, процветающий и поныне, многое сделал для сохра-
нения памяти о прошлом, немало средств и сил вложил в
реставрацию Дворца Дракона – и, очевидно, знал какую-то
другую правду, не ту, что рассказывали на экскурсии, судя
по тому, как укоризненно качал головой старик на словах о
вымышленном чудовище. Однако потом Цзисин позабыл и
о сомнениях, и о старике-хранителе, едва увидел тот самый
гуцинь.

Он стоял на возвышении в застекленной витрине и почти
светился в лучах солнца, проникавших сквозь искусную си-
стему окон в потолке. Мягко поблескивало светлое лакиро-
ванное дерево, и трещины, разбежавшиеся по лаку за минув-
шие столетия, напоминали то ли разломы во льду замерзше-
го озера, то ли силуэты облаков на рассветном небе. Под кор-
пусом был бережно расстелен белоснежный чехол, и собран-
ные из серебристых нитей кисти походили на драгоценности,
затерявшиеся на дне реки. Рекой, длинной и светлой, был

10 В переводе с китайского «глубина сердца», «в глубине сердца», «глубоко в
сердце».



 
 
 

сам гуцинь – несомненно, той самой Дацзиньхэ, на берегах
которой стоял Дворец Дракона и у которой наверняка сочи-
нял свои мелодии легендарный глава. Рекой, текущей в этот
самый миг сквозь сердце замершего в восхищении Цзисина.
«Неужели когда-то мир и правда был полон чудес? Неужели
и правда бессмертные заклинатели парили в облаках и пове-
левали стихиями? – подумал Цзисин, еще мальчишка, и сле-
дующей мыслью было: – Как жаль, что мир уже не тот…»

В конце экскурсии им поставили запись мелодии из сбор-
ника Хань Дацзюэ под названием «Одна радость». И когда
музыка рассыпалась серебром, вобрала в себя и шум реки за
окнами резиденции, и шелест ветра в прибрежных ивах, за-
звучала голосом памяти и надежды, Цзисин уже знал, чему
хочет посвятить жизнь. Тому, чтобы эта прекрасная мелодия
не умолкала.

Родители к его желанию стать реставратором отнеслись
довольно спокойно. Мать, конечно, вздохнула: «Почитание
прошлого и предков, безусловно, важно, но я надеялась, что
ты выберешь что-то более современное». Отец же сказал:
«Есть два вида совершенных людей: те, кто умер, и те, кто
еще не родился. Удел всех остальных  – искать свой путь,
ошибаться и надеяться на правильный выбор. Чего мы мог-
ли ожидать, называя сына подобным образом?11 Честь семьи
ты сохранишь, репутацию в таком деле заработаешь. Иди!»

11 Имя «Цзисин» переводится как «память». Список всех персонажей с име-
нами и их значениями можно посмотреть в примечаниях в конце книги.



 
 
 

С честью семьи все было в порядке и без участия Цзисина.
Увлекшись прошлым, он проследил историю Си едва ли не
до Сошествия гор; пришлось, конечно, покопаться в архи-
вах и побеседовать с родственниками разной степени даль-
ности. Поиски в юйван тоже дали результаты – хотя отделить
реальность от вымысла в найденном оказалось решительно
невозможно.

И тем не менее он смог выяснить следующее.
Род Си восходил к трем (по некоторым источникам, че-

тырем) братьям. Достоверно было известно о двоих: Си
Сяньцзань, владелец лавки тканей, прославился как успеш-
ный предприниматель и отважный путешественник, торго-
вавший со странами на далеком Западе и лично возивший
товары по Великому пути чудес; Си Иши, чиновник первого
ранга, считался родоначальником археологии, много сделав-
шим для восстановления отношений простых людей и закли-
нателей и сохранившим для потомков значительную часть
наследия прежних времен – его находки до сих пор выстав-
лялись в музеях в законсервированном Сяньяне, древней
столице клана Цинь, и в Синьду, а разработанные им законы
по-прежнему служили основой современного права.

Касательно третьего и четвертого братьев информации
почти не нашлось. В «Записках о деяниях Ин-ди, четверто-
го императора, и его прославленных приближенных, состав-
ленных чжунсань гунчжу12 Лю Сюли», одном из немногих

12 Чжунсань гунчжу – авторский неологизм для титула, комбинация из «чжун-



 
 
 

сохранившихся полных и доступных источников о той эпо-
хе, вскользь упоминался Си Ючжэнь, монах-даос, «чья судь-
ба была подобна яшмовой росе на золотых листьях» 13. Судя
по сожалениям автора «Записок», долго Си Ючжэнь не про-
жил, однако напрямую о его смерти не говорилось.

Конкретных сведений о четвертом брате Цзисин также
не нашел, но в тех же «Записках» семья Си называлась
«несчастливой, сполна рассчитавшейся со смертью за злове-
щее число», а значило это, скорее всего, одно: созвучие фа-
милии со значением «четыре» и слова «смерть». Соответ-
ственно, братьев могло быть четверо. Слабый след обнару-
жился в поэтическом сборнике той эпохи авторства некоего
Сунь Хэпина: целое стихотворение посвящалось судьбе че-
тырех братьев, в двух из которых явственно узнавались Си
Сяньцзань и Си Иши, третий описывался как «сменивший
тишину и уединение монастыря Владык на грот бессмер-
тия», а четвертый – как «гордый сын равнин и гор, чей ду-
ховный меч навеки остался в Небесных садах». Единствен-
ное, что понял Цзисин: четвертый брат, очевидно, был за-
клинателем, но его существование ставилось под сомнение
еще более, чем третьего брата Си Ючжэня, монаха из «мо-

сань» («чиновник V класса») и «гунчжу» («принцесса, княжна, дочь владетель-
ной особы»). Таким образом, автор «Записок» Лю Сюли – женщина, облеченная
государственной властью и занимающая важный пост.

13 Перефразированное крылатое выражение – чэнъюй «золотой ветер и яшмо-
вая роса». Так говорят о чем-то прекрасном, но скоротечном. «Золотым ветром»
в китайской традиции называют листопад.



 
 
 

настыря Владык». По крупицам собирая сведения, Цзисин
пришел к выводу, что в стихотворении упоминался мона-
стырь Тяньбаожэнь, посвященный Небесным покровителям,
некогда располагавшийся в землях клана Хань Ин. Народ-
ные сказки эпохи династии Цинь рассказывали еще о некоем
Белом монахе, прекрасном и праведном, спящем зачарован-
ным сном в потаенном гроте в горной долине, где растут пер-
сики, дарующие бессмертие. Исследователи фольклора по-
лагали историю о Белом монахе вариацией легенды о Перси-
ковой долине, чудесном месте вдали от войн и несчастий, но
Цзисин был почти уверен, что этот монах – личность вполне
реальная, и считал Си Ючжэня наиболее вероятным канди-
датом на эту роль.

Словом, предки – известные или предполагаемые – про-
славились где только могли. Про Си Иши до сих пор пи-
сали книги и снимали кино, приписывая неподкупному чи-
новнику и блестящему археологу все новые приключения;
в честь Си Сяньцзаня назвали улицу в Чаньяне, городе, где
когда-то начинался Великий путь чудес, и поставили памят-
ник в родном Хофэе; а  у  Белого монаха как-то в период
междоусобицы даже объявились последователи, звавшие се-
бя детьми Бессмертия и поклонявшиеся ему как богу. Про-
чие родственники за минувшие века отметились разве что
на государственной службе, большей частью тихо и незамет-
но трудясь на благо родины. И вот теперь подошла очередь
Цзисина.



 
 
 

Вынырнув из мыслей, он легко улыбнулся инструменту в
своих руках:

– Как видите, господин цинь, история моей семьи весь-
ма занятна. Один предок открыл Великий путь чудес, дру-
гой оказался прославленным в веках чиновником, третий –
и вовсе Белым монахом. Четвертый, похоже, был заклинате-
лем… А я инструменты реставрирую. Дело ничуть не хуже,
верите ли.

Отложив наждачную бумагу и смахнув деревянную пыль
с корпуса, он взял широкую мягкую кисть и стал нано-
сить смывку поперечными движениями: после ошкуривания
требовалось окончательно удалить старый лак. Дело пошло
быстро, и вскоре Цзисин уже подхватил миску с водой, дру-
гую кисть и мягкую салфетку, бережно промыл корпус гуци-
ня от остатков покрытия и поставил инструмент на просуш-
ку. На лишенной лака мокрой поверхности четче проступи-
ли древесные узоры – как письмена на тайном послании, ко-
торое намочили и подержали над огнем. Интригующе и кра-
сиво, словно жаждущий быть раскрытым секрет.

– Вы понравились бы Ху-гэ14, господин цинь, и он бы по-
нравился вам…

Сказал – и запнулся, точно врезавшись на середине дви-
жения в прозрачную стену из самого крепкого стекла. Сколь-

14 Гэ – близкое, неформальное обращение младшего брата к старшему брату
или старшему по возрасту другу, часто в сочетании с последним иероглифом
имени.



 
 
 

ко раз за прошедшие месяцы он ловил себя на мысли, на
слове, на ощущении: это надо показать Ху-гэ, об этом рас-
сказать, это обсудить… А потом вспоминал вдруг, что то-
го больше нет. Быть может, все дело в том, что Цзисин не
видел его мертвым? Кто пустил бы его на похороны… Он
лишь слышал пронзительную песню гуциня, видел искажен-
ное агонией, укрытое тенью лицо – на той записи, что при-
нес ему Чжао Чэньбо ненастной ночью полгода назад, на той
проклятой записи.

Цзисин всегда звал его Ху-гэ: тот был старше на пять лет,
но и в ином случае он не смог бы обращаться к нему по-дру-
гому. Да, по факту Вэй Тяньху не был бессмертным закли-
нателем – слишком далеко ушел от своего клана и от пути
меча, – но все же проглядывало в его глазах и всем облике
что-то такое, что заставляло вспоминать легенды о парящих
в облаках заклинателях и божествах.

Они познакомились несколько лет назад на выставке тра-
диционных инструментов, устроенной кланом У Минъюэ.
Цзисин тогда только окончил обучение и ездил по стране,
набираясь опыта и присматриваясь к потенциальным заказ-
чикам. Та выставка проходила в Башне Ветров, древней кла-
новой резиденции, где когда-то заклинатели со всей Жэньго
собирались на Советы, а на верхнем этаже стояли приборы
для наблюдения за небесными светилами. Цзисин задержал-
ся у стенда с эрху и его многочисленными разновидностями
и так ушел в себя, что вздрогнул, услышав:



 
 
 

– Многие музыкальные теоретики называют эрху варвар-
ской скрипкой.

– Строго говоря, эрху не скрипка, а варварство – понятие
субъективное, – машинально отозвался Цзисин и лишь по-
том повернулся к говорившему.

За окнами просторного зала на первом этаже башни горел
над полосой прибоя алый закат, а этот человек вошел и буд-
то принес с собой совсем иную зарю, из тех, что рождаются
над золотой степью северо-запада, – а с этой зарей и крики
соколов вместо взвизгов чаек, и острые звезды сухого степ-
ного неба, горящие в темных глазах так несхоже с ласковым
светом звезд южного побережья.

– Вы заклинатель! – вырвалось у Цзисина, и он тут же то-
ропливо добавил: – Прошу прощения, это вышло грубо.

– Ничуть, – белозубо улыбнулся незнакомец, – я даже рад,
что вы с первого взгляда угадали. Вэй Тяньху. – И протянул
руку возмутительно-бесцеремонно, на манер западных госу-
дарств.

Вэй Тяньху получил свою фамилию поистине неведомы-
ми путями: клана Вэй Далян, потомков Желтого Журав-
ля, одного из семи изначальных кланов, не существовало
уже более пятисот лет. После правления легендарных бра-
тьев-близнецов Вэй Юншэна и Вэй Юнмэя – один из кото-
рых то ли погиб после вторжения «огненной птицы», то ли
был непоправимо искалечен, а второй, по слухам, ушел в от-
шельники, не оставив потомства, – клан какое-то время еще



 
 
 

участвовал в общественной и политической жизни династий
Чэнь и Цинь, но потом на землях Далян случилась страш-
ная многолетняя засуха, и уцелевшие заклинатели пересели-
лись в соседние земли Ляо. На закате династии Цинь один
из младших сыновей тогдашнего императора, дальнего род-
ственника близнецов Вэй, благодаря проявившимся клано-
вым чертам смог возглавить то, что осталось от Вэй Далян, и
продлить жизнь клана еще на сто лет. Затем Вэй Далян окон-
чательно развалился и рассеялся по другим землям: часть
осталась в Чжао Ляо, часть перешла в новосозданный клан
Цинь Фэйсюй – оттуда и был родом Вэй Тяньху, пусть и жил
большую часть времени в Ляо.

По натуре бунтарь, в старых богов он не верил и пути ме-
ча следовать не собирался, но обладал музыкальным талан-
том и собрал собственную группу из товарищей по клану.
Исполняли они разное: народные песни в современной обра-
ботке, каверы на зарубежные композиции, положили на му-
зыку многие поэтические шедевры разных эпох; само собой,
писали и свое. Казалось, для Вэй Тяньху не существовало
никаких границ и рамок, ни жанровых, ни стилевых. Он оде-
вался то в армейские штаны и высокие ботинки, то в бар-
хатные пиджаки и атласные рубашки, то в кожаные куртки
и брюки с широкими ремнями; волосы то отпускал, то укла-
дывал причудливыми вихрами, не стеснялся носить ни серь-
ги, ни ожерелья и цепочки, ни браслеты и кольца. Цзисин,
с детства предпочитавший красоте удобство в том, что каса-



 
 
 

лось одежды, а с началом работы и вовсе окончательно пе-
релезший в безразмерные толстовки и спортивные штаны,
каждый раз ощущал себя рядом с ним пугалом.

Сдружились они накрепко и сразу: Тяньху учил Цзиси-
на играть на гуцине и много рассказывал о мире заклинате-
лей, Цзисин же знакомил нового друга с виртуальным миром
юйван – раньше тот сидел только в шэньло, «божественной
сети» для внутреннего заклинательского пользования, и по-
началу плохо ориентировался в пространстве обычных лю-
дей. Впрочем, проблемы у него были не только с юйван: по-
рой Цзисину казалось, что при всех прочих своих даровани-
ях Тяньху не смог бы самостоятельно и шнурки завязать.

Во времена консерватории от казусов – разогретой в мик-
роволновке ложки с продолжением в виде пожара или от-
ключенного за неуплату электричества – его спасал старый
друг, загадочно именуемый А-Линем. И построивший, ви-
димо, неплохую карьеру, раз его фамилия никогда не мель-
кала в их разговорах даже после бутылки рисового вина – а
ведь Цзисин не раз пытался разговорить Тяньху. Теперь же
почетная обязанность заботы об этом великовозрастном ре-
бенке перешла к Цзисину: и он не мог понять, каким чудом
или благословением богов Тяньху дожил до своих лет, ни ра-
зу не влипнув в серьезные неприятности.

Боги, впрочем, были склонны отворачиваться от своих де-
тей в самый неожиданный момент. Смерть Тяньху оказалась
такой же пронзительной, внезапной и странной, какими бы-



 
 
 

ли музыка и жизнь.
– Простите, господин цинь, – выдавил Цзисин, вставая.

Руки задрожали – в который раз; он побоялся, что столкнет
инструмент с подставки неосторожным движением. Опасно
было работать в таком состоянии: не испортит покрытие, так
навредит себе – как в один из тех разов, когда просто забыл
надеть перчатки и плеснул смывку на голую кожу. Ему нужно
было успокоиться. Выдохнуть.

Прежде с этим помогала чужая музыка. Теперь – своя.
Цзисин на нетвердых ногах добрался до углового столика:

там, в золотистом чехле, отдыхал его собственный гуцинь,
подарок Тяньху. Сдернул ткань, сел, взял первую ноту, за-
дребезжавшую от нервных пальцев. С силой втянул в себя
воздух, через силу же выпустил. Взял вторую. Звук проплыл
по комнате – густой и сочный, – медленно истаял в холодном
сумраке за окном и теплом свете ламп внутри. Восприятие
обострилось, сузилось до крохотной точки: только мелодия,
только колебания воздуха, только струны под пальцами пра-
вой руки. Левая лежала безвольно. А в голову все лезли, лез-
ли воспоминания.

Первое – точно вспышка.
– Ты же помнишь, Син-ди15, что искусство игры на гуцине

всегда стояло первым в списке необходимых благородному

15 Ди – близкое, неформальное обращение старшего брата к младшему или
младшему по возрасту другу, часто в сочетании с последним иероглифом имени.



 
 
 

мужу умений16, – темные глаза Тяньху смеются. – Не самый
очевидный выбор в наше время, но я рад твоему интересу.
Как назовешь свой инструмент?

– Что ж, мне далеко до героев древности и прославлен-
ных мужей, и от меня едва ли ждут великих свершений, –
улыбается Цзисин, поглаживая лакированный корпус, вы-
точенный из древесины паотун 17. – Пусть будет Мию.

–  «Близкий друг»? Хорошее имя. Верного друга трудно
найти, да еще и такого, чтобы понимал музыку твоего серд-
ца.

– Ну тебя же я как-то нашел, Ху-гэ.
Левая рука коснулась струн, приглушая вибрацию. Он от-

влекся бы на что-то иное, не на музыку – только вот на что?
Последние годы в жизни Цзисина были только работа, рабо-
та, работа – и единственный друг. Цзисин всегда думал, что
ему не нужно общение, не нужны привязанности; вот, видно,
судьба и преподнесла урок. В голове вертелось неоформлен-
ное: раскатистый смех – память об этом смехе, фантомное
похлопывание по плечу, улыбка, гордая и широкая, острая
и белозубая.

Был человек – и человека нет.

16 В Древнем Китае считалось, что благородный муж должен уметь четыре ве-
щи: владеть искусством игры на гуцине, играть в сянци (шахматы), владеть ис-
кусством каллиграфии и живописи.

17 Паотун, или павловния, – ценное садово-парковое дерево с легкой и мягкой
древесиной. С древних времен в Китае это один из основных материалов для
изготовления музыкальных инструментов.



 
 
 

Снова вспышка.
– Как… как это случилось? – Цзисину кажется, что он

кричит во весь голос, но на самом деле – шепчет, едва раз-
мыкая губы.

Чжао Чэньбо сидит боком на перилах балкона, прямо под
хлещущими струями дождя, до судорог в мокрых пальцах
сжимая меч, и слезы на его лице тут же смывает ливнем.

– Я не знаю! – почти рыдает он, и голос срывается на
взвизг. – Я не успел! Когда я догнал их, все было кончено!
Под завалом спасать уже было некого!

– Но кто?! Кто мог… почему ты был не с ними?! Ты дол-
жен был их охранять! Ты должен был!..

Онемение перекрывает и ярость, и боль. В ушах шумит.
– Они возвращались с концерта обычным путем. Никто

не сунулся бы в бывший Далян по своей воле! Я  не!.. Там
же бури… Там… Наверное, они пытались оторваться, бы-
ла погоня, их схватили, я не… Я собирался догнать их поз-
же! Они не были одни, ты знаешь?! – снова взвизг, клоко-
чущие в горле хрипы. Так ветки царапают по стеклу, так
скрипит старый дощатый пол, так… О чем он думает, бо-
ги, о чем… – Я сразу не понял, что они свернули с дороги!
Я даже подумать не!.. Я не мог, я!..

Чжао Чэньбо лезет в поясную сумку, руки трясутся, меч
опасно гудит, почти выскальзывает на пол. Наконец выдер-
гивает гарнитуру – из тех, понавороченней, с моноклем для
съемки. Монокль погнут, стекло треснуло; сбоку мигает зе-



 
 
 

леным пластинка – юйцзянь. Точно, юйцзянь, сдались закли-
нателям обычные флешки…

– Забери и спрячь. Никто не должен увидеть запись, ты
слышишь? Никто! Я… я посмотрел, и я не должен был, и
тебе отдавать не должен, и… – Чжао Чэньбо ругается, вы-
тирает лицо рукавом – бесполезно. – Я хотел бы забыть то,
что увидел, но уже не смогу. Отдавать ее тебе – очень пло-
хая идея, знаю, я должен был просто уничтожить ее, но…

Цзисин сам не замечает, как рывком подается вперед,
прямо под дождь, как выхватывает гарнитуру у отшат-
нувшегося заклинателя, – приходит в себя, только почув-
ствовав, как впивается в мякоть ладони мокрый, холодный
пластик.

Чжао Чэньбо смотрит на него еще одно долгое мгновение:
льется по лицам вода, липнут к коже волосы и одежда. За-
тем улыбается дергано, словно и сам уже мертвец:

– Но вы бы меня не простили. Оба. Прощай. – И прыгает
в грозовую тьму, лишь слышится свист лезвия меча, рассе-
кающего воздух.

Конечно, Цзисин посмотрел эту запись – столько раз, что
сбился со счета. У его ноутбука не было разъема под юйц-
зянь, но приятель Чжао Чэньбо помог в свое время найти
переходник.

Вероятно, смотреть не стоило. Вероятно, Цзисин обеспе-
чил себя кошмарами на всю оставшуюся жизнь. Вероятно,
он бы не зациклился так, не знай, что случилось с Тяньху на



 
 
 

самом деле. Вероятно…
Звуки сбегали со струн горной лавиной. Каждый – как ка-

мень, грозящий проломить голову, как камни, сыпавшиеся с
потолка той пещеры.

Только сейчас Цзисин до конца осознал, что играет. Что
играет снова.

Видео запускается с чуть слышным щелчком. Он видит
пещеру: мрачные низкие своды, в дальнем углу сбились в ку-
чу музыканты, в центре стоит Вэй Тяньху, и гуцинь парит
перед ним, как в старинных легендах, и пальцы летают по
струнам, извлекая странные, страшные звуки, полные от-
чаяния, скорби, тоски – и гнева. Вокруг него вихрится почти
видимая энергия, не давая подойти, не давая остановить
смертельную песню, – лишь на периферии изображения ме-
чутся темные фигуры. Одна мелькает перед самым экра-
ном: на мгновение можно различить лицо. Снимает, очевид-
но, один из похитителей. Он даже не вздрагивает, картин-
ка остается удивительно четкой, словно это лишь глупый
фильм, словно все это нереально, словно этого не происхо-
дит… Не произошло. Запись длится недолго: всего пару фэ-
нь18. Под конец стены и пол пещеры начинают ощутимо
трястись, кто-то что-то выкрикивает, фигуру Тяньху пе-
речеркивают падающие камни, что-то вспыхивает в выши-
не, камера дергается, и мелодия обрывается вместе с видео
на незаконченной, яростно звенящей ноте. Что-то шумит

18 Фэнь – минута.



 
 
 

и скрежещет в темноте.
Чэньбо велел никому ничего не говорить, и Цзисин не го-

ворил – пусть и хотел сначала в каком-то порыве безумия
разыскать загадочного А-Линя. Не говорил даже с Чэньбо:
на все вопросы тот отмалчивался, и в конце концов Цзисин
перестал их задавать. Заклинатель знал что-то такое, из-за
чего видео не должно было всплыть.

Это не помогало Цзисину добраться до правды, но не мог-
ло и остановить.

Без доступа к заклинательским источникам информации,
без права узнавать о ходе расследования ему оставалось
немногое: только видео – и мелодия.

Последняя мелодия Тяньху.
Цзисин в достаточной мере освоил мастерство игры на гу-

цине, чтобы попытаться разобрать запись самостоятельно, и
столкнулся со строем, граничащим с сумасшествием: каза-
лось, неизвестный автор, если не сам Тяньху, собрал воеди-
но все основные техники игры и перемешал их в ему одному
понятном порядке. «Рассеянные звуки» сменялись «плыву-
щими», потом «статичными»19, потом шли задом наперед,
повторялись, обрывались… Цзисин потратил почти два ме-
сяца, чтобы разобрать мелодию на слух и сыграть ее, и то не
всегда мог поручиться за какой-то отдельный кусок. Оказа-

19 Здесь перечисляются основные виды извлечения звука для гуциня: 散散 (sàn
yīn) – «рассеянные звуки», открытые струны; 散散 (fàn yīn) – «плывущие звуки»,
гармоника; 散散 (àn yīn) – «статичные звуки», фундаментальный тон.



 
 
 

лось, что если играть ее медленно, то мелодия очень краси-
ва, хоть и очень печальна. Она звала, рассказывала, жалова-
лась и снова звала – из-за грани, с другого края мира… Из
Небесных садов, быть может, или из самого Диюя20. Цзисин
сыграл ее столько раз, что выучил наизусть, а потом забро-
сил, не в силах вновь и вновь переживать этот мрак, и камни,
и крики, и ярость, и смерть.

Мелодия выматывала все больше, но словно держала его
на крючке, не давала забыть. Он просыпался среди ночи с
мыслью, что должен сыграть. Он не мог работать – особенно
в первый месяц, когда только плакал, играл и снова плакал,
падая от усталости.

Недавно Цзисину показалось, что его наконец отпустило –
но, видимо, зря.

Он играл теперь словно впервые: слезы капали на стру-
ны и звуки рвали тишину вместе с сердцем. Мелодия дошла
до места, где обрывалась на записи, – и Цзисин замер, при-
жав струны пальцами. Они слабо звенели, успокаиваясь, и
Мию теплел под руками, почти толкаясь в ладони, словно не
обычный гуцинь, а напитанный ци, и…

А потом в дверь постучали.

Вздрогнув, как застигнутый за чем-то предосудительным
или смущающим, Цзисин торопливо стер со щек слезы, на-
крыл гуцинь чехлом и лишь потом кое-что сообразил. Сту-

20 Диюй – царство мертвых, преисподняя в китайской мифологии.



 
 
 

чать в дверь было просто некому: во-первых, гостей он се-
годня не ждал, во-вторых, об их приходе узнал бы загодя –
пусть не через гарнитуру, которую обычно снимал на время
работы, но через домовое управление: на экран у входной
двери выводилась вся необходимая информация. Мимо ум-
ной системы никто не прошел бы так просто. Цзисин не зря
поселился именно в этом районе: да, арендная плата выше,
но и беспокойства от внешнего мира меньше, не то что в ро-
дительском доме, где не просто в дверь постучать могли – на
балконе беседу завязывали.

Стук повторился – настойчивый, но деликатный, и Цзи-
син решил все же рискнуть и выяснить, кому он понадобил-
ся. Может, сестре? Он не помнил, чтобы давал Линлань клю-
чи от вестибюля, но он в целом не отличался хорошей памя-
тью в последнее время. Цзисин открыл дверь и удивленно
замер: такого он точно не ожидал.

На пороге стоял молодой человек, и один только его внеш-
ний вид сбивал с толку: старинные белоснежные одежды пе-
рехватывал в талии небесно-голубой пояс с подвесками из
красного камня – кажется, нефрита, насколько Цзисин мог
понять, минералогией он никогда не увлекался.

Да, он был знаком с некоторыми из заклинателей, но те
вряд ли стали бы одеваться так вне резиденций: чаошэны и
ханьфу давно уступили место более практичным джинсам,
курткам и пальто, и увидеть традиционную одежду можно
было разве что на праздниках. Впрочем, заклинатели по-



 
 
 

прежнему предпочитали клановые цвета, и белого среди них
не было. Он смотрелся на удивление обычно, но вместе с тем
как-то возвышенно, навевая мысли скорее о чистоте, чем о
трауре.

Возвышенным казался и сам незнакомец.
Очень стройный, очень изящный и весь какой-то эфемер-

ный, как образ на картине в стиле се-и: белые одежды, блед-
ное лицо, черные волосы, угольные росчерки бровей. В пе-
риод учебы Цзисин изучал старинную живопись и хорошо
помнил работы в этом стиле: недосказанные, слегка размы-
тые, зачастую монохромные – лишь тушь и вода на белизне
бумаги. Редко-редко встречались цветные мазки других кра-
сок – как пояс и подвески незнакомца.

Решив хотя бы попытаться быть вежливым, – мало ли кого
к нему принесло? – Цзисин слегка поклонился:

– Доброго вечера, господин. Чем могу помочь?
Замерший в странной неподвижности гость моргнул и

словно отмер. Улыбнулся едва-едва и что-то сказал. Вроде
на языке Жэньго, но каком-то странном: то ли про имя, то
ли про судьбу21.

–  Прошу прощения, господин, я вас не понимаю. Вам
нужна помощь? Вы потеряли гарнитуру? Проходите, пожа-

21 По-китайски «судьба» – 散 (mìng), «имя» – 散 (míng). В древних текстах иеро-
глиф «судьба» часто замещает иероглиф «имя». В  современном языке значе-
ние «именовать» (точнее, «величать») передается последовательностью «судьба
+ имя» – 散散 (mìngmíng). Цзисин, судя по всему, услышал этот глагол или иное
старинное выражение, где «судьба» замещается «именем».



 
 
 

луйста,  – Цзисин отступил в сторону, приглашая гостя в
квартиру. Опасности тот вроде не представлял и в  целом
внушал иррациональную симпатию. Это казалось странным,
особенно для равнодушного к людям Цзисина, но он решил
пока не противиться внезапному чувству. В конце концов,
может, ему действительно нужна помощь? Выглядел гость
несколько дезориентированно.

Оказавшись внутри, тот осмотрелся с явным любопыт-
ством и сразу же направился в мастерскую. Цзисин поспе-
шил за ним, на ходу цепляя к уху гарнитуру:

– Если вам негде переночевать, я могу поискать недорогой
отель поблизости… Или вы по работе? Я могу принять заказ,
но приступлю не раньше следующей недели…

Не обращая внимания на его слова, поздний гость скольз-
нул по комнате, задерживаясь у старинных вещей – и смот-
рясь рядом с ними настолько естественно, будто и правда вы-
шел из древних времен. Едва касаясь, он пробежался кон-
чиками пальцев по чайному набору из Янсяня22. Этот набор
из пурпурной глины с узором из огненных пионов Цзисину
в свое время подарил Вэй Тяньху на Праздник весны. Они
часто пили чай из этих небольших уютных пиал – Ху-гэ осо-
бенно любил Байхао Иньчжэнь23. «Мои предки были в род-

22  Янсянь  – область на севере Минъюэ, исторической территории клана У
Минъюэ.

23 Байхао Иньчжэнь (досл. «Серебряные иглы с белым ворсом») – белый чай,
который входит в Десятку знаменитых чаев Китая.



 
 
 

стве с императорами, Син-ди, так что мне вполне позволено
наслаждаться этим изысканным вкусом, – шутил он. – Твой
род тоже не из последних, потому не стесняйся, твоя при-
родная ясность ума только окрепнет от этого чая». Воспоми-
нание о друге вновь кольнуло сердце, но боль вдруг исчезла,
словно смытая прохладной водой.

Цзисин резко обернулся – пожалуй, резче, чем стоило, – и
незнакомец, словно почувствовав, что перешел черту, убрал
руку с его плеча. Глаза его – светло-карие – на мгновение по-
казались Цзисину сияюще-голубыми. Он вновь мимолетно,
успокаивающе улыбнулся и плавным, текучим движением
переместился к стеллажу с книгами. Бережно взял несколь-
ко, лежавших на самом верху, пролистал – и замер ненадол-
го, пристально вглядываясь в страницы. Цзисин напряженно
следил за ним, вмиг задумавшись о том, почему вообще пу-
стил к себе на ночь глядя незнакомого человека, почему тот
без малейшего смущения касается и хозяина дома, и чужих
вещей, и, главное, почему он сам все это позволяет. Волной
накатила усталость; Цзисин несколько раз моргнул – пока-
залось, что силуэт незнакомца подернулся рябью. Не стоило
пренебрегать сном… И пускать никого не стоило.

Может, его зачаровали? Если пришелец был заклинате-
лем, то определенно мог это сделать. Он пошарил глазами
по комнате, ища, чем смог бы защититься хотя бы от физи-
ческой атаки.

Гость наконец закрыл книги, убрал их на место, повернул-



 
 
 

ся к нему и заговорил – медленно, но вполне правильно и
понятно, не чета предыдущей попытке:

– Прошу простить меня за неучтивость, гостю не подобает
оставлять хозяина в неведении столь долго. Доброго вечера,
господин. Могу я узнать ваше имя?

– Си Цзисин. А ваше?
– «Си» как «четверка»?
– Да, верно.
– Воистину Небо следует желанию человека, – пробормо-

тал гость и уже громче продолжил: – Рад знакомству, госпо-
дин Си. Скажите, сколько прошло времени?

– С какого момента? – Внутри росло напряжение. Гость
казался все более странным, и Цзисин не знал, почему вооб-
ще пытается оставаться вежливым, а не звонит в полицию. –
Если вы о том, когда пришли ко мне, то от силы несколько
фэнь.

– Нет, я о другом. Погодите… давайте так: как давно слу-
чилось Сошествие гор?

– Более полутора тысяч лет назад, – Цзисин ощутил, что
начинает сходить с ума. О том, как давно было Сошествие
гор, знали даже дети. Да и как вообще можно было о нем не
знать? Никогда в жизни не видеть календарь?

Однако незнакомец не выглядел ни безумным, ни глупым.
– Десять лет я не мог найти дорогу назад, а теперь поза-

был, откуда пришел24, – туманно отозвался гость и улыбнул-
24 Цитата из сборника «Избранные чаньские изречения» (2002). Перевод В. В.



 
 
 

ся как-то болезненно. – Вижу, что мир изменился, как из-
менилось и время, но не думал, что… Впрочем, неважно.
Непростительная оплошность с моей стороны спросить ваше
имя, а самому не представиться. – Сложив руки в традици-
онном приветствии, он грациозно поклонился. – Меня зва-
ли… зовут Си Ючжэнь.

– «Си» как «четверка»? – глупо уточнил Цзисин.
– Верно.
– А вы… какой именно Си Ючжэнь?
«Боги, что я несу?» В голове мелькнула бредовая мысль:

о Белом монахе, о легендарных предках, о временах Соше-
ствия гор, но… Смешно, просто смешно. Мало ли на свете
людей со схожими именами? И трудно ли найти информа-
цию о том Си Ючжэне, если очень захотеть?

Но зачем ему это нужно? Чего он хочет?
Цзисин уже хотел улыбнуться, но нервный смех застрял в

его горле, когда гость уронил – позабавленно и почти изум-
ленно:

– Тот Си Ючжэнь, полагаю, который сын своих родителей
и брат своих братьев Шоуцзю, Сяньцзаня и Иши.

– Вы, верно, шутите?
– Почему ты думаешь так, Си-сунь?25 Как видно, путь мой

лежал за краем голубых небес, среди неостановимого полета

Малявина.
25 Сунь – внук, правнук, потомок по мужской линии.



 
 
 

белых облаков26, и сон мой был странен и долог, но теперь я
здесь. Скажи, Си-сунь, зачем ты позвал меня?

– Позвал вас?.. – Голова вдруг закружилась.
Си Ючжэнь кивнул, указывая на гуцинь:
– Да, позвал. Ты сыграл мне. Зачем?

26  Перефразированная цитата из «Избранных чаньских изречений» (2002):
«Мой путь лежит за краем голубых небес – там, где белые облака плывут неоста-
новимо». Перевод В. В. Малявина.



 
 
 

 
Глава 2. Среди ста цветов дикая

слива – самая благородная
 

Примерно пару фэнь у Цзисина в голове крутились только
две мысли: «Небо опрокинулось, земля перевернулась» и «Я
наконец сошел с ума, у меня галлюцинации». Сидя у сто-
ла с реставрационными принадлежностями, он ощущал, как
пульсирует в висках кровь  – верный признак приближаю-
щейся мигрени, которая мучила его с момента гибели Тянь-



 
 
 

ху. Своими сегодняшними мыслями и очередной попыткой
исполнить мелодию Цзисин, видимо, только ускорил ее по-
явление.

Гость – неужели правда тот самый Си Ючжэнь? – все это
время терпеливо ждал, когда хозяин придет в себя достаточ-
но для поддержания беседы. Он был так странно неподви-
жен – не слышалось даже дыхания, – что казалось, в комнате
его и вовсе нет.

Глубоко вздохнув и с силой проведя ладонями по лицу,
Цзисин все же заговорил:

– Давай-ка проясним. – Он тоже перешел на «ты», не ви-
дя смысла и дальше притворяться тактичным, кем бы гость
ни являлся. – Хочешь сказать, ты Белый монах? И тебя, про-
спавшего тысячу с лишним лет, призвала игра на гуцине?
Не ритуал, не заклинание, не служение в храме, а весьма по-
средственное музицирование самого обычного человека, да-
же не заклинателя?

Ючжэнь – Цзисин про себя решил пока обозначать его
так – заметно удивился:

– Почему ты так меня называешь? Что это за странное
прозвище?

«Это единственное, что тебя смутило?»
– Ну, прозвище придумал не я… Да и не сказать, что об

этом много известно, – нехотя признал Цзисин. – Но если
уж ты утверждаешь, что действительно Си Ючжэнь, один из
легендарных братьев Си, то знай, что я кое-что читал о том



 
 
 

времени и сделал выводы.
– Значит, тебе известно больше, чем мне, – спокойно ото-

звался Ючжэнь. – Я ничем не выделялся среди прочих оби-
тателей монастыря Тяньбаожэнь и не прожил достаточно,
чтобы успеть совершить какие-то заслуживающие внимания
и памяти поступки. Считается, что радость кроется в обла-
дании славой и высоким положением, но истинная радость –
в их отсутствии27. Если меня помнили мои братья, это уже
награда.

Цзисин начал раздражаться.
– Тогда вынужден разочаровать – тебя хорошо помнят до

сих пор. Даже назвали Белым монахом, пусть и не все пони-
мают, что он и полумифический Си Ючжэнь – один и тот
же человек, в чем я практически уверен. Значит, ты совер-
шил нечто такое, что заставило людей дать тебе это прозви-
ще. Или будешь отрицать? Едва ли ты мог сделать что-то за
время своего сна.

– И вновь я скажу, что не знаю, о чем ты говоришь, Си-
сунь, – голос собеседника даже не дрогнул. – Поскольку ты –
очевидно – из рода Си, я могу заключить, что потомство у
братьев моих было крепким и многочисленным. Это неве-
роятно радует меня. Но я и помыслить не мог, что память
обо мне осталась не только в их сердцах. Все, что я совершал

27 Слегка измененное высказывание: «Люди считают, что обладать славой и
высоким положением радостно, а не знают, что радость отсутствия славы и вы-
сокого положения – самая настоящая» (Хун Цзычэн «Вкус корней» (около 1600–
1612 гг., в эпоху династии Мин)). Перевод В. В. Малявина.



 
 
 

в своей земной жизни, я совершал, пытаясь следовать свое-
му пути, как поступил бы любой достойный человек, и путь
мой вел меня по земле и небесам. Но, как видно, на небесах
я пробыл слишком долго. Мое присутствие причиняет тебе
неудобства, Си-сунь, и я сожалею об этом, но не отрицай,
что именно ты позвал меня в свой дом.

– Мы снова возвращаемся к мелодии? Почему ты так уве-
рен, что тебя призвал именно я? Напомню: не заклинатель,
не монах – простой человек!

– Знаешь ли ты, что это за мелодия?
– Без понятия, – резко ответил Цзисин. Да, он с трудом

мог совладать с расшатанными нервами, но еще не настолько
потерял голову, чтобы делиться с посторонним историей о
Ху-гэ. Об их дружбе не знали толком даже родители и сестра,
о его смерти он и подавно не говорил.

– Как же она попала к тебе?
– Случайно. Может, просветишь, раз знаешь больше мо-

его?
– Сожалею, Си-сунь, но полным знанием я не владею. Мо-

гу лишь сказать, что ты сыграл мелодию призыва, и я не мог
не откликнуться на нее. Теперь я понимаю, что, вероятнее
всего, она сработала из-за нашего родства  – общей крови
неважно, музыкант ли ты, заклинатель или монах. Но откуда
она взялась, кто сочинил ее и для чего – это мне неизвестно.

– Звучит как бред. Я ведь играл ее не первый раз! – вски-
нулся Цзисин и осекся. Не удержался, все же начал бол-



 
 
 

тать… Однако Ючжэнь не изменился в лице, лишь взгляд
светло-карих глаз сделался сочувствующим.

– Значит, сегодня ты вложил в нее нечто такое, что смогло
преодолеть время и пространство, как благоухание цветов,
которое не может скрыть даже самый густой туман28.

«Цветов, как же, – подумал Цзисин. – Разве что траур-
но-белых, которые приносят на похороны и сажают на моги-
лах». Ему стало совсем тошно, и, растревоженный воспоми-
наниями и поздним визитом, он наконец взвился:

– Да что вообще происходит?! Кто ты вообще такой, за-
чем явился на ночь глядя, зачем задаешь такие вопросы и
трогаешь мои вещи? Си Ючжэнь, Белый монах? Это просто
смешно! Не знаю, почему вообще иду у тебя на поводу и об-
суждаю все это, когда следовало бы просто позвонить в по-
лицию!

Его несло, стремительно и неотвратимо. Прежде Цзисин
не позволял себе так срываться и в другое время попытался
бы загнать гнев обратно, но неизменное спокойствие Ючж-
эня распаляло все больше и больше.

– Мне нечего сказать тебе, Си-сунь, помимо уже сказан-
ного. Но ты нуждаешься в истине, и у меня нет права лишать
тебя ее. Ответь мне, чему бы ты поверил? Что мне сказать
или сделать?

28  Перефразированная цитата из сборника «Избранные чаньские изрече-
ния» (2002): «Густой туман не скрывает благоухания цветов». Перевод В. В. Ма-
лявина.



 
 
 

Звучало разумно, и Цзисин на мгновение притих. Дей-
ствительно, как Ючжэнь собирается доказать, что он не су-
масшедший и тот, за кого себя выдает? Как бы сам Цзисин
поступил на его месте? «Если доказать у него не получится,
что весьма вероятно, – подумал он со злым удовлетворени-
ем, – то я наконец смогу вызвать полицию и покончить со
всем этим!»

– Что ж, – сказал он вслух, медленно выдыхая и прохру-
стывая сцепленными в замок пальцами в надежде отвлечь-
ся, – если ты и правда Си Ючжэнь, расскажи мне про своих
братьев.

«Интересно, как ты будешь выкручиваться, – добавил он
про себя, – за тот период информации слишком мало».

– Что угодно? – терпеливо уточнил гость.
– Да.
– Охотно. Саньгэ29 всегда любил учиться и обладал пре-

красной памятью. Казалось, в его голове скрыты бесчислен-
ные тайники, в которых он хранит любые сведения; неуди-
вительно, что он в двадцать семь лет уже сдал экзамен на го-
сударственную службу и получил степень цзиньши 30. Как ис-
тинный ученый, он никогда не боялся обилия знаний31. Жаль

29 Саньгэ – обращение младшего к третьему по старшинству старшему брату,
в данном случае Ючжэня к Иши.

30  Цзиньши  – обладатель высшей степени на экзамене на государственную
службу, проводившемся в столице раз в три года.

31 Отсылка к пословице «Морю не страшно обилие воды, сокровищнице не
страшно обилие драгоценностей; людям не страшно обилие счастья, ученому не



 
 
 

только, улыбался нечасто. – И улыбнулся сам, светло и пе-
чально.

К злости Цзисина примешалось странное почти смуще-
ние – с одной стороны, ничего дельного он, как и ожидал, не
услышал, с другой – услышанное казалось очень личным.

– Хорошо, допустим, – отрезал он, – а что-то еще можешь
сообщить? Про работу, про должность?

Ючжэнь застенчиво пригладил волосы.
– Служил в ведомстве по надзору за заклинателями, при

переводе во дворец ему был присвоен девятый чиновничий
ранг… Пожалуй, это все. Сожалею, что так немного. Тебе,
конечно, хотелось бы знать больше о своих предках, пони-
маю.

– Ладно, – Цзисин потер рот, удержавшись от очередного
колкого комментария – на этот раз о том, что он хотел узнать
на самом деле. – Про других братьев что скажешь?

– Эргэ32 был истинно благородным мужем, чьи помыслы
невозможно не заметить. Он вырастил нас с саньгэ, и при
всем моем уважении к своим настоящим родителям именно
его я почитаю как отца. Не только помыслами, но и талантом
он был отмечен: жаль, что и разглядеть тот талант, как яшму
в скале и жемчужину в морской пучине, могли немногие33.
страшно обилие знаний».

32 Эргэ – обращение младшего брата ко второму по старшинству старшему
брату, в данном случае Ючжэня к Сяньцзаню. Может также использоваться в
дружеском общении.

33 Перефразированное высказывание: «Помыслы благородного мужа – как го-



 
 
 

Однако, судя по тебе, он все же завел семью и благополучно
продолжил род Си. Увы, дагэ34 не сумел сделать того же, но
оставался до конца верен себе и сделанному однажды выбо-
ру.

– Саньгэ, эргэ, дагэ… Вас все же было четверо?
– Конечно, я ведь сказал тебе в самом начале, – удивился

Ючжэнь. – Ты имеешь в виду, о дагэ сведений не сохрани-
лось?

– Можно и так сказать. Я даже имени его не слышал до
этого дня. Настолько загадочной личностью был?

– Можно и так сказать, – Ючжэнь вернул ему ответ с мяг-
кой необидной усмешкой. – Мы долгие годы ничего не знали
о его жизни, и прискорбно, что узнали больше лишь после
его смерти. Как старший сын, он должен был по традиции
унаследовать семейное дело, но желал не продавать ткани, а
парить в облаках и повелевать стихиями, как заклинатели.
У него получилось, хотя, вероятно, он потерял не меньше,
чем приобрел. Не мне его судить. Как я уже сказал, он был
готов отвечать за свой выбор и принимать его последствия.

– И в каком клане он жил?
– В Цинь Сяньян, который долгие годы считался исчез-

лубизна небес и блеск солнца: не заметить их невозможно. Талант благородного
мужа – как яшма в скале и жемчужина в морской пучине: разглядеть его непро-
сто» (Хун Цзычэн «Вкус корней» (около 1600–1612 гг., в эпоху династии Мин)).
Перевод В. В. Малявина.

34 Дагэ – обращение младшего брата к самому старшему брату, в данном случае
Ючжэня к Шоуцзю.



 
 
 

нувшим. История Сошествия гор и появления чудовищной
птицы тебе наверняка известна.

– Мне наверняка известно лишь то, что клан Цинь Сяньян
не существует уже много лет. Из семи кланов фактически
осталось только три, Чжао Ляо, Янь Цзи и У Минъюэ. Есть
и четвертый, объединивший остатки прочих, – Цинь Фэй-
сюй. – Против воли Цзисин ощутил слабый укол азарта: что
пришелец ответит теперь? – Если ты и правда жил в то вре-
мя, может, объяснишь, что за стихийное бедствие прозвали
Сошествием гор и какие кочевники вторглись на земли Жэ-
ньго?

– Кочевники? – переспросил Ючжэнь. В голосе его чита-
лось искреннее недоумение.

– Ну или кто там развязал войну, в которой погибло много
заклинателей? Не хочешь ли ты сказать, что и вправду яви-
лась чудовищная птица? – Видя, что Ючжэнь по-прежнему
недоумевает, Цзисин застонал: – О нет. Именно это ты и хо-
чешь сказать.

Зажегшаяся было надежда, что он действительно может
оказаться тем самым Ючжэнем, угасла вновь. Чудовищные
птицы? Серьезно? Впрочем, тысячелетний сон тоже плохо
укладывался в привычную картину мира. С другой стороны,
были же заклинатели прошлого бессмертными? Может быть,
они тоже впадали в длительные медитации, продлевая тем
самым жизнь? В этом Цзисин разбирался мало.

Собеседник тихонько вздохнул  – наверное, впервые за



 
 
 

время их разговора.
– Уже не знаю, поверишь ли ты мне, Си-сунь, и тем более

не знаю, много ли известно в твоем времени о делах минув-
ших дней, но расскажу что смогу. Сошествие гор, пожалуй,
можно назвать стихийным бедствием, вот только причиной
стали заклинатели. До того шла долгая кровопролитная вой-
на между кланами, причины которой и мне неизвестны. Что-
бы обрести преимущество в войне и дополнительную силу,
клан Чу Юн совершил ужасный, непростительный поступок:
призвал своего божественного покровителя, Красную Пти-
цу, и пленил его. Воистину тот, кто жертвует совестью ра-
ди амбиций, сжигает картину, чтобы получить пепел. Клан
Цинь Сяньян пытался освободить божество и даже преуспел,
но Красная Птица уже не разбирал правых и виноватых, и
его ярость обрушилась на все кланы. Последствия этой яро-
сти и назвали Сошествием гор: как мне рассказывали, горы
и правда сходили с места, а реки покидали русла. Более все-
го пострадали Цинь Сяньян и Чу Юн, но обвинили тогда в
случившемся первых, а не вторых. Они скрывались много
лет, но объявились вновь, когда частица плененного боже-
ства, все это время таившаяся под завалами и набиравшая
мощь, вырвалась на свободу в виде чудовищной птицы. Я ви-
дел ее своими глазами и предпочел бы не видеть подобного
более никогда. Именно в тот день я малодушно подумал о
том, что Небо не подчиняется человеку и что судьба – неве-
роятно хрупкая вещь. Тяжело следовать пути во тьме, сре-



 
 
 

ди боли и страданий. – Его лицо мимолетно исказилось. –
Столько людей погибло тогда, столько заклинателей…

Ючжэнь и звучал, и выглядел искренне, но что-то внутри
не давало покоя. О чем еще Цзисин мог спросить? О закли-
нателях, раз уж их упомянули? Клановые архивы оставались
засекречены и по сей день, да и охранялись не хуже боль-
шинства министерств. Если этот «предок» сможет что-ни-
будь рассказать… наверное, Цзисин постарается поверить.
По крайней мере, попробует.

Однако как он собирается проверять его слова, если и сам
никогда не был в архивах?

Цзисин наткнулся взглядом на гуцинь и все же спросил –
не узнает правду, так хоть потешится:

– А что ты можешь рассказать о Хань Дацзюэ? Он ведь
жил в одно время с тобой?

Замерший в печальной неподвижности Ючжэнь вздрог-
нул и слегка улыбнулся:

– О наследнике клана Хань Ин? Благородный муж редкой
красоты и различных талантов. Даже если бы он захотел при-
кинуться обычным человеком, стать и удивительные сереб-
ристые волосы ему бы не позволили.

– Серебристые? Не окрашенные, так понимаю, и не седые.
Ючжэнь прикрыл рот рукавом, пряча веселый смешок.
– Конечно же нет. Члены правящей ветви семьи в кланах

зачастую отмечены какой-то особой чертой внешности, до-
ставшейся им от божественного покровителя. В клане Хань



 
 
 

это цвет волос. Мы виделись всего пару раз, а познакоми-
лись, когда я принес важные вести о его семье – не знаю,
сохранились ли они до этих дней. Если Хань Дацзюэ впо-
следствии стал главой клана – а я в этом не сомневаюсь, –
то главой добрым и рачительным, он пользовался всеобщим
уважением еще будучи наследником. Собственно, именно он
помог мне в… некотором предприятии.

«Слишком складно для правды… С другой стороны, если
он монах, то говорить умеет. Но может ведь и обманывать.
Очень удобно – ничего толком не знает, ни с кем толком не
знаком, обрисовывает лишь крохотные детали, которые не
проверить…» Однако попробовать проверить еще кое-что
Цзисин все-таки мог.

– А с близнецами Вэй ты встречался?
Он знал немногое, лишь то, что рассказывал Тяньху, но

откровенную ложь различить, пожалуй, смог бы. Ючжэнь от-
вернулся; Цзисин почувствовал и ликование, и что-то стран-
ное – почти обиду. Неужели все-таки врал? Следовало ожи-
дать.

Но тот вдруг заговорил тихо:
– Встречался и в лучшие времена, и в худшие, и первая на-

ша встреча стоит у меня перед глазами так, будто случилась
только что. Если бы я не знал, что правящие клановые се-
мьи несут в себе древнюю божественную силу своих покро-
вителей, то убедился бы в этом сразу же, едва увидел братьев
Вэй. Покровитель клана Вэй Далян – Желтый Журавль, но



 
 
 

их я сравнил бы с хищными степными соколами, прекрасны-
ми и свободными. Они были удивительно похожи: старший –
Вэй Юншэн, и младший – Вэй Юнмэй. Пожалуй, отличить
их можно было лишь по украшениям – Вэй Юнмэй очень их
любил, а Вэй Юншэн носил только гуань35. Братья встреча-
ли удары судьбы без страха. Без страха вступили и в битву с
огненной птицей… Вэй Юнмэй был тяжело ранен. В жесто-
ком сражении нет места красоте36, там остается лишь смерть.
Я не знаю, выжил ли он, не знаю, удалось ли мне… – Ючж-
энь обхватил себя руками, будто мерз, вновь умолк и после
почти бесконечной паузы продолжил нараспев – так читают
наизусть древние трактаты или сочиняют стихотворения: –
С севера на юг протянулись земли Далян, от сухой пустыни,
где рождаются песчаные бури, через золотые степи, расцве-
тающие по весне всеми красками жизни, до горного хребта
Куэнь-Лунь37 на границе с Сяньян, где в объятиях можже-
вельника берет начало Дацзиньхэ38. Там, на склоне, с древ-
них времен встречает рассвет главный храм Желтого Журав-

35 Гуань – заколка сложной формы или небольшая квадратная шапка, которую
мужчины в Древнем Китае надевали на пучок волос. Право делать такую при-
ческу юноши получали по достижении совершеннолетия (двадцать лет).

36 Отсылка к значению имени Юнмэй – «вечно прекрасный».
37 Имеется в виду Куньлунь, одна из крупнейших горных систем Азии. Свя-

щенна для древних китайцев; считалось, что там находятся даосский рай и сто-
лица небесного правителя, а дорогу туда преграждают опасности – огнедышащие
горы и волшебная вода.

38 То есть «Великая Золотая река» – имеется в виду Хуанхэ.



 
 
 

ля, во дворе которого растет вечноцветущее персиковое де-
рево. Сам Журавль когда-то отдыхал на его ветвях, и, отме-
ченное божественным прикосновением, не увядает оно и не
теряет цвет, какие бы бури ни проносились над горами…

Цзисин едва не подскочил. Персиковое дерево! Священ-
ное место! Ху-гэ рассказывал кое-что о древних землях Вэй
Далян, говорил и о том, что у каждого клана были святили-
ща и храмы, посвященные божественным покровителям, и
один из храмов, самый главный, строили рядом с местом,
которого коснулось некогда божество. Заклинатели считали,
что именно из этой точки раскидывается сетью благослове-
ние, оберегающее их земли, и именно в ней стоит возносить
молитвы покровителю в случае нужды.

– Не очень-то это дерево помогло клану Вэй, – сказал он,
когда тишина начала давить на нервы совсем уж невыноси-
мо. – Будь оно и правду благословлено, их территории не по-
страдали бы ни от землетрясений, ни от многолетних засух.
Сейчас там и жить невозможно: постоянные песчаные бури.

– Какие печальные вещи ты говоришь, Си-сунь. Воистину
Небо полно неожиданностей, и его намерения порой трудно
постичь. Однако ведя счет пройденному, можно познать гря-
дущее. – Ючжэнь наконец повернулся, его лицо вновь стало
безмятежным, как у просветленного или… небожителя?

Кем становились заклинатели, достигнув бессмертия?
А монахи?

Цзисин мотнул головой.



 
 
 

– Хорошо, поговорить мы поговорили. Намерения Неба
интересуют меня не особо. Если ты и вправду тот, за кого
себя выдаешь, продемонстрируй, на что способен.

– Си-сунь, ты же понимаешь, что я монах, а не заклина-
тель, – с легкой укоризной отозвался Ючжэнь. – Как я тебе
что-то продемонстрирую, если у меня при себе нет ни фуч-
энь39, ни талисманов, ни благовоний?

Невысказанное «и если ты так упорно не хочешь мне ве-
рить?» повисло в воздухе.

– Ты уже явно не просто монах, если полторы тысячи лет
провел неизвестно где и, судя по всему, не изменился. Где
ты был? Что случилось? Ты упоминал, что спал, но этот сон
явно не был обычным.

– Ты ведь знаешь, что заклинателей называют бессмерт-
ными не просто так? Если они посвящали свою жизнь ис-
ключительно совершенствованию, оставляли все мирское и
уходили говорить с богами, то срок их жизни удлинялся
неимоверно. Вот и у меня вышло примерно так.

– Да, они уходили, но, подозреваю, переставали при этом
быть людьми. Я, может, и не биолог, но какое тело продер-
жится даже пару сотен лет? Значит, ты тоже не совсем чело-
век. Значит, что-то да можешь.

Ючжэнь заметно погрустнел:
39 Фучэнь (букв. «смахивать пыль») – метелка-мухогонка, один из атрибутов

даосизма. Даосы издавна путешествовали по Поднебесной и метелку носили с
собой не только как символ своего учения, способный сметать мирские желания
и отгонять злых духов, а еще и как оружие.



 
 
 

– Пожалуй, так и есть. Меня учили, что каждый монах
должен стремиться к тому, чтобы с помощью духовного и
физического совершенствования преодолеть все страсти и
желания, достигнуть просветления и приобщиться к дао.
И вот я освободился от того, кто я есть, но стал ли я тем, кем
могу быть?40 И кем я стал в действительности?

– Покажи мне! – потребовал Цзисин. – Покажи, чем от-
личаешься от человека!

– Ты и правда этого хочешь? – тихо спросил Ючжэнь, и
печаль словно наполнила каждую черту его лица. Собствен-
ная нечеловеческая природа будто причиняла ему ощути-
мую боль, но у Цзисина не было сил на жалость. Он словно
чувствовал: то, что произойдет сейчас, может изменить все.

– Хочу. Хочу проверить.
«И поверить».
– Наверное, я не тот предок, которого тебе хотелось бы

видеть, и не тот, кто мог бы тебе помочь, – непонятно отве-
тил Ючжэнь, осмотрелся и внезапно направился к гуциню,
который до того реставрировал Цзисин. Постоял немного,
глядя на него, потом простер руку над корпусом и негромко
проговорил:

– Именем Шуйлуна41, пусть все станет как было.
40 Перефразированное высказывание Лао-цзы: «Когда я освобождаюсь от того,

кто я есть, я становлюсь тем, кем я могу быть».
41 Шуйлун (досл. «Водный Дракон») – одно из двух верховных божеств пан-

теона Жэньго наряду с Огненным Фениксом. Отец младших богов, верховных
покровителей заклинательских кланов.



 
 
 

Гуцинь окутало слабое сияние, контуры инструмента раз-
мылись, он весь подернулся рябью и… Цзисин заморгал, ду-
мая, что ему чудится, но нет: на столе стоял совершенно це-
лый гуцинь. Были на месте хучжэнь и струны, которые он
лично снял перед работой; корпус сиял свежим лаком, и на
изгибах будто проскакивали цветные искры.

Даже если бы Ючжэнь захотел, он не смог бы найти до-
казательства лучше. Не пришло никакого осознания, не раз-
верзлись небеса, но Цзисин достаточно изучал историю и об-
щался с заклинателями, чтобы знать: не существует извест-
ного способа починить инструмент чарами. Будь это воз-
можным, не потребовалась бы никакая реставрация.

А значит, Ючжэнь не лгал.
Цзисин на негнущихся ногах добрался до стола, осторож-

но тронул гуцинь. Гладкий лак, теплое дерево под пальцами,
тонкое звучание струн убедили его в том, что это не иллю-
зия.

– Как… как ты сделал это? – с трудом выдавил он. Гор-
ло перехватило железной рукой. Неужели действительно?..
Неужели это – Белый монах? Его предок?..

Ючжэнь улыбнулся без капли радости:
– Ты верно сказал, что я не совсем человек. Кто я теперь,

я и сам не знаю. – Он легко, едва-едва касаясь, тронул стру-
ны, и они издали чистый, глубокий звук. – Я просто вернул
его к той форме, в которой он был изначально. Вернул его в
начало пути. Теперь он снова может петь.



 
 
 

В начало пути? Снова может петь?..
Ху-гэ…
У Цзисина потемнело в глазах. Ноги подкосились, и он

упал на колени, схватил Ючжэня за полы одеяния, призрач-
ные, выскальзывающие из рук, будто припал к статуе боже-
ства. Молились же ему люди, был же культ… А если, если?..

–  Ючжэнь… Господин бессмертный?.. А  можно  ли…
Можно ли так вернуть человека? Ты можешь сделать так с
человеком? Я был неправ, я… Я должен был сразу поверить
тебе, я не должен был тебя проверять, и если ты… и если
ты можешь, я готов… Тебе нужна жертва? Или плата? Я что
угодно сделаю, я что угодно достану! Я клянусь! – голос сло-
мался, в глазах стало мокро и горячо. Все исчезло – сомне-
ния, злость, тревога, осталось только звенящее, ослепляю-
щее, слишком огромное для него чувство, неспособное вме-
ститься во вмиг ослабевшее тело.

А если это Ючжэнь его испытывал? А если он сам упустил
свой шанс – посмеялся, не поверил? Если?..

– Прости, Си-сунь, – сказал Ючжэнь мягко и осторожно,
невесомо касаясь его волос, и Цзисин понял, что услышит,
прежде чем тот вновь открыл рот. – С человеком так не по-
лучится. Если он погиб, то душа его давно отлетела в Небес-
ные сады. Гуцинь не был мертв, его суть осталась неизмен-
ной даже в поврежденной оболочке, а человека после смерти
уже нет на земле.

Его не испытывали – Ючжэнь не был таким.



 
 
 

Ему просто не могли помочь.
Когда надежду дарят и отнимают, пусть и спустя всего па-

ру ударов сердца, – это хуже новостей о смерти. Смерть окон-
чательна. Смерть не оставляет вариантов. Но стоит на мгно-
вение поддаться надежде и забыть… Чувствуя, как в гор-
ле встает кипящий, перекрывающий дыхание ком, Цзисин
неловко дернулся, отшатнулся, пытаясь встать и уйти – куда
угодно, в коридор, на кухню, на улицу, на другой конец го-
рода, лишь бы не дать постороннему стать свидетелем своей
боли, которую, видимо, не удалось ни прожить, ни изжить.
Он мог сыграть мелодию сотню, тысячу, десять тысяч раз, он
мог играть ее бесконечно, бесконечно мог лежать лицом к
стене, сжавшись на полу своей темной квартиры, бесконечно
натягивать на лицо улыбку, бесконечно отбривать знакомых
уверенным «все в порядке», бесконечно… Боль тоже была
бесконечна. Боль – и плывущая перед глазами мокрая мут-
ная чернота. Он зажмурился, сдерживая жгущие веки слезы,
оттолкнул протянувшуюся к нему руку, но Ючжэнь не пу-
стил, удержал его, сам присел возле.

– Не надо, не закрывайся. Не запирай свою боль, – тихо
сказал он, бережно придерживая Цзисина за плечи.

Эта бережность – незнакомая, незаслуженная после его
грубости и допроса – доломала что-то внутри. Цзисин вдох-
нул – и разрыдался. Он плакал, почти не осознавая этого,
уткнувшись в колени Ючжэня, в мягкую, белоснежную, тра-
урную ткань, а Ючжэнь все так же придерживал его за пле-



 
 
 

чи, не прижимая к себе, но словно защищая от всего мира.
– Поплачь, тебе станет легче, – звучал его спокойный го-

лос, четкий и слышимый даже сквозь шум в ушах. – Ты про-
сто человек, все мы просто люди. Я понимаю тебя, я тоже
многое потерял. Твоя рана закроется, ты забудешь о боли –
не сегодня, но так будет. Поверь мне, я видел, я знаю… Пусть
твою боль унесет Небесная река, на берегу которой ты одна-
жды обретешь все потерянное.

Цзисин уже оплакивал Тяньху – оплакивал не раз, скован-
ный одиночеством своего дома, пряча скорбь от семьи, за-
казчиков, редких собеседников и коллег, но боль не утиха-
ла. Не утихла и теперь: пролитые на чужие колени слезы не
принесли смирения, но облегчение – зыбкое, ненадежное –
расползлось в груди, как расползлись по светлым одеждам
влажные пятна.

Пятна высохнут, и вернется боль, но здесь, на короткие,
призрачные мгновения он смог вздохнуть свободнее.

Наконец поток слез стал иссякать. С трудом пошевелив-
шись, Цзисин сел прямо на полу. Ючжэнь деликатно отстра-
нился и подобрал под себя ноги, руки сложил на коленях.

– Хорошо, предположим, я тебе верю, – выговорил Цзи-
син, когда более-менее убедился в том, что совладает с голо-
сом. Благодарить он не стал, вновь извиняться – тоже. Да и
по виду Ючжэня непохоже было, что он ждет того или дру-
гого. – Ты доказал мне, что ты Си Ючжэнь. Что дальше?

– Давай попробуем разобраться, зачем все-таки ты меня



 
 
 

позвал, – отозвался Ючжэнь с почти не раздражающей те-
перь безмятежностью. – Понятно, что ты сделал это неосо-
знанно, но чем я могу помочь, раз все равно уже здесь?

– Для начала не зови меня Си-сунь, – бросил Цзисин, вы-
тирая глаза. – Чувствую себя странно. Ты предок, и я должен
тебя уважать, но…

– Как насчет сяньди?42 А меня можешь звать Чжэнь-гэ, –
просиял Ючжэнь. – Будет новый опыт для меня – побыть
чьим-то старшим братом.

Цзисин усмехнулся. Опыт обещал быть интересным.

42 Сяньди (букв. «милый брат») – вежливое обращение к младшему брату, уче-
нику или другу.



 
 
 

 
Глава 3. Вода нежнее
и слабее всех вещей
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– Ты не перестаешь меня удивлять! – выдохнула Янь Инц-
зы, опираясь руками о колени и пытаясь отдышаться. – Ни-
когда бы не подумала, что между шуйдоу44 и этим вашим…

43 Отсылка к цитате из «Дао дэ цзин»: «Хотя в мире нет предмета, который
был бы слабее и нежнее воды, но она может разрушить самый твердый предмет.
В мире нет вещи, которая победила бы воду, ибо она нежнее и слабее всех вещей.
Известно, что слабое существо побеждает сильное, нежное – крепкое, но никто
этого не признает» (Лао-цзы). Перевод Д. П. Кониси.

44  Шуйдоу (букв. «водная борьба»)  – стиль боя заклинательского клана



 
 
 

как там его… столько общего!
– Шацюдоу45, – отозвался Чжао Чэньшэ – и даже не запы-

хался, негодяй! – Морские волны и волны песчаные не слиш-
ком-то отличаются: и те и другие подчиняются ветру, кото-
рый гонит их куда ему вздумается. Смотри. – Он сдвинулся
с места и пошел плавным, скользящим шагом, с поворотами
и прокручиваниями, с «толкающими» движениями рук, уже
хорошо знакомыми Инцзы по клановым тренировкам, а по-
том вдруг резко ушел вниз и застелился над самым полом,
то прокрадываясь вперед и вбок, то резко выбрасывая до то-
го обманчиво спокойные руки. Красиво и опасно, как охота
хищной птицы или атака черной кобры – ядовитой змеи из
пустынь, которые занимал клан Чжао Ляо.

Змеями их и называли до сих пор в частных беседах; пу-
стынными змеями, а еще затаившимися драконами. Говори-
ли, что из клана Чжао Ляо веками выходили как великие
герои, так и великие предатели. Родители Инцзы не стесня-
лись обсуждать такое при дочери, но та, вопреки их чаяниям,
не только не стала держаться от непонятных детей пустынь
подальше, но и проявила к ним интерес: отчасти из жела-
ния составить собственное мнение, отчасти из чувства про-
Янь Цзи.

45 Шацюдоу (кит. , где  – «бархан, дюна»,  – «борь-
ба»; shāqiūdǒu) – стиль боя заклинательского клана Чжао Ляо. Отдельно иеро-

глиф  также означает «холм», «курган», «пустошь», «развалины», «пустой»,
«уединенный».



 
 
 

тиворечия. Желание сделать наперекор хоть что-то раз за
разом вызывало жгучий, скручивающий внутренности стыд,
но сопротивляться ему становилось труднее с каждым годом.
Инцзы знала: отец не желал ей вреда, он хотел только блага
и ей, и клану, и она хотела того же, но… Но.

Она познакомилась с Чжао Чэньшэ на одном из собраний
клановой молодежи, проходивших раз в три месяца, куда на-
следницу Янь Цзи пусть со скрипом и через раз, но отпус-
кали. Точнее, он познакомился с ней сам: она не решилась
бы подойти к незнакомому мужчине, по крайней мере не под
ненавязчивым присмотром старших адептов. Однако незна-
комец заметил ее взгляд, приблизился, оказавшись моложе,
чем ей подумалось изначально по выправке и серьезному вы-
ражению лица, поклонился коротко – вежливо, но на грани
приличий – и завел разговор. Цитируя: «Захотел сравнить
пустынный ветер с морским».

«Почему бы и нет? Даже если родители узнают, это ка-
жется не слишком предосудительным», – подумала Инцзы,
и учтивый обмен репликами быстро перерос в оживленный
спор, а затем и в спонтанный спарринг в местном зале. Она
проиграла – ожидаемо и неожиданно одновременно, после
бесконечных скучных побед в родном клане, где те, кого до-
пускали до тренировок с ней, давно перестали подходить по
уровню силы. Она проиграла – и вместе с ожидаемым чув-
ством вины перед отцом и наставниками это вдруг принесло
другое, странное, захлестывающее с головой, неожиданное



 
 
 

чувство. Инцзы была впечатлена, Инцзы была заинтригова-
на, Инцзы была рада – сама не зная чему. Этой поднявшей-
ся вдруг бури хватило, чтобы найти в себе решимость пря-
мо обратиться к отцу и попросить разрешения встречаться
с Чэньшэ для тренировок. Кто еще, как не племянник главы
другого великого клана, мог помочь ей в совершенствовании
боевых навыков? Янь Цяньван, отец и глава Янь Цзи, отка-
зал, даже не став дослушивать.

Инцзы смирилась  – на несколько дней, до новых спар-
рингов со знакомыми адептами. Поначалу она сражалась как
обычно, сдерживала силу, контролировала удары, привычно
растягивала поединок, пусть и знала, что способна победить
быстро, много быстрее. Потом вдруг подумала: не стоит ли
начать с наставника? Продемонстрировать, что она действи-
тельно может больше, чем ему кажется, что ей нужно что-то
новое? Адепты встали против нее втроем; Инцзы не сдержи-
валась, и бой уложился в три фэнь на всех вместо привыч-
ных пяти на одного.

Наставник сказал, что самодовольство и дерзость  – не
добродетели, а пороки и ей нужно не кичиться силой, а отра-
батывать движения. Отец, которому докладывали обо всех
ее результатах, даже не обратил внимания.

Но Инцзы, по причинам, оставшимся загадкой даже для
нее самой, попыталась снова. После четвертой сорванной
тренировки Янь Цяньван вышел в зал лично: понаблюдал,
как молодые адепты отчаянно пытаются что-то ей противо-



 
 
 

поставить, и вдруг встал против нее сам.
– Нападай, – приказал он, и Инцзы внезапно поняла, что

ноги ее не держат.
Все тело сковал страх. Отец смотрел безразлично и холод-

но, и под этим взглядом она не могла шелохнуться. Поняв,
что дочь так и не сдвинется с места, он недовольно дернул
уголком губ:

– Хотела сильного противника, а теперь нос воротишь?
– Не смею драться с главой, – прошептала она, уставив-

шись в пол и согнувшись в поклоне.
Отец хмыкнул.
– Возомнила, что достигла таких вершин, что глава Янь

Цзи и боя с тобой недостоин? Считаешь, что мальчишка из
пустынь лучше?

– Конечно же нет, фуцинь!..46 Глава… Я не смею… – Инц-
зы поспешно опустилась на колени. Она знала, что не смо-
жет провести даже один удар: подвернется лодыжка, дрогнет
рука, сведет пальцы. Напасть на отца? Нет, она не…

–  Но смеешь ослушиваться приказов. Разве этому тебя
учили? Разве ты не должна быть покорной?

Инцзы была покорной.
Адепты молчали. Не двигался даже наставник. По спине

тек холодный пот.
– Я разочарован, Инцзы, – наконец произнес отец. Ей не

нужно было поднимать голову, чтобы знать, какое у него сей-
46 Фуцинь – уважительное обращение к отцу.



 
 
 

час выражение лица. – И полагаю, что досточтимые предки
тоже были бы разочарованы, обрати они на тебя взор в этот
миг. Но что же, если ты хочешь опозорить наш клан – про-
шу. Не думаю, что этот Чжао Чэньшэ продержится долго.

Инцзы отлично знала, кого именно он подразумевал под
«досточтимыми предками».

Переговоры с Чжао Ляо заняли еще некоторое время.
Пусть клан и не высказал возражений, пребывание Инцзы
и Чэньшэ наедине могло скомпрометировать обоих: ее, как
незамужнюю девушку, и его, как не только племянника гла-
вы, но и жениха его дочери. В конечном счете местом для
тренировок была выбрана столичная резиденция Янь Цзи
как относительно нейтральное место, позволяющее, однако,
не бросать тень на честь Инцзы – что определенно случилось
бы, окажись они вне ведомой ее клану территории.

Янь Цяньван напоследок хмыкнул: «В современном ми-
ре молодежь слишком вольно относится к устоям и прили-
чиям», но Инцзы, все еще не веря в то, что смогла добиться
своего, проглотила обиду. Лишь бы не передумал.

Переговоры тянулись так долго и муторно, что она утвер-
дилась в мысли: Чэньшэ откажется. Тренировки не разоча-
руют его просто потому, что до них дело и не дойдет – да,
он сам предложил и знакомство, и беседу, и спарринги, но
едва ли станет дожидаться, пока новая знакомая разберется
со своими проблемами. Однако он дождался – спокойный
и невозмутимый, – и их встречи в Синьду раз в две недели



 
 
 

постепенно превратились из постыдной прихоти в важную
часть жизни.

Тренировки в столице, как и их темп, до сих пор устраи-
вали их обоих, но против воли Инцзы начинала задумывать-
ся о том, что хотела бы сама приезжать в Чжао Ляо, а не
вынуждать Чэньшэ метаться между городами. Пожалуй, он
был единственным человеком, которого она могла считать
другом, и ей хотелось отплатить хоть чем-то за его внимание
и доброту.

Однако родители… Вряд ли они позволили бы. Остава-
лось лишь выжимать силы до предела, повторяя чужие дви-
жения, и робко мечтать о том, каково было бы увидеть и Ляо,
и Вечный Сад, тысячелетия цветущий среди пустыни, и бес-
крайнее небо над такими же бескрайними песками…

– Здорово у тебя получается сочетать два стиля, – сказа-
ла Инцзы вслух, отчасти от искреннего восхищения, отчасти
из желания заполнить паузу. Ее размышления, как это часто
бывало, слишком уж затянулись. – Наставник не обучал ме-
ня ничему подобному.

Чэньшэ негромко хмыкнул. Завершил движение, выпря-
мился, опуская руки вдоль тела, и лишь после ответил – спо-
койно, словно даже дыхания не сбил:

– Не иначе твой наставник позабыл о том, что «доу» в на-
звании стиля означает не только «сражаться», но и «соеди-
няться, сливаться», как сходятся вместе две реки, стремящи-
еся к бескрайнему морю. Стихия вашего клана – вода, вам и



 
 
 

в бою об этом стоит помнить.
Инцзы знала, что он не пытается кого-то оскорбить, но

прозвучало не слишком-то вежливо. Ей следовало бы всту-
питься за честь наставника и клановую мудрость, повинить-
ся в своей нерадивости: она явно была недостаточно прилеж-
ной ученицей, вот и упустила что-то, не зря ведь ее укоряли
в самодовольстве… Но Инцзы не стала. Сегодня собствен-
ная незначительность ощущалась почему-то особенно остро;
что ни говори, что ни делай, она так и останется невзрачным
цветком на могучем стволе рода Янь47.

Споры же всегда оканчивались ничем. Стоило ли тогда
рисковать, упуская шанс научиться чему-то новому?

– Научишь меня, Чжао-гэ?
– Записала меня в шифу?48 Прости, госпожа Инцзы, но

назвать тебя «дицзы»49 мой язык не повернется, – в темных
глазах Чэньшэ мелькнуло легкое веселье. – Научу, но снача-
ла покажу еще кое-что.

Он встал в стойку, медленно повел плечами, словно раз-
минаясь, и сорвался в каскад быстрых резких движений. Ис-
чезли плавность и неспешность, но изящество странным об-
разом осталось при нем: Чэньшэ переходил из стойки в стой-
ку, едва переступая ногами, и совершал такие выпады, что

47 Обыгрывается идиома «прививать цветок к дереву» в значении «обмануть,
всучить подделку».

48 Шифу – обращение к учителю в боевых искусствах со значением «мастер».
49 Дицзы – обращение к личному ученику или ученице.



 
 
 

Инцзы невольно прикинула, смогла бы их отразить, стоя про-
тив него; решила, что нет. Он был как молния над степью:
бесшумный, быстрый и смертоносный.

– Потрясающе! – воскликнула она, не удержавшись, ко-
гда заклинатель остановился. Его мускулы подрагивали от
затухающего движения, и Инцзы, кажется, даже различала
слабое свечение ауры, проявившейся от концентрации ци. –
Никогда такого не видела. Что это?

– Не сказать, что кто-то специально скрывал эту техни-
ку, – отозвался Чэньшэ, проходя к лавке у стены. Сел, вы-
тянул ноги и промокнул полотенцем волосы – темно-кашта-
новые, а не светлые, как у большинства представителей пра-
вящей семьи его клана. Длинные волосы давно не были обя-
зательными для заклинателей, особенно мужчин, но он все
равно носил их, на время тренировок забирая в тугой узел
и обнажая короткий ежик на висках и затылке. Инцзы ду-
мала, что такая стрижка очень ему идет, но иногда против
воли представляла, какой роскошной волной лежали бы его
волосы, не сбривай он половину. Впрочем, пожалуй, даже
оставшаяся часть, собранная в хвост, не сильно уступила бы
в толщине ее собственной косе.

Инцзы словно наяву увидела, как матово блестящие пряди
растекаются по его спине, и отчего-то смутилась.

– Так ты расскажешь? – поторопила она, пристраиваясь на
лавку рядом и подавая бутылку изотоника. Чэньшэ кивком
поблагодарил и тут же выпил почти треть.



 
 
 

– Техника не секретная, просто не входит в официальный
перечень Чжао Ляо. Некоторые адепты бодаются по этому
поводу со старейшинами, но без особого результата.

– А почему не входит? – удивилась Инцзы.
Чэньшэ усмехнулся  – как и всегда, когда она не могла

сдержать вопросов, вероятно казавшихся ему слишком оче-
видными и простыми. Прежде Инцзы расстраивалась, но те-
перь привыкла: в конце концов, она ничего не могла поде-
лать с разницей в опыте, обусловленной не столько тем, что
Чэньшэ был на шесть лет старше, сколько совершенно раз-
ным ритмом и образом жизни. Пока Инцзы сидела в рези-
денции под замком, он мог изучать мир столько, сколько ему
заблагорассудится, – статус родственника главы клана остав-
лял открытыми куда больше дверей, чем статус наследника
или наследницы.

Чэньшэ, впрочем, не насмешничал над ней ни словом, ни
делом; даже в улыбке его – однобокой, кривоватой, с тающей
тенью вызова в уголке – никогда не чувствовалось ни злости,
ни пренебрежения.

– Потому что придумал ее один бродячий заклинатель.
Своей школы он не основал, вот техника и передавалась от
мастера к ученику по случаю и гуляла по всей Жэньго не од-
ну сотню лет. Звали его то ли Лу Гаосин, то ли Лу Шоусин –
никто точно не знает. Название техники, однако, сохрани-
лось – «Кулак Без Пределов». Как ты заметила, она отлича-
ется большим разнообразием ударов и неожиданными выпа-



 
 
 

дами, но прежде всего в ней важна работа с энергией. Ты
знаешь, что в бою создаешь энергетический импульс и по-
сылаешь его через свое тело в противника; после этого энер-
гия рассеивается. Здесь же из-за скорости и быстрой смены
движений один импульс можно использовать в разных дви-
жениях. Тренируешь не только скорость и умение держать
равновесие, но и концентрацию – импульс ведь надо удер-
жать. Выносливость тоже важна.

– Практично, – Инцзы кивнула. – Но в чем здесь искус-
ство?

Усмешка Чэньшэ стала капельку ироничной.
– Это и не ради искусства создавалось, а для защиты. Если

верить хроникам, ученики мастера Лу учились прежде все-
го оставаться в живых, а потом уже показывать мастерство.
В уличных драках «Кулак Без Пределов» и правда полезнее
многих традиционных техник.

– Говоришь будто из своего опыта, – попыталась пошу-
тить Инцзы, но неудачно: он чуть дернул бровью.

– Будто? Всякое бывало, госпожа Инцзы. К тому же я все-
гда открыт новому: при моей работе разнообразие стилей и
умение строить любые, даже самые безыскусные комбина-
ции – достоинство, а не порок.

– Удивительно, что с такими взглядами вашу помолвку с
наследницей вообще одобрили… – начала Инцзы, не меняя
тона, и тут же прикусила язык. «И зачем? – пронеслось у нее
в голове. – Ты не знаешь, что он думает об этой свадьбе, ты



 
 
 

не знаешь, не обидится ли он. Зачем тогда лезешь? Думаешь,
сможешь рассмешить?»

– Прости, Чжао-гэ. Я не хотела грубить.
Впрочем, Чэньшэ все-таки не обиделся, и усмешка на его

лице превратилась в улыбку.
– Ничего страшного. – Он поймал ее взгляд, и это поче-

му-то успокоило. – Сестре и самой устои набили оскомину,
несмотря на то что в нашем поколении она кажется глав-
ной традиционалисткой. Шахэ просто не может демонстри-
ровать свое отношение столь же явно, как, например, я. Дя-
дя еще не потерял надежды подыскать ей более подходящую
партию, но, если не найдет, – что же, наши жизни перо это-
го брака не перечеркнет50. И, госпожа, – добавил он вдруг,
меняя тему,  – следующую тренировку придется отменить.
Я должен уехать по работе.

Инцзы удержала готовый сорваться с губ вздох – права
расстраиваться у нее не было.

– Кого охраняешь на этот раз?
Чэньшэ работал телохранителем в агентстве, созданном

кем-то из его клана, и частенько исчезал на несколько дней
или неделю, сопровождая нанимателей. Со своими навыка-
ми он мог позволить себе выбирать заказчиков самостоя-
тельно, даже если с запросом обращались напрямую к нему,
и явно этим пользовался, пусть и не злоупотреблял. Инцзы

50 Обыгрывается идиома «зачеркивать/перечеркивать одним росчерком пера».
Китайский аналог выражения «поставить крест на чем-либо/ком-либо».



 
 
 

не переставала поражаться тому, что глава клана разрешал
ему так рисковать своей жизнью: да, Чэньшэ не был наслед-
ником, но оставался членом правящей семьи, которому са-
мому было впору ходить с охраной… Впрочем, порядки в
Чжао Ляо существенно отличались от порядков в Янь Цзи.
Пожалуй, из всех оставшихся великих кланов они придава-
ли своему статусу меньше всего значения.
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