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Аннотация
«Если Бог всемогущ, почему Он до сих пор не уничтожил

дьявола?»
Ответ, от которого у вас, возможно, побегут мурашки:

потому что тёмный слуга нужен. Он не враг — он инструмент.
Прокурор на небесном совете. Камень-тест, проверяющий, из
какого материала сделана ваша душа.

Эта книга — не проповедь. Психологическое и духовное
размышление.

Вы узнаете:
- почему «внутренний критик» в вашей голове работает по тем

же законам, что и библейский сатана;
- почему Бог не убирает зло прямо сейчас — и как это спасает

вашу свободу;
- как превратить голос обвинителя из палача в тренажёр для

воли.
Вы будете злиться. Сомневаться. Вычёркивать абзацы

маркером. А потом перечитывать их снова.
Тёмный слуга не уйдёт после этой книги. Но вы перестанете

путать его шёпот с голосом истины.



 
 
 

Для тех, кто устал от дешёвых ответов и готов заглянуть в
небесную канцелярию.
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Темный слуга Создателя
«Но Господь сказал сатане: вот, всё, что у него,

в руке твоей; только на него не простирай руки
твоей»
Книга Иова,1:12

 
ВВЕДЕНИЕ: Ты и твой

невидимый спутник
 

Ты замечал это?
В самый неподходящий момент. Когда всё рушится. Когда

Бог молчит. Когда ты уже почти встал на ноги — и вдруг
внутри раздаётся шёпот.

Не крик. Не паника. А тихая, почти ласковая усмешка:
«Ну что, опять? Думал, получится? Зря» .
Он не приходит извне. Он звучит изнутри. Как будто кто-

то давно знакомый, кто знает все твои шрамы, решил прой-
тись по ним пальцем.

У этого голоса много имён.
Психолог назовёт его «внутренним критиком».
Нейробиолог — «перегруженной миндалевидной желе-

зой».
Верующий вздохнёт: «бесовский помысел».
Атеист пожмёт плечами: «эволюционный баг».



 
 
 

Но в самых древних текстах, которые мы так привыкли
читать между строк, у него было другое имя. И другая рабо-
та.

Не палача. Не врага.
А свидетеля. Того, кто стоит на тропе, смотрит в глаза и

спрашивает: «Из чего ты сделан?»
И вот тут возникает вопрос, который многие боятся про-

изнести вслух. Даже в церквях его обходят стороной.
Если Бог всемогущ. Если Он — любовь. Если Он мог бы

щёлкнуть пальцами и обратить этого типа в пепел одним
движением почему Он до сих пор этого не сделал?

Логика безупречна. На ней строят неверие, скепсис, обиду
на небо: «Либо не может. Либо не хочет. Либо Его нет».

А что, если ответ — четвертый? Тот, от которого у тебя
мурашки по коже и желание захлопнуть книгу.

Что, если Бог не уничтожает его потому что он нужен?
Не как враг. Не как наказание.
А как экзаменатор. Как тренажёр. Как камень, о который

точат лезвие. Как слуга
Звучит как ересь? Возможно. Но давай не будем спорить.

Давай просто снимем культурные наслоения. Забудем про
рога, вилы и голливудские спецэффекты. И посмотрим на то,
что сказано в оригинале.

Мы увидим, что самое раннее имя этого существа — не
«дьявол». А «сатана». Что в переводе означает просто «об-
винитель». Должность. Прокурор на небесном совете.



 
 
 

Мы обнаружим, что Бог не воюет с ним как с равным про-
тивником. Он надевает на него поводок. И выпускает на аре-
ну с чёткими инструкциями.

И мы поймём самое неудобное: каждая встреча с этим го-
лосом — не наказание. Это, скорее, тест. Который ты сдаёшь
каждый день. Даже сейчас.

Три мысли, которые заставят тебя спорить с самим собой:
— Люцифер — не самостоятельный враг Бога. Он — ин-

струмент. Как скальпель в руке хирурга. Больно, но спасает.
— Бог не просто «попускает» зло. Он посылает тёмного

свидетеля в мир с правилами и ограничениями. Как началь-
ник отправляет сотрудника на сложный объект.

— Встреча с ним — не суд над тобой. Это экзамен. И ты
можешь его сдать. Более того, ты уже сдаёшь его, даже не
подозревая.

Возможно, что эта книга вызовет раздражение.
Одни скажут: «Вы слишком смягчаете образ врага. Сата-

на реален и опасен».
Другие: «Средневековое мракобесие? Серьёзно? Дьявол в

XXI веке?»
Мой ответ обоим одинаков: мы не будем спорить о крас-

ном парне с вилами. Посмотрим на голос в твоей голове. На-
зови его депрессией, внутренним критиком или сатаной —
имя не важно. Важно, как он работает. И что с ним делать,
чтобы он не стал твоим хозяином.

Эта книга — не инструкция. Не гид по счастью за несколь-



 
 
 

ко шагов. Не замена терапии (если тебе плохо по-настояще-
му, если голос требует сделать что-то опасное, пожалуйста,
обратись к специалисту. Здесь про духовную механику, ко-
торая касается всех, кто дышит и думает).

Я не буду упрощать сложные тексты. Не буду врать, что
всегда будет легко. Иногда будет больно. Иногда смешно. Но
всегда честно.

И не потребую от тебя веры. Сомневайся. Злись. Вычёр-
кивай абзацы маркером. Просто читай.

Мы начнём с небес. Там, где самый прекрасный и разви-
тый ангел сделал выбор, в котором он застыл навсегда.

Потом спустимся в Эдем. Увидим, как запретное дерево
стало не ловушкой, а перилами.

Пройдём через Вавилон, где люди построили башню из
одного языка, а Бог ответил тишиной.

Заглянем в зал небесного суда, где Бог и Сатана разгова-
ривают как двое профессионалов на перерыве.

Увидим, как Христос прошёл ту же тропу до конца, и по-
чему крест стал не поражением, а приговором обвинителю.

И в конце — твоя тропа. Как не сдаться. Что делать, когда
кажется, что ты один. И куда ведёт эта дорога, когда экзамен
наконец закончится.

Не глотай книгу за ночь. Читай постепенно. Спрашивай
себя: «А что, если это правда?»

Если захочется выкинуть её в окно — выкидывай. Но по-
том вернись. Обычно самое интересное начинается сразу по-



 
 
 

сле желания всё бросить.
А теперь — в путь.
Ты можешь закрыть эту страницу. Решить, что это оче-

редная религиозная агитка. Или слишком смело для твоего
скепсиса.

Но, если ты дочитал до этого места, значит, что-то заце-
пило.

Тёмный слуга уже заметил, что ты открыл эту книгу. Он
усмехается: «Ну-ну, посмотрим, хватит ли тебе терпения
дойти до конца».

Что ж. Посмотрим. Переверни страницу. Нас ждёт небес-
ный совет.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ОТКУДА

ВЗЯЛСЯ ТЁМНЫЙ СЛУГА
 
 

Глава 1. «Ты был совершенен
пока не посмотрел в зеркало»

 
Представь мир, где нет гравитации, времени и скуки. Бес-

конечность во всём. Ангелы — не пухлые младенцы с кры-
лышками из рождественских открыток. Это существа колос-
сальной силы и интеллекта, находящиеся в прямом, непре-
рывном контакте с Творцом. Не через молитву, не через веру
«как бы оно ни было», а лицом к лицу. Они не верят в свет.
Они им дышат и в нем живут.

Библия не даёт нам подробной схемы ангельской иерар-
хии, но в книге пророка Иезекииля есть описание одного из
них. Там речь идёт о земном царе Тира, но почти все иссле-
дователи видят за этими строками портрет куда более вели-
чественного существа:

«Ты был помазанным херувимом, чтобы осенять, и Я по-
ставил тебя на то; ты был на святой горе Божией, ходил
среди огнистых камней. Ты совершен был в путях твоих со
дня сотворения твоего, доколе не нашлось в тебе беззако-
ния» (Иез. 28:14–15).



 
 
 

Заметил? «Совершенен со дня творения». То есть он не
родился с браком, не получил «тёмную сторону» в комплек-
те. Его создали эталонным. Сияющим, как утренняя звезда.
Но дальше тот же текст добавляет без обиняков:

«От красоты твоей возгордилось сердце твоё, от тще-
славия твоего ты погубил мудрость твою» (Иез. 28:17).

Точка невозврата здесь — не бунт, не война, не голливуд-
ская битва с молниями. А тихое, почти невидимое смеще-
ние центра тяжести: «я с Ним» постепенно превратилось в
«я вместо Него».

Люцифер не перестал верить в Бога. Он просто перестал
в Нём нуждаться. Своя красота, своя сила, свой ум — этого
казалось для него достаточно. Он не осознал этого шага. Ду-
мал, что просто становится взрослее, самостоятельнее, про-
фессиональнее. А на самом деле его сердце уже поворачива-
лось от Света к тени.

Ты знаешь это чувство? Вроде бы безобидное. Закрыл
сложный проект, получил долгожданное повышение, нако-
нец-то купил ту самую квартиру, и на секунду внутри звучит
тихое, гордое: «Я всё сам. Без удачи, без помощи, без тех,
кто подсказывал путь». Я, кстати, тоже ловил себя на этом
после сдачи первой версии рукописи. Решил, что гениален,
отмахнулся от правок редактора. Потом перечитал и понял,
что местами текст читается как инструкция к микроволнов-
ке, написанная в состоянии аффекта (спасибо тем, кто во-
время дёрнул за тормоз.)



 
 
 

Это ещё не грех. Это первый шаг к нему. Не громкое «я
против Неба», а тихое «мне никто не нужен». Как мудро за-
метил древний автор: «Предшествует погибели гордость, и
пред падением — надменность духа»  (Притч. 16:18). То есть
падение не начинается с крика. Оно начинается с самодо-
вольного вздоха после успешно сданного экзамена.

Но есть деталь, которую мы, люди, часто упускаем, потому
что у нас есть роскошь второго шанса. Человек может оши-
биться, потом заплакать, потом попросить прощения, потом
снова ошибиться, и снова встать. У человека есть время. И
тело, которое болеет, устаёт, требует сна, даёт нам «завтра».
Эта биологическая немощь — наш скрытый подарок.

Ангел — чистый дух. У него нет гормонов стресса, нет
усталости, нет понедельника, нет возможности проснуться
утром и подумать: «Кажется, вчера я перегнул палку. Попро-
бую иначе». Его выбор — не «момент», после которого мож-
но передумать. Его выбор — это он сам в безвременьи. Как
застывшая смола. Когда он сказал «я сам», он не передумал
через минуту. Он зафиксировался. Навсегда. Не потому, что
Бог не принимает его обратно. А потому, что возвращение
означало бы уничтожение его нового «я». А он не хочет уни-
чтожаться. Он хочет быть.

Парадокс: чем сильнее он хочет быть, тем меньше его ста-
новится. Потому что без Источника он не может существо-
вать как свет. Он может существовать только как тень. Как
память о свете. Как звёздный труп, который продолжает ви-



 
 
 

сеть на небе, но уже не греет.
Если Творец всемогущ, зачем Ему вообще держать этого

субъекта на поводке? Почему не разорвать верёвку и не от-
править в небытие? Он дал ему роль. Люцифер надел маску
тёмного свидетеля, и постепенно она срослась с лицом. Он
искренне ненавидит людей, искренне хочет их погубить, ис-
кренне верит, что действует по своей воле, чтобы насолить
отцу. И при этом, парадокс — его действия ограничены, на-
правлены и используются во благо замысла, который больше
его.

Он не знает, что стал инструментом. Если бы знал навер-
няка, его гордыня либо взорвалась бы («Как! Я нужен Тому,
Кого я презираю!»), либо он просто саботировал бы задание.
Незнание сохраняет подлинность его злого выбора. Он сво-
боден в своей ненависти. И эта свобода — страшная, но ре-
альная. Звучит как сюжет для триллера, где злодей не знает,
что он часть декораций, но в древних текстах это не конспи-
рология, а духовная механика. И она работает до сих пор.

Люди задолго до наших дней интуитивно чувствовали: за
злом не стоит случайность. За ним стоит трагедия свободы.
Тот, кто посмотрел в зеркало и увидел только себя. В раз-
ных культурах всплывает один и тот же архетип: высшее су-
щество, выбравшее «я сам» и ставшее тёмным двойником.
Это не доказательство догмата. Это отпечаток человеческой
интуиции. Мы все помним на каком-то уровне: оторвавшись
от корня, ветка не становится свободнее. Она просто сохнет.



 
 
 

А теперь — к тебе.
Был ли в твоей жизни момент, когда ты сказал «я сам» и

перестал оглядываться на тех, кто тебя вырастил, поддержал,
поднял? Не обязательно на Бога. На родителей, которые тер-
пели твои капризы. На друзей, которые подставляли плечо,
когда ты был в яме. На удачу, которая улыбнулась, когда у
тебя не было ни сил, ни планов.

Не торопись с ответом.
Представь, что этот момент мог бы стать застывшим, если

бы у тебя не было времени, тела и возможности ошибиться
заново.

Ты — не ангел. У тебя есть шанс. У него его не было.

Шаг на тропе:
Просто попробуй сделать одно маленькое дело, которое

мягко ломает твой автоматизм «я сам». Попроси совета
там, где обычно решаешь в одиночку. Скажи «спасибо» то-
му, кого привык принимать как должное. Или просто оста-
новись на минуту и спроси себя: «Куда я иду, и кто мне по-
могает?»

Это не вернёт тебя в рай. Но это запустит твой соб-
ственный горизонт событий. И покажет, что путь может
стать легче. А впереди ждёт история о том, как это тихое
падение, которого никто не заметил, стало началом долго-
го пути вниз



 
 
 

 
Глава 2. Падение,

которого никто не заметил
 

Представь падение не как обрыв в голливудском боеви-
ке, а как медленное сползание по скользкому склону. Мы
привыкли думать, что катастрофа всегда громогласна: крик,
вспышка, точка невозврата. Но древние тексты фиксируют
иную механику:

«Как упал ты с неба, денница, сын зари!.. А говорил в
сердце своём: взойду на небо, выше звёзд Божиих вознесу пре-
стол мой буду подобен Всевышнему»  (Ис. 14:12–14).

Заметил? «Говорил в сердце своём». Не объявлял войну.
Не хлопал дверью. Просто постепенно менял внутренний
вектор. Сначала «хочу быть рядом» превратилось в «я справ-
люсь сам». Потом «справлюсь сам» стало «мне никто не ну-
жен». А дальше — привычка жить в режиме автопилота, где
совесть шепчет всё тише, а оправдания звучат всё убедитель-
нее.

Это и есть тихое падение. Не громкий бунт, а тысяча ма-
леньких «потом», «не сейчас», «ничего страшного».

В быту происходит так же. Обещал близким провести ве-
чер без экранов. Потом переносил на «завтра». Потом «зав-
тра» стало правилом: мы сидели в одной комнате, но каждый
уткнулся в свой телефон. Спустя год я понял, что мы уже



 
 
 

не разговариваем, а просто сосуществуем. Никто не разво-
дился. Никто не кричал. Просто мы позволили тишине стать
стеной. Спасибо одному простому вопросу от друга: «А вы
ещё помните, как смеётесь вместе?»

Змий в Эдеме не кричал. Он просто поставил под сомне-
ние: «Точно ли так важно?» Мы живём в той же парадиг-
ме. Тёмный слуга не нуждается в драме. Ему выгодна инер-
ция. Когда ты перестаёшь замечать закат, потому что «суе-
та», когда откладываешь важный разговор, потому что «не
время», когда пересылаешь мемы вместо того, чтобы спро-
сить «как ты?» — ты не грешишь в классическом понима-
нии. Ты просто даёшь тишине стать нормой. А в этой тишине
внутренний голос, который когда-то звал к росту, превраща-
ется в удобную мантру, повторяющую: «Всё нормально. Все
так живут. Ты не хуже других».

Психологи называют это «эмоциональным выцветанием».
Нейрофизиологи — адаптацией нейронных сетей к привыч-
ному фону. Древние авторы звали это «ожесточением серд-
ца». Суть одна: если не поливать растение, оно не умирает
мгновенно. Оно просто сохнет, лист за листом, пока ты не
заметишь, что держишь в руках букет из сухих веток.

Тёмный свидетель обожает эту стадию. Ему не нужно лич-
но подталкивать тебя к краю. Достаточно, чтобы ты перестал
смотреть под ноги. Когда ты живёшь в режиме «я потом ис-
правлю», «я на выходных позвоню», «я когда-нибудь начну»,
ты уже не выбираешь. Ты позволяешь выбору выбирать за



 
 
 

тебя. А отсутствие выбора — это медленная форма капиту-
ляции.

Но есть нюанс, который меняет всё. У тебя есть то, чего
не было в архетипе первого застывшего выбора: тело, время
и возможность передумать. Человек не ангел. Мы не фик-
сируемся в одном решении навсегда. Наша биология: уста-
лость, сон, боль, необходимость в отдыхе — это не слабость,
а встроенный предохранитель. Он даёт нам «завтра». Он
позволяет вернуться к прерванному разговору. Позволяет
сказать «прости». Позволяет выключить экран и посмотреть
в глаза.

Тихое падение опасно именно тем, что оно не оставля-
ет синяков. Но оно же и лечится малым. Не героическими
подвигами, а осознанными микро-возвратами. Заметил, что
отдалился? Не нужно драматизировать. Просто верни одно
действие. Напиши. Позвони. Оставь телефон в другой ком-
нате на час. Скажи «спасибо» за то, что давно принимаешь
как должное. Это не вернёт рай, но это разорвёт автоматизм.
И покажет, что тропа ещё под ногами.

Шаг на тропе:
Если есть время, вспомни одну привычку, отношение или

дело, которое ты просто перестал замечать. Оно стало
фоном. Когда ты делал это осознанно в последний раз? По-
чему начал? Что будет, если завтра ты это сделаешь ина-
че?



 
 
 

Не нужно искать великий провал. Ищи тихое «потом».
Сделай сегодня одно действие, которое ломает инерцию.

Не ради галочки. Ради того, чтобы почувствовать: я ещё
здесь. Ещё могу выбирать.

Ответ не обязателен. Важен сам вопрос. Но падение ока-
залось не финалом, а лишь прологом к тому, чтобы понять:
кто именно стоит на этой тропе и зачем он держит ка-
мень в руках.



 
 
 

 
Глава 3. Бог не сражается с

драконом — Он его назначает
 

Откровение Иоанна, 12 глава. Одна из самых кинемато-
графичных картин во всей Библии: «И произошла на небе
война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дра-
кон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не на-
шлось уже для них места на небе. И низвержен был вели-
кий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною,
обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы
его низвержены с ним» (Откр. 12:7–9). При первом чтении
кажется, будто мы смотрим блокбастер: молнии, крылья, па-
дающие звёзды, две равные армии сходятся в схватке. Но ес-
ли присмотреться к деталям, картина резко меняется. И ста-
новится куда интереснее.

Первая деталь. Кто дерётся? Не Бог, а Архангел Михаил.
Звучит парадоксально. Если Творец всемогущ, зачем Ему
посылать подчинённого? Представь директора крупной ком-
пании. Когда в офисе вспыхивает конфликт, он не бежит раз-
нимать сотрудников кулаками. Он вызывает службу безопас-
ности. Не потому, что слаб. А потому, что его статус выше
драки. Его задача — задавать правила, а не участвовать в по-
тасовке. Бог не вступает в прямой бой со Своим творением,
даже падшим. Он отделяет, ограничивает. Назначает испол-



 
 
 

нителя. Сражение остаётся на уровне тварей. А Создатель
наблюдает за процессом, держа в руках не меч, а чертежи.

Вторая деталь. Куда летит дракон? «и не нашлось уже для
них места на небе». Его не уничтожают. Его перемещают. С
небесной арены на землю. И здесь начинается самое важное:
низвержение становится не просто наказанием, а назначени-
ем на должность. Сатана получает разрешение действовать
на земле. Становится «князем мира сего» (как назовёт его
Иисус в Евангелии от Иоанна 12:31). Но с чёткими техниче-
скими условиями. Он не всесилен и не всезнающ. Он рабо-
тает в рамках контракта, о котором сам не догадывается.

Зачем Богу санкционированный противник? Потому что
без сопротивления нет роста. Без испытательного стенда
нельзя проверить, выдержит ли мост нагрузку. Без экзамена
нет аттестата. Дракон на тропе выполняет функцию стресс-
теста. Он не создаёт трещины в материале. Он находит те,
что уже есть, и давит. Если конструкция держит — она ста-
новится только крепче. Если нет — обрушивается ещё до ре-
альной эксплуатации. Для человеческого сознания это зву-
чит жёстко. Но вспомни любую тренировку, любой слож-
ный проект, любой период взросления. Никто не становит-
ся сильнее в тепличных условиях. Мы растём там, где при-
ходится напрягаться, выбирать, терпеть, подниматься. Тём-
ный слуга — это тот самый груз на штанге: неприятный, тя-
жёлый, но именно он формирует мышцу воли.

Кроме того, Сатана выполняет функцию камня-теста.



 
 
 

Представь гладкий валун в горном ручье. Если течёт чистая
вода — он остаётся светлым, если грязная — темнеет. Ка-
мень не создаёт грязь. Он её только проявляет.

Так работает тёмный слуга. Он не подсаживает в сердце
зло. Подсвечивает то, что там уже проросло. Если внутри
честность — его шёпот скользит, не цепляясь. Если есть тре-
щина — он в неё упирается. Поэтому Бог не убирает его. Без
него не отличишь чистый поток от мутного.

И здесь кроется ещё один нюанс, который меняет наш
взгляд на идею книги. Бог использует сам факт существова-
ния противника, чтобы собирать людей. Психологи и социо-
логи давно подтвердили: перед общей угрозой внутренние
раздоры утихают. Когда есть внешний вызов, люди объеди-
няются, создают правила, защищают слабых, ищут правду.
В библейской модели Сатана — не выдуманный злодей для
сплочения толпы. Он реален. Но его реальность ограничена
сверху. Он выпускается на арену с линейкой в руках: столько
шагов влево, столько вправо. Не больше. Это значит, что мы
не живём в зоне свободного полёта хаоса. Мы живём в ис-
пытательном полигоне, где каждый удар имеет дозировку, а
каждая потеря — предел. Да, больно. Да, страшно. Но забор
вокруг полигона есть. И у забора есть хозяин.

Что это меняет для тебя лично? Меняет всё. Раньше ты
мог воспринимать трудности как знак того, что Бог отвер-
нулся, или что вселенная равнодушна. Теперь видна другая
механика: ты не один в поле под перекрёстным огнём. Ты



 
 
 

на контролируемой площадке. Да, противник давит. Да, он
искренне хочет тебя сломать. Но его поводок натянут не им
самим. И как только нагрузка приближается к пределу, свер-
ху идёт сигнал: «Хватит. Дай человеку возможность встать».
Тёмный слуга не знает об этом. Он думает, что он — главный
босс ситуации. Он давит, шепчет, торопит. А на самом деле
он — подрядчик, который выполняет работу по техзаданию.
И пока он не сдаст объект, ему не уйти. Но он не решает,
сколько бетона заливать. Это решает Архитектор.

Поэтому страх перед «космической битвой добра и зла»
теряет смысл. Битва давно перешла в стадию контролиру-
емого испытания. И твоя задача — не победить дракона в
одиночку (это невозможно), а не отступать с площадки, по-
ка идёт тест. Потому что каждый раз, когда ты не сдаёшься,
ты не просто выживаешь. Ты меняешь структуру собствен-
ной души. Делаешь её плотнее, надёжнее, готовой к тому,
что будет после.

Шаг на тропе:
Может, и у тебя была ситуация, где ты чувствовал, что

нагрузка вот-вот сломает тебя. Но ты устоял. Не потому,
что был героем. А потому, что в последний момент появи-
лась невидимая страховка: внезапная мысль, звонок друга,
тихое «дыши», решение, которое пришло из ниоткуда. Не
называй это случайностью. Просто отметь: граница была.
И она сработала. А теперь спроси себя: если даже самая



 
 
 

тяжёлая полоса в твоей жизни имеет невидимый ограничи-
тель, что это значит для завтрашнего дня? Может, сто-
ит перестать бояться дракона и начать доверять черте-
жам?

Возможно, нам удастся дальше разобраться, почему
штангу нельзя снять навсегда, даже если мышцы уже го-
рят.



 
 
 

 
Глава 4. Почему Бог не

убирает этого типа навсегда?
 

Вот он, вопрос, от которого часто начинается тихая обида
на небо. Если Создатель всемогущ и добр, зачем Он держит
этот голос включённым? Зачем не отключить его, не стереть,
не отправить в небытие одним движением? Логика понятна.
Возможно, причина другая. Та, которая тебя не утешает сра-
зу.

Что, если Бог не просто терпит этого типа, а оставил его
как необходимый элемент среды?

Звучит провокационно, но в древних текстах это не кон-
спирология, реализация духовной механики.

Представь, что ты решил вырастить мышцу. Не в спортза-
ле, а в мозге. Нейробиологи давно знают: синапсы укрепля-
ются не от покоя, а от управляемого напряжения. Когда ты
сталкиваешься с задачей, которая чуть сложнее привычной,
мозг не просто «терпит» — он перестраивается. Создаёт но-
вые связи, усиливает старые, учится выбирать иной марш-
рут. Это называется нейропластичностью. Но есть условие:
напряжение должно быть дозируемым. Слишком мало — и
цепь атрофируется от невостребованности. Слишком много
— и система перегорает.

Тёмный слуга, как ни странно, выступает тем самым регу-



 
 
 

лятором сложности. Он не создаёт твои слабости. Он подсо-
вывает ситуации, где ты вынужден выбрать: сдаться на авто-
пилоте или включить осознанность. И каждый раз, когда ты
выбираешь второе, ты не просто «становишься сильнее», ты
буквально меняешь архитектуру собственного восприятия.

Комфорт сам по себе не враг. Враг — его монопольный
статус. Сегодня мы живём в эпоху «лёгкости». Доставка за
пятнадцать минут, развлечения по клику, успех без усилий.
Когда в жизни исчезает трение, исчезает и необходимость
выбирать. А без выбора нет характера и ответственности за
выбор. Есть только привычка. Психологи называют это поте-
рей префронтального контроля: когда мозг привыкает полу-
чать всё готовое, зона, отвечающая за оценку рисков и дол-
госрочное планирование, просто переходит в режим ожида-
ния. Тёмный слуга, парадоксальным образом, не даёт нам за-
сохнуть в удобстве. Он вынуждает спрашивать: «Кто я, ко-
гда всё идёт не по плану?» А вопрос — это то, что делает
нас людьми.

Апостол Павел формулирует эту границу как закон адап-
тации:

«Вас постигло искушение не иное, как человеческое; и
верен Бог, который не попустит вам быть искушаемыми
сверх сил, но при искушении даст и облегчение, так чтобы
вы могли перенести»  (1 Кор. 10:13).

То есть: напряжение никогда не превысит твой предел
адаптации плюс страховка. И если тебе кажется, что сейчас



 
 
 

перегоришь, значит, ещё не перегоришь. Потому что срыв
произошёл бы чуть раньше, а Бог не допустил.

Ты спросишь: «Хорошо, тренажёр для души. Но при чём
здесь война, где гибнут дети? Голод, где умирают старики?
Болезни, ломающие жизнь?»

Это самый трудный вопрос. Я не буду притворяться, что
у меня есть элегантный ответ, который утешит за минуту.

Но вот что я знаю точно: Бог не создавал зла. Он создал
свободу. А свобода — это риск. Люди используют её, чтобы
убивать и воровать. Природа, тоже повреждённая, приносит
катастрофы. Сатана подливает масла в огонь. Но Бог не си-
дит сложа руки. Он ограничивает хаос. Он извлекает добро
даже из катастроф. И Он обещал, что в конце всё исправит.

Мы видим один кадр из фильма. Бог видит монтажную
склейку от начала до титров. И да, есть страдания, которые
по-человечески невозможно объяснить. И я не буду пытать-
ся. Могу только сказать: Бог не жесток. И однажды, когда мы
увидим всю картину, мы согласимся, что Он был прав. Даже
если сейчас это кажется невозможным.

Так почему же Бог не убирает этого типа навсегда?
Потому что без него мы не станем настоящими, более зре-

лыми. Он нужен как тест, как стимул, как зеркало, в кото-
ром мы видим свою склонность ко злу и учимся её не боять-
ся. Когда экзамен будет сдан — он уйдёт. Но не раньше. Не
потому, что Бог мстителен. А потому, что Он уважает наше
взросление. И не хочет лишать нас возможности стать теми,



 
 
 

кем мы можем стать.

Шаг на тропе:
Вспомни ситуацию, где сопротивление сделало тебя глуб-

же, а не просто сильнее. Не геройскую, а обычную. Тяжёлый
разговор, который научил слышать. Потеря, которая сня-
ла лишнее. Болезнь, заставившая перестроить ритм. Если
такая есть, ты уже понял, зачем он нужен. Если нет, воз-
можно, поймёшь позже.

А пока просто спроси себя: что было бы, если бы в твоей
жизни никогда не было никакого трения? Ты был бы счаст-
ливее? Или просто незаметно для себя стал бы тем, кем
управлять легко?

Попробуй сегодня заметить одно «неудобство» не как по-
меху, а как точку роста. Не нужно искать в нём смысл.
Просто спроси: «Что во мне это тренирует?». И сделай
один шаг, который противоположен автоматизму.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ПЕРВЫЕ

ШАГИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
 
 

Глава 5. Змий в Раю:
экзамен, который провалили

 
Рай. Адам и Ева живут в саду, где всё растёт само, звери

не кусаются, а вечером с ними гуляет Сам Бог. Звучит как
лучший курорт во вселенной. Но есть одно дерево, к кото-
рому нельзя прикасаться. Древо познания добра и зла.

Зачем Бог его поставил? Чтобы подловить людей? Или
чтобы дать им настоящую свободу?

Представь, что ты купил машину с полным фаршем, но
тебе запрещено нажимать одну кнопку. Вроде мелочь, но тя-
нет именно на неё. Так и здесь. Если бы не было никакого
запрета, никакого выбора, человек был бы просто красивой
игрушкой. Он не мог бы сказать Богу «да», потому что не
мог сказать и «нет». А любовь без возможности отказа —
это не любовь, это рабство.

Поэтому древо — не ловушка, а условие. Как экзамен в
автошколе: правила ты выучил, а теперь покажи, как умеешь
тормозить перед пешеходом.

И вот в этот идеальный сад Бог допускает змия. Почему не



 
 
 

выгнал его сразу? Потому что без змия не было бы условия
выбора. Если бы Адаму и Еве никто не шептал «попробуй»,
их послушание ничего бы не стоило. Они были бы роботами,
выполняющими программу.

Библия говорит коротко:
«Змий был хитрее всех зверей полевых, которых создал

Господь Бог» (Быт. 3:1).
И дальше — диалог. Змий не принуждает, не угрожает.

Он просто ставит под сомнение: «Точно ли сказал Бог?» А
потом мягко отрицает: «Нет, не умрёте».

Как умный маркетолог или алгоритм в соцсетях. Он не
кричит «сделай это». Он просто показывает: «А если попро-
бовать иначе? Все так делают. Тебе не хватает вот этого». И
Ева выбирает. Сама.

Это ключевой момент всей библейской истории: человек
пал не потому, что Cатана сильный, а потому, что человек
сам захотел. Змий лишь показал дверь. Адам и Ева вошли в
неё своими ногами.

Почему же Бог не остановил их в последний момент? Мог
бы — не остановил. Потому что свобода дороже безопас-
ности. Бог хочет не послушных марионеток, а взрослых сы-
новей и дочерей, которые сами научились отличать свет от
тьмы.

Помнишь, мы говорили о камне-тесте в третьей главе? Ка-
мень не создаёт грязь, он её проявляет.

Вот и здесь: змий не принёс в рай ничего нового. Жела-



 
 
 

ние «быть как боги, знающие добро и зло» уже тлело внутри.
Иначе Ева не стала бы слушать. Иначе Адам не взял бы плод
из её рук.

Змий просто проявил то, что уже было. Как ультрафиоле-
товая лампа, которая выявляет скрытые разрывы. Они были
там и до лампы. Просто ты их не видел при обычном свете.

Камень-тест сработал: люди несовершенны. Они не вы-
держали проверки. Но не для того, чтобы Бог их уничтожил,
а чтобы они начали учиться заново. Так начинается долгая
дорога домой. Первый урок: послушание — не унижение, а
защита. Но его придётся проходить через боль.

Так почему это был именно «экзамен», а не «ловушка»?
Экзамен — это проверка знаний, которые у тебя уже есть.

Ловушка — это когда тебя хотят поймать на том, чего ты не
знаешь.

Бог не прятал яблоко. Древо стояло посреди сада. Запрет
был чётким и понятным. Адам и Ева знали правила. У них
был весь рай, чтобы тренироваться в послушании. И пришёл
экзаменатор. Не для того, чтобы завалить любой ценой. А
для того, чтобы проверить: чему вы научились?

Они не научились ничему. Провалились. Но экзамен мож-
но пересдать. История человечества — это череда пересдач.
И самое важное: экзаменатор не радуется, когда ты провали-
ваешься? Наоборот, радуется. Он тёмный слуга, его работа
— показывать слабые места. Но сама возможность пересда-
чи — это не от него. Это от Того, кто установил правила.



 
 
 

Эдем — это не история о том, как всё испортилось. Это
история о том, как началось взросление.

Ребёнок, который никогда не падал, не научится ходить.
Человек, который никогда не ошибался, не научится выби-
рать. Адам и Ева упали. Но они встали. И пошли дальше —
уже не в райском саду, а в реальном мире, где есть боль, пот
и смерть. Зато есть и возможность стать настоящими. Тём-
ный слуга получил первый раунд. Но не последний. И самое
главное: он до сих пор работает по той же схеме. Ничего не
изменилось.

А что для тебя сегодня тот самый «запретный плод»? Не
обязательно вещь. Может быть, чужое одобрение. Власть.
Мечта отомстить. Или привычка листать ленту в час ночи,
когда пора спать. Змий всё ещё шепчет. Но теперь ты зна-
ешь: его задача не заставить тебя, а показать, куда тянет твой
собственный выбор. Просто заметь это. И спроси себя: а что,
если бы этого выбора не существовало? Ты был бы свободен
или просто не знал, что такое свобода?

А дальше началась настоящая школа жизни — боль, вы-
живание, мольба к отцу. Почему же изгнание оказалось не
концом, а первым настоящим уроком?



 
 
 

 
Глава 6. Изгнание: не
проклятие, а терапия

 
«Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться

от неё во все дни жизни твоей в поте лица твоего будешь
есть хлеб, доколе не возвратишься в землю» (Быт. 3:17–19).

Звучит как приговор. Кажется, что Бог разозлился, за-
хлопнул дверь и оставил их умирать в холодном мире. Но
давай присмотримся. Бог не говорит: «Я проклинаю тебя».
Он говорит: «Земля проклята за тебя». Это не месть. Это
констатация факта. Как если бы ребёнок разбил окно зимой:
родитель не орёт «я тебя ненавижу», — он просто говорит:
«Ты сам открыл дверь сквозняку — теперь мерзни». Послед-
ствия выбора стали реальностью.

Изгнание из рая — это не высылка на свалку. Это перевод
в старший класс.

Представь, что тебя оставили в идеальной теплице, где всё
растёт само, нет болезней, нет стресса, нет ни одного «нель-
зя». Звучит как мечта. Но через год ты бы превратился в бес-
помощное растение. Без трения нет мышц. Без выбора нет
характера. Без риска нет взросления.

Я, кстати, пытался вырастить авокадо на подоконнике без
земли, просто в стакане с водой. Выглядело красиво ровно
три недели. Потом стебель сгнил, потому что корням нужна



 
 
 

была не вода, а сопротивление земли. Живое растёт там, где
есть почва. И почва всегда твёрдая.

Рай был создан для зрелых. Адам и Ева были как дети:
прекрасные, но не готовые к самостоятельной жизни. Если
бы Бог оставил их там навсегда, они бы жили вечно в состо-
янии духовного инфантилизма. Вечная ошибка без возмож-
ности исправления. Изгнание — это шанс. Боль, пот, смерт-
ность — не наказание, а терапия. Школа, где учат ценить
хлеб, понимать цену ошибки, просить прощения и прощать.

Психологи называют это терапией кризиса: боль не лома-
ет, а перестраивает шкалу ценностей. Долгое время изучали
только последствия травм: депрессию, тревогу, выгорание.
Но потом заметили удивительный парадокс: многие люди по-
сле самых тяжёлых потерь, болезней или кризисов не лома-
ются, а становятся глубже. У них меняется шкала ценностей.
Появляется эмпатия. Уходит поверхностная суета. Они на-
чинают дышать иначе.

Библия знала это за тысячи лет до клинических исследо-
ваний. Изгнание — не конец обучения. Это смена програм-
мы. Экзаменатор пошёл за ними. Не чтобы добить. А чтобы
сопровождать.

Как работает эта терапия на практике?
В раю всё даётся даром. В изгнании — за труд. В раю нет

страха. В изгнании — страх заставляет искать защиту. В раю
нет смерти. В изгнании — смертность учит ценить момент.

Тёмный слуга здесь меняет роль. Он больше не просто



 
 
 

проверяет на входе. Он становится суровым, но честным тре-
нером. Он шепчет: «Сдайся. Это слишком тяжело. Зачем на-
прягаться?». И каждый раз, когда ты не сдаёшься, когда вста-
ёшь утром, делаешь шаг, просишь помощи, прощаешь — ты
растёшь. Он не создаёт боль. Он использует её, чтобы выко-
вать в тебе нечто, что в теплице никогда бы не появилось:
устойчивость.

Но есть нюанс, о котором часто забывают. Терапия не ле-
чит сама по себе. Лекарство горькое, операция травматична,
физиотерапия выматывает. Рост происходит не от боли, а от
того, как ты на неё реагируешь. Можно озлобиться. Можно
закрыться. Можно винить Бога, мир, соседа. А можно спро-
сить: «Что это во мне меняет? Кому я могу помочь своим
опытом?».

Бог не наслаждается твоим потом. Он знает, что только
так рождается настоящий человек. Не идеальный. Настоя-
щий. С шрамами, с опытом, с умением отличать золото от
позолоты.

Что это значит для тебя сегодня?
Возможно, прямо сейчас ты в изгнании. Потерял работу,

отношения, веру в себя. Мир кажется серым и тяжёлым. И
голос внутри шепчет: «Всё, это конец. Тебя выгнали навсе-
гда».

Но это не конец. Это перевод. Школа начинается не с лёг-
ких заданий. Она начинается с того, что ты впервые берёшь
в руки инструмент, который раньше был тебе не нужен. И он



 
 
 

режет руки. Но именно им ты будешь строить свой дом.

Шаг на тропе:
Было ли у тебя своё личное «изгнание»? Момент, когда

всё рухнуло, и тебе пришлось начинать с нуля. Не геройскую
историю. Обычную. Где ты плакал, злился, не спал ночами.

А теперь спроси себя: что я вынес оттуда, чего не мог
взять из «рая»? Какой навык, какую глубину, какую цен-
ность?

Не нужно искать смысл в каждой секунде боли. Иногда
он приходит через годы. Но если ты уже стоишь на ногах
после удара — значит, терапия работает. И экзаменатор
всё ещё рядом. Не чтобы сломать. А чтобы убедиться, что
ты не сдаёшься.

Как же экзаменатор учит братьев не уничтожать друг
друга из-за того, что одному досталось больше аплодисмен-
тов?



 
 
 

 
Глава 7. Каин и Авель:

зависть с подсказкой изнутри
 

История двух братьев — самая короткая и самая леденя-
щая в первых главах Писания. Каин — земледелец. Авель —
пастух. Каждый приносит дар: плоды земли и первенцев ста-
да. Бог смотрит на дар Авеля с благосклонностью, а на Каина
— нет. Текст не объясняет почему. Может, дело в качестве.
Может, в намерении. Но суть не в ритуале, а в реакции.

Лицо Каина меняется. Внутри закипает то, что мы сего-
дня называем обидой, а древние мудрецы звали завистью. И
тогда Бог произносит фразу, которая до сих пор звучит как
предупреждение у края обрыва: «Почему ты огорчился? и
почему поникло лице твоё? если делаешь доброе, то не под-
нимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех
лежит; он влечёт тебя к себе, но ты господствуй над ним»
(Быт. 4:6–7). Обрати внимание: Бог не наказывает. Не чита-
ет мораль. Он указывает на дверь. И говорит, что за ней уже
сидит зверь. Но у тебя есть выбор: впусти его или удержи.

Зависть никогда не начинается с ножа. Она начинается с
взгляда. Каин посмотрел не на свою землю, не на свой труд, а
на брата. И внутри запустился механизм сравнения: «Поче-
му у него получается лучше? Почему его дар принят, а мой
— нет?» Вместо того чтобы разобраться в себе, он направил



 
 
 

стрелку на ближнего. Змий здесь не появляется в явном ви-
де. Но апостол Иоанн позже скажет коротко и жёстко: «Не
будь как Каин, который был от лукавого и убил брата сво-
его» (1 Ин. 3:12). Тёмный слуга не толкал руку. Он просто
подлил масла в тлеющую искру. Шепнул: «Он виноват. Ты
лучше. Он мешает тебе дышать». И Каин послушал.

Это ключевой момент всей человеческой истории: зло
редко приходит как грубая сила. Чаще оно приходит как
«справедливое» негодование. Как обида, которая кажется
обоснованной. Как желание наказать того, кто «незаслужен-
но» получил больше любви, признания, успеха. Замечал, как
легко сегодня включить режим сравнения? Открываешь лен-
ту, видишь чужой отпуск, новую машину, успешный проект,
и внутри щёлкает тихая мысль: «А я что? Почему не я?».
Это не грех само по себе. Это сигнал. Но если оставить его
без внимания, он превращается в холодную злость. А злость,
оставленная без выхода, ищет жертву.

Бог дал Каину шанс остановиться. «Ты господствуй над
ним». Это не приказ к подавлению эмоций. Это приглашение
к осознанности. Грех уже лежит у порога, как хищник, гото-
вый прыгнуть. Но у человека есть сила сказать «стоп». Не
потому, что он безупречен, а потому, что он видит опасность
до укуса. Каин не воспользовался этим. Он позвал брата в
поле. И убил. Без крика, без драки. Просто потому, что ти-
шина поля позволила сделать то, что шептала зависть.

А теперь самое неожиданное. После убийства Бог выно-



 
 
 

сит приговор: изгнание, скитание, земля больше не будет да-
вать урожая. Но Каин жалуется: «Всякий, кто встретит меня,
убьёт меня». И Бог отвечает не мечом, а защитой. Он ставит
на Каине знак. «Всякому, кто убьёт Каина, отмстится все-
меро» (Быт. 4:15). Странно, правда? Убийца получает печать
неприкосновенности. Почему? Потому что месть — это ви-
рус. Если бы люди начали карать друг друга по закону «око
за око, жизнь за жизнь», человечество истребило бы себя за
несколько поколений. Бог ставит предел. Он не оправдыва-
ет зло. Он останавливает его распространение. Как врач, ко-
торый не позволяет инфекции захватить весь организм, да-
же если поражённый участок уже не спасти. Знак Каина —
первое в истории ограничение на бесконтрольное зло. Тём-
ный слуга хотел бы, чтобы кровь текла рекой, чтобы оби-
да порождала новую обиду, чтобы круговорот насилия ни-
когда не останавливался. Но Бог говорит: «Хватит. Даже тот,
кто оступился, остаётся под Моим контролем. Суд Мой, не
ваш».

Что это значит для нас сегодня? Мы живём в эпоху, где
сравнение возведено в культ. Рейтинги, лайки, отчёты об
успехах, списки «топ-10». Мы постоянно смотрим на чужую
тарелку, забывая про свою. И тёмный слуга этому только рад.
Ему не нужно заставлять тебя ненавидеть. Ему достаточно,
чтобы ты постоянно измерял свою жизнь линейкой другого
человека. Зависть — это всегда отказ от своего пути. Это по-
пытка прожить чужую жизнь, но без чужой ответственности.



 
 
 

И когда это не получается, внутри рождается та самая тень,
которая сидит у двери и ждёт момента, чтобы прыгнуть.

Но есть и хорошая новость. Ты не Каин. У тебя есть то, че-
го не было у него: осознанность и возможность остановиться
на полпути. Ты можешь заметить шёпот сравнения до того,
как он станет действием. Ты можешь сказать: «Это не мой
путь. У меня свой урожай». Бог не требует от тебя идеаль-
ности. Он требует честности. Когда лицо поникло, не прячь
обиду. Не переводи её в агрессию. Посмотри на дверь. И ска-
жи зверю: «Не сегодня».

Шаг на тропе:
А ты кому-то завидовал? Не обязательно публично. Мо-

жет быть, коллеге, который получил премию. Подруге, у
которой всё «сложилось». Знакомому, чья жизнь кажется
идеальной в соцсетях. Не ругай себя за эту мысль. Зависть
— не приговор, а индикатор. Она показывает, где ты поте-
рял фокус. Где перестал видеть своё поле и начал пялиться
на чужое. Сделай сегодня одно действие, которое возвраща-
ет тебя на свою дорожку. Не копируй. Не соревнуйся. Про-
сто сделай шаг в своём темпе. Напиши план на завтра. По-
хвали себя за то, что уже сделано. Или просто скажи вслух:
«Мой путь — мой. Их успех не отнимает моего». И помни:
у двери твоей комнаты зверь может сидеть. Но ключ от
замка у тебя.

Дальше попробуем разобраться, как зависть одного че-



 
 
 

ловека превратилась в гордыню целого города, и почему Бог
однажды решил разбить один язык на тысячи.



 
 
 

 
Глава 8. Потоп и Вавилон:

когда темнеет у всех
 

Тишина внутри — это одно. А вот когда шёпот превра-
щается в хор, начинается совсем другая история. В первых
главах мы видели, как падение происходит втихаря: один
взгляд, одна обида, одно тихое «я сам». Но зло не любит оди-
ночества. Оно ищет резонанс. И вот уже не один голос шеп-
чет «всё нормально», а миллионы повторяют «мы правы».
Библия фиксирует этот переход одной фразой, от которой до
сих пор холодеет кожа:

«И увидел Господь, что велико развращение человеков на
земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во
всякое время» (Быт. 6:5).

Заметь: не «иногда», не «у большинства». Все. Во всякое
время. Зло перестало быть исключением. Оно стало фоном.
Как смог в промышленном городе: ты перестаёшь его заме-
чать, пока лёгкие не начинают сдавать.

Тёмному свидетелю даже не пришлось работать сверх-
урочно. Люди сами открыли дверь настежь. Когда грех ста-
новится нормой, совесть засыпает. А когда совесть молчит,
Сатана шептать перестаёт. Зачем уговаривать, если ты и так
уже плывёшь по течению? В толпе, где все кивают, внутрен-
ний критик превращается во внешний хор. И его голос ка-



 
 
 

жется правдой. Коллективная слепота — это не сговор. Это
инерция. И именно она привела к первой «перезагрузке» си-
стемы.

Потоп. Слово, которое мы привыкли воспринимать как
божественную ярость, вспышку гнева, «не выдержал и
смыл». Но давай посмотрим внимательнее. Бог не орёт. Не
бросает перчатку. Текст говорит иначе: «И раскаялся Гос-
подь, что создал человека на земле, и скорбел в сердце Сво-
ём» (Быт. 6:6). Скорбел. Не как судья, выносящий приговор.
А как архитектор, который видит, как здание рушится из-
за фундаментальной трещины, и понимает: оставить всё как
есть — значит позволить конструкции обрушиться на голо-
вы жильцов. Это не месть, а хирургия. Когда гангрена за-
хватывает конечность, врач не щадит её — он спасает орга-
низм. Вода смывает то, что уже не подлежит ремонту, остав-
ляя только Ноя и его семью. Единственных, кто «ходил пе-
ред Богом» в эпоху, когда ходить против потока считалось
клиническим безумием.

Ной не был святым без трещин. Позже он напьётся и об-
нажится. Но в тот момент он доверился. Сто лет строил ков-
чег на суше. Без единой капли дождя на горизонте. Соседи
смеялись, прохожие крутили пальцем у виска, дети спраши-
вали, зачем папа тратит время на деревянную коробку, когда
можно жить как все. А он пилил, смолу варил, доски подго-
нял. Почему? Потому что он слышал не гул толпы. Он слы-
шал голос, который звучал тише, но весил больше. Тёмный



 
 
 

слуга в ту эпоху работал по безотказной схеме: «Не выдумы-
вай. Присоединяйся. Все так живут». Ной выбрал иное. Он
не спорил с каждым сплетником, не доказывал свою право-
ту на площадях. Он просто продолжал строить. И когда во-
да пошла, оказалось, что ковчег — не убежище для трусов,
а спасательная шлюпка для тех, кто не потерял внутренний
компас.
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