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Аннотация
Совсем недавно эта история, основанная на реальных

событиях, поразила весь мир и заставила вздрогнуть даже самые
черствые души.

Май 2023 года. В джунглях колумбийской Амазонии терпит
крушение самолет Cessna. На борту четверо детей из народа
уитото, их мать и двое взрослых. Обломки и тела погибших
находят через две недели, но детей среди них нет. Сорок
дней брат и три сестры будут блуждать во враждебной сельве.
Мэт Юки, много лет живущий в  Колумбии, восстанавливает
полную картину этой истории – от первых угроз, заставивших
семью бежать из родной деревни, до драматического спасения
и последовавшей борьбы за опеку. Он рассказывает не только
о том, как дети питались пальмовыми плодами и ловили рыбу
заостренной палкой, но и о том, что осталось за кадром новостных



 
 
 

репортажей: давление вооруженных группировок, равнодушие
государства и угасание древней культуры.

Это не просто история выживания. Это расследование о
том, как переплелись жестокость и надежда, современные
технологии и шаманские ритуалы, отвага и мистическая сила, это
доказательство того, что реальная жизнь оказывается невероятнее
голливудских сценариев, написанных для нашумевших фильмов.
И главный вопрос: что на самом деле помогло детям продержаться
сорок дней в зеленом аду?
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* * *

 
Журналист-фрилансер Мэт Юки с  2010  года живет

в Колумбии и профессионально занимается независимыми



 
 
 

расследованиями. Он освещал вопросы прав коренных наро-
дов в Колумбии, Панаме, Чили и Аргентине для газеты The
Guardian. Его репортажи также публиковались в журналах
The Economist, The Telegraph, The Financial Times, Americas
Quarterly, Foreign Policy и других местных и международных
изданиях.



 
 
 

 
От автора

 
Вечером 9 июня 2023  года в ответ на новость о побед-

ном голе национальной сборной по футболу на улицах Бого-
ты загудели сотни машин. На следующее утро команда спа-
сателей обнаружила живыми и невредимыми четверых де-
тей. Это произошло через 40 дней после того, как самолет с
семью людьми на борту исчез над джунглями на юге страны.

Неожиданное событие потрясло всех. Самолет Cessna 206
с бортовым номером HK-2803 был найден спустя более двух
недель поисков: он застыл, воткнувшись носом в землю вер-
тикально, подражая окружавшим его деревьям. Тела троих
взрослых пассажиров нашли и опознали, но детей обнару-
жить не удалось. Колумбийцы следили за ходом масштаб-
ной поисковой операции по вечерним новостям. Они позна-
комились с целой группой персонажей: страдающие от горя
отцы и бабушки-телепатки, озадаченные коммандос и муд-
рые шаманы, коварные духи джунглей и героическая бель-
гийская овчарка по кличке Уилсон. Но время шло, май сме-
нился июнем, шансы детей на выживание таяли, и надежда
на счастливый финал покинула многих колумбийцев.

Я разделял их пессимизм. Я столько лет жил в Колумбии
и писал о ней, что привык с подозрением относиться к хоро-
шим новостям. Слишком часто жители страны наблюдали за
превращением неожиданных успехов и побед в трагедию. За



 
 
 

экономическим подъемом всегда следовал финансовый кри-
зис; популярные и харизматичные политики неизбежно ока-
зывались коррумпированными; партизанские и военизиро-
ванные группировки сдавались властям, но на их место тут
же заступали новые. Больше всех страдали от нескончаемой
череды неудач жители отдаленных районов, в особенности
представители восьмидесяти семи коренных народов стра-
ны.

Поэтому я так обрадовался, когда новости о спасении де-
тей появились в соцсетях. Я тут же отправил электронное
письмо моему редактору в газете The Guardian, с просьбой
опубликовать статью об этой истории. За пару дней я собрал
новую информацию и написал еще несколько статей. Во всем
мире люди интересовались историей спасения. Меня пригла-
шали на многочисленные ток-шоу в Великобритании и ра-
диопередачи в Австралии. Моя электронная почта ломилась
от просьб документалистов связаться с детьми и их семьями.
В Колумбии произошедшее стало событием года.

Но именно в тот момент, когда интерес к истории достиг
кульминации, доступ к новым сведениям был ограничен. Де-
тей сразу из больницы передали в руки органов опеки, где
они остаются и сейчас, на момент написания этой книги. Вся
информация о произошедшем в джунглях сводится к пока-
заниям Лесли, старшей девочки, рассказам членов семьи,
навещавших своих детей, и поисковой команды. Их свиде-
тельства невнятны и противоречивы. На многие вопросы у



 
 
 

нас до сих пор нет ответов.
Судьба самолета и его пассажиров сейчас известна, в

первую очередь, как история о выживании. Однако изна-
чально она имела налет мистики. Как только были опубли-
кованы имена – написанные с ошибками – находившихся на
борту детей, у читателей возникло много вопросов. Что это
за семья? Зачем и куда они летели? Почему их так долго ис-
кали? Как они выжили? В этой книге я постараюсь ответить
на эти вопросы.

В конце 2023 – начале 2024 года я несколько раз ездил
в колумбийскую Амазонию, встречался с семьями и друзья-
ми загадочных пассажиров, а также военными и волонтера-
ми из коренного населения, участвовавшими в поисках. Уда-
ча не всегда сопутствовала моим поискам. Атмосфера стра-
ха, царившая в поселениях вдоль реки Какета, не позволя-
ла людям говорить свободно, некоторые просили не упоми-
нать их имен. Я выслушал множество драматических исто-
рий о семейной вражде и предательстве, перемежавшихся с
взаимными угрозами и обвинениями. Но мне всегда совето-
вали, а иногда и умоляли, рассказать правду: раскрыть глу-
бинные политические и исторические причины печальной
судьбы НК-2803 и его пассажиров.

С самого начала моих поисков у меня зародилось подо-
зрение, что за чудесным спасением детей скрывается суро-
вая правда реальной жизни колумбийской Амазонии. Корен-
ное население региона живет в бедности, в тени борющих-



 
 
 

ся между собой вооруженных группировок. Традиционная
культура разрушается добывающими предприятиями, но го-
сударству нет до этого дела. Произошедшее в 2023 году лишь
ненадолго высветило важность сохранения традиционного
образа жизни коренного населения. Никто даже не попытал-
ся исправить ситуацию, приведшую к катастрофе.

В ходе журналистского расследования я общался с антро-
пологами и историками, борцами за права человека и специ-
алистами по безопасности. Но в первую очередь я опирался
на истории родных и близких детей, а также членов поиско-
вой команды. Сталкиваясь с противоречивыми и сомнитель-
ными свидетельствами, я иногда решал самостоятельно, что
из этого является правдой, а иногда позволял судить читате-
лям. Я старался не слишком увлекаться объяснением мыс-
лей и переживаний детей, сосредоточившись на описании их
действий и мотивов поведения. И все же в рассказе неизбеж-
но будут присутствовать элементы художественного вымыс-
ла, поэтому я решил использовать в книге другой шрифт,
когда даю себе волю пофантазировать.



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Город Пуэрто-Сабало и поселение Чукики
 

Магдалена Мукутуй: мать шестерых детей
Андрес Хакобомбайре: муж Магдалены (с 2008)
Энджи Хакобомбайре Мукутуй: старшая дочь (р.  2007)

Андреса и Магдалены
Лесли Хакобомбайре Мукутуй: вторая дочь (р. 2009) Ан-

дреса и Магдалены
Джон Андрес Хакобомбайре Мукутуй: сын (р. 2012) Ан-

дреса и Магдалены
Солейни Хакобомбайре Мукутуй: третья дочь (р.  2014)

Андреса и Магдалены
Мануэль Миллер Раноке: парень Магдалены
Тьен Нориэль Раноке Мукутуй: сын (р. 2019) Мануэля

и Магдалены
Кристин Нериман Раноке Мукутуй: дочь (р. 2022) Ману-

эля и Магдалены
Нарсисо Мукутуй: отец Магдалены, из народа муйнане
Мария Фатима Валенсия: мать Магдалены, из народа уи-

тото
Фиденсио Мукутуй: брат Нарсисо, дядя Магдалены



 
 
 

Аделия Ротьерок: крестная мать Магдалены, жительница
Ла-Чорреры

Уильям Кастро: друг детства Мануэля Раноке, губернатор
Пуэрто-Сабало (с 2023)

Диана Родригес: подруга детства Магдалены, переехала
в Боготу

Хайро Хакобомбайре: брат Андреса Хакобомбайре
Розамира Хакобомбайре: сестра Андреса Хакобомбайре

 
Семья Мендоса

 
Герман Мендоса: пассажир самолета Cessna 206, защит-

ник прав коренных народов в организации OPIAC
Делио Мендоса: младший брат Германа, исследователь

Амазонии, член поисковой группы города Араракуара
Диана Мендоса: младшая сестра Германа и Делио, орга-

низатор поисковой группы
Исмаэль Мендоса: отец Германа, Делио и Дианы, бывший

охранник тюрьмы в Араракуаре
 

Пилоты авиакомпании
Avianline и поисковая группа

 
Эрнандо Мурсия: пилот самолета Cessna 206 с бортовым

номером HK-2803



 
 
 

Фреди Ладино: владелец авиакомпании Avianline
Гарри Кастанеда: пилот авиакомпании Avianline
Хосе Мигель Кальдерон: буш-пилот, бывший коллега Эр-

нандо Мурсии
Ферней Гарсон: член поисковой группы авиакомпании

Avianline
Андрес Лондоньо: член поисковой группы авиакомпании

Avianline
Флоренсио Тамборреро: житель Качипорро и член поис-

ковой группы авиакомпании Avianline
 

Объединенное командование
специальных операций (CCOES)

 
Генерал Педро Санчес: командующий CCOES
Капитан Эдвин Монтьель: командир группы «Дракон-4»
Сержант Вильмер Миранда: второй командир группы

«Дракон-4»
Лейтенант Хуан Фелипе Монтойя: командир группы

«Разрушитель-1» по прозвищу Попай
Сержант Хуан Карлос Рохас: второй помощник команди-

ра группы «Разрушитель-1»
Капитан Армандо Герреро: руководитель отдела логисти-

ки операции «Надежда»



 
 
 

 
Город Араракуара

 
Эдвин Паки: картограф и исследователь, троюродный

брат Германа Мендосы
Генри Герреро: член добровольческого поискового отряда

Араракуары, учитель
Нестор Андоке: член добровольческого поискового отря-

да Араракуары, охотник
Серафина Герреро: матриарх семьи Герреро
Марта Муньос: владелица городского магазина
Суперинтендант1 Хейсон Кастро: дежурный офицер поли-

ции в Араракуаре
Сантьяго Бураглия: консультант компании Yauto, занима-

ющейся созданием углеродных облигаций
 

Город Пуэрто-Легуизамо
 

Хосе Рубио Родригес: знахарь
Джованни Юле: представитель народа наса из южных Анд

Колумбии
Элиесер Муньос: член поисковой группы Пуэрто-Легуи-

замо

1 Руководитель полицейского подразделения, глава полицейского округа или
ответчик за сельскую местность в округе. – Прим. ред.



 
 
 

Николас Ордоньес: член поисковой группы Пуэрто-Легу-
изамо

Дайро Кумаритеке: член поисковой группы Пуэрто-Легу-
изамо

Эдвин Манчола: член поисковой группы Пуэрто-Легуиза-
мо



 
 
 

 
Глоссарий

 
Агуа панела: теплый напиток из коричневого сахарного

тростника
Амбиль: жидкий табак, широко используемый людьми

центра
Барбаско: корень дерева, содержащий слабые токсины,

используемые для оглушения рыбы в лагунах
Вереда: небольшое поселение на берегу реки
Виденте: предсказательница
Гуахаро: амазонская птица, обитающая в пещерах
Дуэнде: дух джунглей, меняющий форму
Кагуана: традиционный амазонский сок из ананасов
Касабе: плоский хлеб из тертого маниока с тягучей серд-

цевиной
Касик: вождь племени или клана, которым может стать

только тот, кто хорошо знает историю и космологию своего
народа

Колоно: белый поселенец в джунглях
Купуасу: фрукт с коричневой кожурой и белой мякотью,

родственник какао
Курандеро: знахарь
Ланча: длинное деревянное каноэ с открытым верхом и

подвесным мотором
Малока: церемониальное здание с высокими сводами,



 
 
 

крытое пальмовыми листьями
Мамбе: зеленый порошок из листьев коки и пепла
Минга: местная практика объединения усилий для дости-

жения общего блага
Монте: дикие джунгли, окружающие поселения
Пайсанос: коренные народы из одного региона
Сабалета: маленькая рыба с небольшим количеством мя-

са
Сабало: крупная мясистая рыба, обитающая в колумбий-

ской амазонии
Сиринга: латексное дерево
Тукупи: острый соус из маниока
Тупуи: гора из песчаника с плоской вершиной
Фаринья: крупа из маниока, похожая на гранолу
Чагра: небольшой участок земли, ежегодно расчищаю-

щийся для возделывания
Яге: сок из галлюциногенной лозы



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Магдалена

 
 

Глава 1. Люди центра
 

Ранним утром понедельника 16 апреля 2023 года неболь-
шое суденышко скользило по центру разлившейся реки – в
сезон дождей Какета полноводнее, чем обычно.

Джунгли – обычно мрачное, негостеприимное и сбиваю-
щее с толку место. Хотя бывает, что под определенным уг-
лом идиллическая красота диких зарослей так и манит к се-
бе. Это такой момент. Прохладный утренний воздух, розо-
вые перистые облака, пение птиц – единственный звук, не
считая тихого ропота мотора и биения волн о корму. С сере-
дины реки джунгли кажутся едва видимой зеленой каймой
на горизонте. Стволы деревьев у воды блестят на солнце, а
дальше – чаща.

Рулевой высматривает приток, скрытый под нависающи-
ми ветвями. Внешний мотор его ланчи – деревянного каноэ
с открытым верхом – в сорок лошадиных сил. У его ног стоит
двухлитровая бутылка из-под газировки, наполненная бен-
зином, и лежит свернутый брезент для защиты от внезап-
ных ливней. Здесь, в глухой части колумбийской Амазонии,
где нет дорог, кроме водных путей, по берегам рек частень-
ко разбросаны небольшие поселения, вереды. У коренного



 
 
 

населения вся жизнь зависит от их ланч. Универсальный и
многофункциональный транспорт используют и в качестве
такси, и школьного автобуса, и для доставки грузов.
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