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* * *

 
Журналист-фрилансер Мэт Юки с  2010  года живет в  Колумбии и профессионально

занимается независимыми расследованиями. Он освещал вопросы прав коренных народов
в Колумбии, Панаме, Чили и Аргентине для газеты The Guardian. Его репортажи также пуб-
ликовались в журналах The Economist, The Telegraph, The Financial Times, Americas Quarterly,
Foreign Policy и других местных и международных изданиях.
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От автора

 
Вечером 9 июня 2023 года в ответ на новость о победном голе национальной сборной

по футболу на улицах Боготы загудели сотни машин. На следующее утро команда спасателей
обнаружила живыми и невредимыми четверых детей. Это произошло через 40 дней после того,
как самолет с семью людьми на борту исчез над джунглями на юге страны.

Неожиданное событие потрясло всех. Самолет Cessna 206 с бортовым номером
HK-2803 был найден спустя более двух недель поисков: он застыл, воткнувшись носом в землю
вертикально, подражая окружавшим его деревьям. Тела троих взрослых пассажиров нашли и
опознали, но детей обнаружить не удалось. Колумбийцы следили за ходом масштабной поиско-
вой операции по вечерним новостям. Они познакомились с целой группой персонажей: стра-
дающие от горя отцы и бабушки-телепатки, озадаченные коммандос и мудрые шаманы, ковар-
ные духи джунглей и героическая бельгийская овчарка по кличке Уилсон. Но время шло, май
сменился июнем, шансы детей на выживание таяли, и надежда на счастливый финал покинула
многих колумбийцев.

Я разделял их пессимизм. Я столько лет жил в Колумбии и писал о ней, что привык с
подозрением относиться к хорошим новостям. Слишком часто жители страны наблюдали за
превращением неожиданных успехов и побед в трагедию. За экономическим подъемом всегда
следовал финансовый кризис; популярные и харизматичные политики неизбежно оказывались
коррумпированными; партизанские и военизированные группировки сдавались властям, но
на их место тут же заступали новые. Больше всех страдали от нескончаемой череды неудач
жители отдаленных районов, в особенности представители восьмидесяти семи коренных наро-
дов страны.

Поэтому я так обрадовался, когда новости о спасении детей появились в соцсетях. Я тут
же отправил электронное письмо моему редактору в газете The Guardian, с просьбой опуб-
ликовать статью об этой истории. За пару дней я собрал новую информацию и написал еще
несколько статей. Во всем мире люди интересовались историей спасения. Меня приглашали
на многочисленные ток-шоу в Великобритании и радиопередачи в Австралии. Моя электрон-
ная почта ломилась от просьб документалистов связаться с детьми и их семьями. В Колумбии
произошедшее стало событием года.

Но именно в тот момент, когда интерес к истории достиг кульминации, доступ к новым
сведениям был ограничен. Детей сразу из больницы передали в руки органов опеки, где они
остаются и сейчас, на момент написания этой книги. Вся информация о произошедшем в джун-
глях сводится к показаниям Лесли, старшей девочки, рассказам членов семьи, навещавших
своих детей, и поисковой команды. Их свидетельства невнятны и противоречивы. На многие
вопросы у нас до сих пор нет ответов.

Судьба самолета и его пассажиров сейчас известна, в первую очередь, как история о
выживании. Однако изначально она имела налет мистики. Как только были опубликованы
имена – написанные с ошибками – находившихся на борту детей, у читателей возникло много
вопросов. Что это за семья? Зачем и куда они летели? Почему их так долго искали? Как они
выжили? В этой книге я постараюсь ответить на эти вопросы.

В конце 2023  – начале 2024  года я несколько раз ездил в колумбийскую Амазонию,
встречался с семьями и друзьями загадочных пассажиров, а также военными и волонтерами из
коренного населения, участвовавшими в поисках. Удача не всегда сопутствовала моим поис-
кам. Атмосфера страха, царившая в поселениях вдоль реки Какета, не позволяла людям гово-
рить свободно, некоторые просили не упоминать их имен. Я выслушал множество драматиче-
ских историй о семейной вражде и предательстве, перемежавшихся с взаимными угрозами и
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обвинениями. Но мне всегда советовали, а иногда и умоляли, рассказать правду: раскрыть глу-
бинные политические и исторические причины печальной судьбы НК-2803 и его пассажиров.

С самого начала моих поисков у меня зародилось подозрение, что за чудесным спасе-
нием детей скрывается суровая правда реальной жизни колумбийской Амазонии. Коренное
население региона живет в бедности, в тени борющихся между собой вооруженных группиро-
вок. Традиционная культура разрушается добывающими предприятиями, но государству нет
до этого дела. Произошедшее в 2023 году лишь ненадолго высветило важность сохранения
традиционного образа жизни коренного населения. Никто даже не попытался исправить ситу-
ацию, приведшую к катастрофе.

В ходе журналистского расследования я общался с антропологами и историками, бор-
цами за права человека и специалистами по безопасности. Но в первую очередь я опирался
на истории родных и близких детей, а также членов поисковой команды. Сталкиваясь с проти-
воречивыми и сомнительными свидетельствами, я иногда решал самостоятельно, что из этого
является правдой, а иногда позволял судить читателям. Я старался не слишком увлекаться объ-
яснением мыслей и переживаний детей, сосредоточившись на описании их действий и мотивов
поведения. И все же в рассказе неизбежно будут присутствовать элементы художественного
вымысла, поэтому я решил использовать в книге другой шрифт, когда даю себе волю пофан-
тазировать.
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Действующие лица

 
 

Город Пуэрто-Сабало и поселение Чукики
 

Магдалена Мукутуй: мать шестерых детей
Андрес Хакобомбайре: муж Магдалены (с 2008)
Энджи Хакобомбайре Мукутуй: старшая дочь (р. 2007) Андреса и Магдалены
Лесли Хакобомбайре Мукутуй: вторая дочь (р. 2009) Андреса и Магдалены
Джон Андрес Хакобомбайре Мукутуй: сын (р. 2012) Андреса и Магдалены
Солейни Хакобомбайре Мукутуй: третья дочь (р. 2014) Андреса и Магдалены
Мануэль Миллер Раноке: парень Магдалены
Тьен Нориэль Раноке Мукутуй: сын (р. 2019) Мануэля и Магдалены
Кристин Нериман Раноке Мукутуй: дочь (р. 2022) Мануэля и Магдалены
Нарсисо Мукутуй: отец Магдалены, из народа муйнане
Мария Фатима Валенсия: мать Магдалены, из народа уитото
Фиденсио Мукутуй: брат Нарсисо, дядя Магдалены
Аделия Ротьерок: крестная мать Магдалены, жительница Ла-Чорреры
Уильям Кастро: друг детства Мануэля Раноке, губернатор Пуэрто-Сабало (с 2023)
Диана Родригес: подруга детства Магдалены, переехала в Боготу
Хайро Хакобомбайре: брат Андреса Хакобомбайре
Розамира Хакобомбайре: сестра Андреса Хакобомбайре

 
Семья Мендоса

 
Герман Мендоса: пассажир самолета Cessna 206, защитник прав коренных народов в

организации OPIAC
Делио Мендоса: младший брат Германа, исследователь Амазонии, член поисковой

группы города Араракуара
Диана Мендоса: младшая сестра Германа и Делио, организатор поисковой группы
Исмаэль Мендоса: отец Германа, Делио и Дианы, бывший охранник тюрьмы в Араракуаре

 
Пилоты авиакомпании Avianline и поисковая группа

 
Эрнандо Мурсия: пилот самолета Cessna 206 с бортовым номером HK-2803
Фреди Ладино: владелец авиакомпании Avianline
Гарри Кастанеда: пилот авиакомпании Avianline
Хосе Мигель Кальдерон: буш-пилот, бывший коллега Эрнандо Мурсии
Ферней Гарсон: член поисковой группы авиакомпании Avianline
Андрес Лондоньо: член поисковой группы авиакомпании Avianline
Флоренсио Тамборреро: житель Качипорро и член поисковой группы авиакомпании

Avianline
 

Объединенное командование специальных операций (CCOES)
 

Генерал Педро Санчес: командующий CCOES
Капитан Эдвин Монтьель: командир группы «Дракон-4»
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Сержант Вильмер Миранда: второй командир группы «Дракон-4»
Лейтенант Хуан Фелипе Монтойя: командир группы «Разрушитель-1» по прозвищу

Попай
Сержант Хуан Карлос Рохас: второй помощник командира группы «Разрушитель-1»
Капитан Армандо Герреро: руководитель отдела логистики операции «Надежда»

 
Город Араракуара

 
Эдвин Паки: картограф и исследователь, троюродный брат Германа Мендосы
Генри Герреро: член добровольческого поискового отряда Араракуары, учитель
Нестор Андоке: член добровольческого поискового отряда Араракуары, охотник
Серафина Герреро: матриарх семьи Герреро
Марта Муньос: владелица городского магазина
Суперинтендант1 Хейсон Кастро: дежурный офицер полиции в Араракуаре
Сантьяго Бураглия: консультант компании Yauto, занимающейся созданием углеродных

облигаций
 

Город Пуэрто-Легуизамо
 

Хосе Рубио Родригес: знахарь
Джованни Юле: представитель народа наса из южных Анд Колумбии
Элиесер Муньос: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо
Николас Ордоньес: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо
Дайро Кумаритеке: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо
Эдвин Манчола: член поисковой группы Пуэрто-Легуизамо

1 Руководитель полицейского подразделения, глава полицейского округа или ответчик за сельскую местность в округе. –
Прим. ред.
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Глоссарий

 
Агуа панела: теплый напиток из коричневого сахарного тростника
Амбиль: жидкий табак, широко используемый людьми центра
Барбаско: корень дерева, содержащий слабые токсины, используемые для оглушения

рыбы в лагунах
Вереда: небольшое поселение на берегу реки
Виденте: предсказательница
Гуахаро: амазонская птица, обитающая в пещерах
Дуэнде: дух джунглей, меняющий форму
Кагуана: традиционный амазонский сок из ананасов
Касабе: плоский хлеб из тертого маниока с тягучей сердцевиной
Касик: вождь племени или клана, которым может стать только тот, кто хорошо знает

историю и космологию своего народа
Колоно: белый поселенец в джунглях
Купуасу: фрукт с коричневой кожурой и белой мякотью, родственник какао
Курандеро: знахарь
Ланча: длинное деревянное каноэ с открытым верхом и подвесным мотором
Малока: церемониальное здание с высокими сводами, крытое пальмовыми листьями
Мамбе: зеленый порошок из листьев коки и пепла
Минга: местная практика объединения усилий для достижения общего блага
Монте: дикие джунгли, окружающие поселения
Пайсанос: коренные народы из одного региона
Сабалета: маленькая рыба с небольшим количеством мяса
Сабало: крупная мясистая рыба, обитающая в колумбийской амазонии
Сиринга: латексное дерево
Тукупи: острый соус из маниока
Тупуи: гора из песчаника с плоской вершиной
Фаринья: крупа из маниока, похожая на гранолу
Чагра: небольшой участок земли, ежегодно расчищающийся для возделывания
Яге: сок из галлюциногенной лозы
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Часть I. Магдалена

 
 

Глава 1. Люди центра
 

Ранним утром понедельника 16 апреля 2023 года небольшое суденышко скользило по
центру разлившейся реки – в сезон дождей Какета полноводнее, чем обычно.

Джунгли – обычно мрачное, негостеприимное и сбивающее с толку место. Хотя бывает,
что под определенным углом идиллическая красота диких зарослей так и манит к себе. Это
такой момент. Прохладный утренний воздух, розовые перистые облака, пение птиц – един-
ственный звук, не считая тихого ропота мотора и биения волн о корму. С середины реки
джунгли кажутся едва видимой зеленой каймой на горизонте. Стволы деревьев у воды блестят
на солнце, а дальше – чаща.

Рулевой высматривает приток, скрытый под нависающими ветвями. Внешний мотор его
ланчи – деревянного каноэ с открытым верхом – в сорок лошадиных сил. У его ног стоит
двухлитровая бутылка из-под газировки, наполненная бензином, и лежит свернутый брезент
для защиты от внезапных ливней. Здесь, в глухой части колумбийской Амазонии, где нет дорог,
кроме водных путей, по берегам рек частенько разбросаны небольшие поселения, вереды. У
коренного населения вся жизнь зависит от их ланч. Универсальный и многофункциональный
транспорт используют и в качестве такси, и школьного автобуса, и для доставки грузов.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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