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Аннотация
Время – самый дорогой товар. А чужие слёзы – самая

прибыльная валюта.
2050 год. Мир, который научился продавать прошлое.

Корпорация «Коррекция Инвест» отправляет эмиссаров в
прошлое, чтобы те изменяли судьбы людей за деньги. Они не
убивают. Они просто делают так, чтобы важные встречи не
состоялись, чтобы любовь не случилась, чтобы надежда угасла. А
чужие слёзы превращаются в прибыль для богачей из будущего.

Майкл Корд – лучший эмиссар. Сорок семь коррекций, сорок
семь уничтоженных судеб, сорок семь жизней, которые он стёр,
даже не зная их имён. Он не чувствует боли, потому что давно
научился её не чувствовать. Он не помнит себя, потому что стёр
себя вместе с другими. Он – идеальный инструмент. Безупречная
машина для убийства чужих надежд.

Но однажды он получает контракт, меняющий всё, потому что
заказчик – это он сам из 2080 года...
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Глава 1

 

Глава 1. Чужие слёзы как прибыль
Город 2050 года не пахнет железом и выхлопами, как в

старых голографических фильмах, которые крутят по ночно-
му каналу «Ретро-Нуар». Он пахнет озоном и чужими сожа-
лениями. Небо над Манхэттеном переливалось мутным пер-
ламутром – барьерные купола фильтровали ультрафиолет,
но пропускали серость, которая оседала на плечах как неви-



 
 
 

димая пыль. Стеклянная башня «Коррекции Инвест» торча-
ла из этого полумрака, как игла, воткнутая в шею спящего
гиганта. Сорок восьмой этаж. Кабинет Майкла Корда.

Здесь не было привычных мониторов. Вместо них – го-
лографические ленты, которые вились вокруг кресел, как
змеи, выдрессированные не жалить, а убеждать. На каждой
ленте пульсировали цифры: цена эмоций, котировки сожа-
лений, индекс неслучившейся любви. Брокеры «Коррекции»
не торговали нефтью или акциями. Они торговали момен-
тами, которых никогда не было. Стоимость одной разбитой
надежды колебалась от трёх до семи тысяч хроно-кредитов
в зависимости от глубины чувств жертвы. Майкл знал эти
расценки наизусть.

Он сидел в кресле-коконе, обложенный гелевыми подуш-
ками, которые считывали его нейроритмы и подстраивались
под настроение. Сейчас они были холодными – он выходил
из рейса. Воздух в кабинете пах стерильным спиртом и чем-
то сладковатым, чем-то, что невозможно описать словами,
но легко узнать: это запах чужого будущего, которое только
что украли.

– Восстановление через три, две, одна, – проговорил
синтезатор женским голосом, который Майкл ненавидел за
чрезмерную нежность. – Контакт с реальностью установлен.
Отсчёт соматических эффектов: ноль целых семь десятых.

Он открыл глаза.
Потолок кабинета был жидким – миллиарды светодиод-



 
 
 

ных точек имитировали звёздное небо. Но Майкл знал, что
это ложь. Настоящих звёзд не видели уже двадцать лет, с тех
пор как запустили орбитальные отражатели для борьбы с по-
теплением. Они отражали солнечный свет обратно в космос,
но вместе с теплом отражали и мечты. Теперь люди смотре-
ли только вниз – на свои смартфоны, на свои хроно-имплан-
ты, на свои балансы. Он моргнул, и искусственные созвез-
дия погасли, заменившись ровным белым светом. Безликим.
Безопасным. Бездушным.

– Время, – хрипло сказал он.
– 14:02. Длительность коррекции: сорок семь секунд ре-

ального времени. Эффективность: девяносто восемь про-
центов.

Майкл не улыбнулся. Высокий процент ничего не значил.
Важно было то, что он притащил с собой обратно – чужую
тоску, которая осела в груди как свинцовый осадок. Он знал
этот вкус: горечь одиночества, смешанная с утренним кофе,
который сварили, но так и не выпили. Её звали Клэр. Он да-
же не запомнил её лица – только ощущение, как она входит в
кафе «Красный зонт» в Сан-Франциско 2030 года, с надеж-
дой, что сегодня она встретит кого-то важного. Её пальцы
сжимали ремешок сумки, на губах играла робкая улыбка, а в
глазах – тот самый свет, который бывает у людей перед судь-
боносной встречей. Она купила круассан и уже протянула
руку к дверной ручке.

И он, Майкл Корд, профессиональный эмиссар из буду-



 
 
 

щего, позвонил на её мобильный в этот самый момент. Про-
стой звонок с работы. Сказали, что срочно нужно вернуться
– начальник, аврал, клиент ждёт. Клэр развернулась у входа
и ушла. Её шаги эхом отдались в мокром асфальте, и она да-
же не оглянулась. А молодой человек, который ждал её внут-
ри – будущий миллиардер Стивен Харрис, пока ещё никому
не известный стартапщик с растрёпанными волосами и дыр-
кой на джинсах – прождал полчаса, допил свой латте, оста-
вил чаевые и ушёл в другой конец города. Они никогда не
встретились. Брак не состоялся. Детей не родилось. Развода
не было. А значит, через двадцать лет Харрис не потеряет
половину своей империи на судебных издержках, не будет
спать под мостом и не пустит себе пулю в висок.

Заказ выполнен. Клиент доволен. Счёт пополнен на во-
семь тысяч хроно-кредитов – двойная ставка за срочность.
Майкл знал, что эти деньги уже переведены на его счёт. Но
он не чувствовал облегчения.

Майкл поставил ноги на пол, и кресло-кокон бесшум-
но развернулся к нему спинкой. В углу комнаты зажурчал
диспенсер – синтетический кофе с добавкой нейростабили-
заторов. Он сделал глоток. Вкус был правильным, идеально
сбалансированным – как всё в этом здании. Но в горле всё
равно стоял ком. Как будто он проглотил чужую слезу и она
застряла. Он закашлялся, поставил чашку на стол и увидел,
что его пальцы слегка дрожат. Это был не нервоз. Это был
«эмоциональный хвост» – побочный эффект, который слу-



 
 
 

чался с эмиссарами, если они слишком близко к сердцу при-
нимали коррекцию. Техника безопасности требовала отклю-
чить эмоциональные якоря перед рейсом. Он не отключил.
Он никогда не отключал. И каждый раз платил за это ценой,
которую нельзя было измерить в хроно-кредитах.

Он ненавидел Клэр. Вернее, он ненавидел то, что сделал с
ней. Отнял встречу, которая могла стать смыслом её жизни.
Может быть, они бы поженились. Может быть, она бы роди-
ла ему детей. Может быть, он бы не стал миллиардером, но
был бы счастлив. А может быть, они бы развелись через три
года, и она бы покончила с собой. Майкл не знал. Никто не
знал. И в этом была главная гниль «Коррекции Инвест»: они
не предсказывали будущее. Они просто ставили на более вы-
годный вариант. И называли это бизнесом.

Но это была работа. Деньги. Стабилизатор времени, без
которого его тело начало бы стареть на три года за сутки.
Каждый эмиссар носил в вене на запястье маленькую капсу-
лу с хроно-коктейлем – если не обновлять её раз в месяц,
клетки начинали ускоряться, кожа морщилась, кости стано-
вились хрупкими. Без «Коррекции» он был бы мёртв через
полгода. Выбора не было. Или он думал, что выбора не было.

Дверь кабинета открылась без стука. На пороге стоял
Алекс – его друг, аналитик «Коррекции», единственный че-
ловек, который позволял себе входить без приглашения.
Алекс был крупным, с вечной щетиной, глубоко посаженны-
ми глазами и въедливым взглядом человека, который пыта-



 
 
 

ется понять, что происходит, но боится узнать правду. На
нём была мятая футболка с логотипом старой группы, кото-
рую никто уже не слушал, и штаны с пятном от кофе, кото-
рое Алекс принципиально не выводил – как протест против
стерильности корпоративной жизни. Он стоял, прислонив-
шись плечом к дверному косяку, и смотрел на Майкла с той
смесью беспокойства и раздражения, которая была их общей
валютой уже десять лет.

– Ты зеленый, – сказал Алекс, закрывая дверь. – Прямо
как тот раз, когда ты отменил знакомство Гаррисона с женой.
Только хуже. Прямо как после того кейса в Берлине, когда ты
заставил девушку уйти из ресторана за две минуты до того,
как она должна была встретить отца, которого никогда не
видела.

– Стивен Харрис, – поправил Майкл. – А не Гаррисон. И
это была не жена. Просто девушка.

– Которая могла стать матерью его детей. Но теперь не
станет. – Алекс пересёк кабинет и тяжело опустился в сосед-
нее кресло, которое скрипнуло под его весом. – Ты даже не
знаешь, что с ней будет теперь. Может, она встретит кого-то
хуже. Может, её убьют через год. Может, она влюбится в ал-
коголика и разобьёт себе жизнь. Ты ведь не знаешь, да? Ты
просто сделал свой звонок и ушёл, как курьер.

Майкл медленно опустил чашку. По стеклянной поверх-
ности стола разбегалась рябь от микро-вибраций – здание
дышало, как живой организм. Он посмотрел на Алекса и



 
 
 

впервые за долгое время почувствовал не раздражение, а
усталость. Не физическую, а ту, что скапливается в душе,
когда слишком долго носишь чужие жизни на своих плечах.

– Ты знаешь правила, Алекс, – сказал он, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. – Мы не обсуждаем этические по-
следствия. Мы обсуждаем контракты. Так работает система.
Ты думаешь, мне нравится? Ты думаешь, я просыпаюсь по
утрам и говорю: «Как здорово, сегодня я украду чью-то лю-
бовь»? Нет. Я просыпаюсь и считаю дни до того момента,
когда смогу выйти из этой игры. Но я не могу выйти, потому
что без Стабилизатора я превращусь в старика за месяц. У
меня нет выбора.

– Выбор всегда есть, – тихо сказал Алекс. – Ты просто не
хочешь его видеть. – Он наклонился вперёд, положив локти
на колени, и его голос стал глубже, почти заговорщицким. –
Мы продаём слёзы, Майкл. Мы – хроно-проститутки. Самое
высокооплачиваемое дерьмо на планете. Сегодня цена печа-
ли выросла на семь процентов. Знаешь, почему? Потому что
какой-то дегенерат в 2060-м решил, что ему мало радости
в жизни, и купил пакет чужих сожалений. Твоих чужих со-
жалений, Майкл. Клэр будет плакать сегодня вечером, и её
слёзы превратятся в прибыль для какого-то жирного ублюд-
ка из будущего, которому скучно в его хрустальном дворце.
Он ляжет в кровать, вставит в висок хроно-коннектор и про-
живёт её горе как сериал. А ты – ты будешь тем, кто создал
этот сериал.



 
 
 

Майкл встал. Он был выше Алекса, но сейчас чувствовал
себя ниже ростом, ниже по статусу, ниже по совести. Он по-
дошёл к окну – огромной панорамной панели, которая сей-
час транслировала вид на город, но с фильтром «закат». Баг-
рово-золотое небо, которого не было в реальности. Под ним
простирался Манхэттен 2050 года: небоскрёбы с вертикаль-
ными садами, воздушные коридоры для дронов, светящие-
ся вывески, которые рекламировали новые эмоциональные
коктейли. Город светился, переливался, дышал искусствен-
ной жизнью. Но Майкл знал, что под этой обёрткой – пусто-
та. Люди разучились чувствовать по-настоящему. Они поку-
пали чувства в магазинах. И он, Майкл Корд, был одним из
главных поставщиков.

– Ты хочешь, чтобы я бросил работу? – тихо спросил он,
не оборачиваясь. – Чтобы я сдох через две недели от уско-
ренного старения? Или чтобы у меня отняли лицензию и от-
правили в чистку памяти, как того парня из пятого сектора,
который начал видеть лица своих жертв в зеркале?

– Я хочу, чтобы ты задумался, – Алекс подошёл ближе.
Голос его стал глуше, почти шёпотом. Он встал рядом с Май-
клом, так что их отражения встретились в стекле – два че-
ловека, которые работают на машину, перемалывающую че-
ловеческие судьбы. – Ты сегодня сделал женщину одинокой
навсегда. Ты знаешь, что она будет искать того парня всю
жизнь? Она даже не запомнит его имени, но будет чувство-
вать пустоту. Как будто потеряла что-то важное, но не может



 
 
 

вспомнить, что именно. Она будет просыпаться по ночам с
мыслью, что должна была быть на месте, где что-то случи-
лось. Но она не была. Это называется «эмоциональный ру-
бец». Мы называем это «продуктом». Ты ставишь эти рубцы
людям за деньги. И я не могу смотреть на это спокойно, по-
тому что ты – мой друг, а не бездушный робот. Ты был дру-
гим, Майкл. До того, как начал эту работу.

Майкл молчал. Где-то внутри него, под слоем професси-
онального цинизма и десятилетней привычки не чувство-
вать, Алекс был прав. И это было хуже всего. Потому что,
если Алекс прав, значит, он не просто делает грязную рабо-
ту. Значит, он – часть системы, которая медленно убивает
человечество. И он не может остановиться. Или не хочет.

На столе зажужжал коммуникатор. Голос начальницы,
Вирджинии, сухой и деловой, с лёгким европейским акцен-
том, который она приобрела после двадцати лет работы в
швейцарском офисе:

– Майкл, у тебя новый контракт. Час назад поступил. При-
оритет – максимальный. Я переслала данные на твой им-
плант. Прочитай прямо сейчас.

Майкл моргнул, активируя нейро-интерфейс. Перед гла-
зами поплыли строки – голубые, светящиеся, неумолимые.

«Клиент: Майкл Корд, 2080 г. Тип коррекции: отношен-
ческая петля. Задача: предотвратить знакомство с женщиной
по имени Нора... или обеспечить его. Решение принимает
эмиссар на месте. Оплата: двойная. Срок исполнения: 8:14



 
 
 

утра, завтра. Отклонение не допускается. Категория риска:
Альфа-парадокс. Эмиссар предупреждён о возможной дез-
интеграции».

Майкл замер. Строки дрожали перед глазами, но он не
мог отвести взгляда. Собственное имя. Собственное буду-
щее. Женщина по имени Нора. Он никогда не слышал это
имя. Или слышал, но забыл. Сорок семь коррекций, сорок
семь стираний памяти – после такого не удивительно, что он
не помнит собственную жизнь. Он даже не был уверен, что
ему тридцать два. Может быть, ему пятьдесят. Может, ему
сто. Может, он вообще не человек, а просто набор имплан-
тов и воспоминаний, которые ему скормили.

– Алекс, – сказал он, не оборачиваясь. – Ты должен это
увидеть.

Алекс подошёл, заглянул через плечо и прочитал кон-
тракт. Его лицо изменилось. Сначала оно стало бледным, по-
том красным, потом снова бледным.

– Ты шутишь? – выдохнул он.
– Нет.
– Ты хочешь отправиться в прошлое, чтобы... чтобы что?

Чтобы встретить себя молодого и отбить у себя девушку?
Или помочь себе её найти? Чёрт, Майкл, это же безумие.
Это парадокс с одной ногой в могиле. Категория риска «Аль-
фа-парадокс» – это значит, что если ты ошибёшься, ты мо-
жешь исчезнуть из реальности. Не умереть, а просто... ни-
когда не родиться. Понимаешь? Ты можешь стереть себя из



 
 
 

времени. Ты станешь тем, кого никогда не было. Даже я тебя
не вспомню. Ты – пустота.

– Я знаю, – сказал Майкл. И удивился тому, как спокойно
это прозвучало. – Но это просто работа, Алекс. Тысячи та-
ких заказов проходят через систему каждый месяц. Разница
только в том, что клиент – я сам, из будущего. Очевидно,
через тридцать лет я что-то напутал с этой Норой. Хочу ис-
править.

– Исправить что? – Алекс почти кричал, но сдерживался
– голос дрожал от сдерживаемого гнева. – Ты даже не зна-
ешь, хочешь её найти или потерять! Читай внимательно: «ре-
шать эмиссару на месте». Это значит, что ты 2080-го года не
помнишь, что тебе нужно. Ты стёр себе память коррекция-
ми, Майкл. Ты – профессиональный самоубийца собствен-
ной жизни. Ты даже не знаешь, любил ли ты эту Нору или
ненавидел. Ты пойдёшь туда слепым, как кукла, как инстру-
мент, как всегда.

Майкл медленно повернулся к нему. В глазах его горел
холодный, спокойный огонь. Он принял решение, даже если
оно смертельное.

– Алекс, – сказал он. – Ты помнишь, что я был не всегда
таким? Ты помнишь, каким я был до того, как начал эту ра-
боту? Весёлым? Живым? Ты говорил, что я умел любить, что
я умел смеяться, что я умел плакать. – Он сделал паузу, и его
голос дрогнул. – Я не помню этого, Алекс. Я не помню, как
смеяться. Я не помню, как плакать. Я умею только чувство-



 
 
 

вать чужую боль и выдавать её за деньги. И если есть шанс
узнать, кого я мог бы любить – пусть даже через собственный
парадокс – я его не упущу.

Алекс посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом, по-
том вздохнул, сел в кресло и устало потёр лицо ладонями.

– Ты идиот, – сказал он тихо. – Ты всегда был идиотом, но
я тебя люблю, поэтому помогу. – Он достал свой имплант,
моргнул, передавая данные на стену. На стеклянной панели
появилась фотография. Девушка с рыжими волосами, кото-
рые вились на ветру, и глазами цвета мокрого гравия. Она
смеялась, прикрывая рот рукой, будто стеснялась собствен-
ной улыбки. На фоне – Эйфелева башня, ещё старая, без
хроно-защитного купола. 2026 год. Париж. Кафе «Флора».

Майкл смотрел на неё и у него перехватило дыхание.
Его тело, которое привыкло к чужим эмоциям и отклю-

чало собственные как опасные помехи, вдруг вскипело. Это
было физическое ощущение – как будто его грудную клет-
ку разрывало изнутри. Он не знал эту девушку. Он никогда
её не видел. Но что-то внутри него, на уровне клеток, знало
её. Что-то древнее, что он похоронил под слоями коррекций.
Сердце билось так, что он слышал его в ушах.

– Где она? – спросил он шёпотом. Голос его сорвался, как
у мальчишки.

– Париж, 2026 год. Кафе «Флора». Завтра, 8:14 утра. Она
будет читать книгу у окна. Или не будет. Зависит от того, что
ты решишь сделать. – Алекс отключил проекцию и посмот-



 
 
 

рел на друга. В глазах его была тоска. – Она красивая, Майкл.
Я пробежал по базам: она работала иллюстратором, рисова-
ла книги. Ничего особенного, не миллиардерша, не преступ-
ница. Обычный человек. Но, судя по плотности контракта,
она для тебя – не просто обычный человек. Она – якорь. Ты
держался за неё в будущем. А потом потерял.

Майкл смотрел на пустое место, где только что была её
улыбка, и думал: «Почему я никогда не видел тебя, но уже
боюсь потерять?»

– Я не хочу, чтобы ты шёл, – сказал Алекс. – Но я знаю,
что ты пойдёшь, поэтому слушай. Я взломаю логи системы
на два часа – ты сможешь действовать без наблюдения. Но у
тебя будет только одна попытка. Если ты ошибёшься, если ты
создашь парадокс, который система не сможет исправить...
ты исчезнешь. И я не смогу тебя спасти. Никто не сможет.

– Я знаю, – сказал Майкл.
– Ты даже не знаешь, как она выглядит вживую. Может,

она тебе не понравится. Может, ты увидишь её и поймёшь,
что она не стоит риска.

– Она стоит, – сказал Майкл. И он не знал, откуда это взя-
лось. Но он знал, что это правда. – Я чувствую её, Алекс. Как
будто я уже терял её и поклялся себе, что больше не повторю
эту ошибку.

Алекс покачал головой, усмехнулся безрадостно и встал.
– Я сделаю, что смогу. Но если ты не вернёшься, я буду

пить за тебя каждую пятницу. И проклинать твоё имя за то,



 
 
 

что ты оставил меня одного с этой работой.
Алекс вышел, оставив дверь открытой.
Майкл остался один. Он снова посмотрел на своё отраже-

ние в окне – человек в дорогом костюме, с идеальной уклад-
кой, с лёгкой сединой на висках, с глазами, которые видели
слишком много чужих жизней, чтобы помнить собственную.
Он не знал себя. Он не знал, кто он без работы. Он не знал,
умеет ли любить. Или он просто имитирует любовь, как ими-
тирует чужие эмоции в каждой коррекции.

Часы на стене показывали 14:47. До вылета оставалось
несколько часов. Несколько часов, чтобы подготовиться к
встрече с женщиной, которая изменит его жизнь. Или уни-
чтожит её. Разницы не было.

В углу комнаты снова зажурчал диспенсер, но Майкл не
стал наливать ещё одну чашку. Он подошёл к столу, открыл
ящик и достал потрёпанный бумажный блокнот – единствен-
ную вещь, которую он носил с собой до того, как стал эмис-
саром. В нём были записи, которые он делал в первые годы
работы: стихи, зарисовки и одно имя, написанное дрожащей
рукой – «Нора». Он нашёл эту страницу случайно. Или не
случайно. Он вообще не помнил, когда это написал. Но по-
черк был его – сломанный, неровный, тот, каким он писал
до того, как научился быть идеальным.

Он провёл пальцем по буквам, чувствовал шероховатость
бумаги и чувствовал, как в груди разгорается что-то, что он
давно похоронил. Надежда или страх, или то и другое вме-



 
 
 

сте.
– Кто ты, чёрт возьми, такая, Нора? – прошептал он в пу-

стоту кабинета. – И почему я готов умереть, чтобы тебя не
потерять?

Ответа не было. Только гудение города за окном и ровный
свет искусственного неба, который не давал ответов, а только
подчёркивал тишину.

Но где-то в сорока семи других ветках реальности, в со-
рока семи вариантах его жизни, Майкл Корд уже предал Но-
ру, отвернулся от неё, выбрал карьеру или страх, или про-
сто глупость. Только этот, сорок восьмой – ещё нет. Только
у него есть шанс не повторить ошибку или повторить её на-
всегда.

На столе зажужжал коммуникатор. Голос Вирджинии,
снова – сухой, официальный, без тени сочувствия:

– Майкл, зайди в медицинский сектор до конца смены.
Мы введём тебе предрейсовый стабилизатор памяти. Зав-
трашняя коррекция особенная. Ты должен вернуться чи-
стым – без эмоциональных якорей, без привязанностей. Ина-
че ты можешь действовать непредсказуемо, а это недопусти-
мо для контракта с категорией «Альфа-парадокс».

– Почему? – спросил он, хотя знал ответ.
– Потому что, – сказала она с паузой, – твой клиент из

2080-го – это ты сам. А ты не помнишь, что тебе нужно. Нам
придётся стереть тебе все эмоциональные якоря, чтобы ты
мог принимать решения без предвзятости. Это стандартная



 
 
 

процедура для коррекций с высоким риском. Ты сам утвер-
ждал её три года назад, если забыл.

Майкл замер. Стереть эмоциональные якоря. Это значи-
ло забыть всё, что он чувствовал к кому-либо. Значило пре-
вратиться в идеальный инструмент, превратиться в куклу,
которая делает свою работу. Это значило забыть Клэр, кото-
рую он только что сделал одинокой, забыть Алекса, забыть,
кто он такой, и, возможно, забыть Нору, которую он ещё не
встретил.

– Нет, – сказал он.
– Что?
– Я сказал «нет», – повторил Майкл, и в голосе его впер-

вые за десять лет работы не было профессиональной вежли-
вости. Была сталь. – Я не пойду на чистку. Я пойду к Норе
таким, какой есть. Если я забуду её до того, как её увижу,
зачем вообще жить? Если я приду к ней роботом без чувств,
что я ей скажу? «Здравствуйте, я из будущего, я должен ре-
шить, стоит ли нам быть вместе, но я не помню, люблю ли
я вас»?

Вирджиния промолчала. Потом, тихо, почти с сочувстви-
ем, которого Майкл от неё никогда не слышал:

– Ты понимаешь, что ставки высоки? Если ты провалишь
коррекцию, тебя самого не станет. Не в переносном смысле.
В прямом. Ты исчезнешь из истории. Никто не будет пом-
нить, что ты существовал. Даже твои родители, если они
есть, даже Алекс – он будет сидеть в этом кабинете и не знать,



 
 
 

почему ему грустно. Ты готов к этому?
Майкл посмотрел на фотографию Норы, которая всё ещё

висела на стене, на её улыбку, на её глаза.
– Пусть, – сказал он и выключил коммуникатор. – Пусть.
Он повернулся к Алексу, который всё ещё стоял в две-

рях, уже собравшись уходить, но задержавшись на его сло-
вах. Алекс смотрел на него с выражением, которое трудно
было прочитать – смесь страха, уважения и горечи.

– Ты готов заплатить за это жизнью? – спросил он.
Майкл посмотрел на свои руки. Они дрожали. Впервые за

долгие годы в них был страх, но в них же была жизнь, как
ему показалось.

– Я уже плачу, – сказал он. – Каждый день, когда стираю
чужие слёзы, я плачу. Завтра я заплачу за то, чтобы остаться
собой, хотя бы на один день, хотя бы для одной женщины.

Алекс не ответил. Он просто подошёл, положил руку на
плечо друга и сжал его – крепко, по-настоящему, как будто
боялся, что больше никогда не увидит его живым. Потом он
хлопнул друга по плечу, развернулся и вышел, оставив дверь
открытой.

– Возвращайся, – сказал он уже из коридора. – Кем бы ты
ни стал. Только возвращайся.

Майкл кивнул, хотя Алекс его уже не видел.
Он остался один в кабинете, который пах лёгким освежи-

телем и чужими сожалениями, и смотрел на закат, которого
не было. За окном башни «Коррекции Инвест» зажигались



 
 
 

искусственные огни. Город 2050-го готовился к ночи, но для
Майкла ночь наступала уже сейчас – та, в которой он встре-
тит Нору или потеряет её навсегда. Разницы не было.

Он встал, надел пиджак и вышел из кабинета. В коридоре
на стене горел слоган компании, выписанный золотыми бук-
вами: «Мы не меняем прошлое. Мы делаем его лучше».

Майкл сплюнул в сторону экрана и пошёл к лифту. Зав-
тра он полюбит ту, которую не должен знать или исчезнет
навсегда.

Но сегодня, когда он зашёл в свою пустую квартиру на Сто
первой улице, он понял одну вещь: он уже любит Нору. Из
офиса он принёс домой распечатку той самой фотографии
из Парижа 2026-го. Нора смеялась, прикрывая рот рукой. Он
взял снимок, провёл пальцем по её лицу, по волосам, по тени
от её ресниц. Он не знал, кто она. Но его сердце, которое он
считал мёртвым, билось так, будто она уже была его и поте-
ряна навсегда.

Он прошептал в тишину пустой квартиры:
– Завтра я приду к тебе, Нора. Я не знаю, что буду делать –

спасать нашу встречу или разрушать её, но я приду. Потому
что даже если я исчезну, я хочу, чтобы один человек на этой
планете знал, что его любили. Даже если он не должен об
этом знать.

Он положил фотографию на стол, выключил свет и лёг,
глядя в потолок, который ничего не отражал.

А где-то за тысячи километров, в Париже 2026 года, ры-



 
 
 

жая девушка по имени Нора рисовала в своём блокноте и не
знала, что через несколько часов её жизнь изменится навсе-
гда или навсегда останется прежней.



 
 
 

 
Глава 2

 

Глава 2. Инъекция памяти
Ночь в Манхэттене 2050 года была искусственной. Она не

наступала – её включали по расписанию, как свет в офисном
коридоре. Барьерные купола над городом меняли прозрач-
ность ровно в 22:00, пропуская тьму, но не звёзды. Звёзды
были отменены как устаревшая опция. Вместо них по небу
скользили рекламные дроны, вырисовывая светящиеся ло-
готипы корпораций – «Коррекция Инвест», «Хроно-Меди-
ка», «Эмо-Банк», «Ноосфера». Город спал, но спал тревож-
но, как пациент перед сложной операцией. Где-то внизу, на



 
 
 

уровне улиц, гремели басы ночных клубов – там продавали
не только алкоголь, но и чужие воспоминания. Можно было
купить час чужого счастья или десять минут чужой боли. Го-
род торговал эмоциями, и Майкл Корд был одним из глав-
ных оптовиков.

Он стоял у окна своей квартиры на Сто первой улице и
смотрел на светящуюся паутину города. В руке он сжимал
стакан с виски – настоящего, не синтетического, купленного
по бешеной цене у чёрных дилеров, которые воровали алко-
голь из прошлого. Вкус был горьким, обжигающим, настоя-
щим. В 2050-м настоящего почти не осталось. Всё было под-
делкой – еда, эмоции, люди. И он сам, Майкл Корд, был под-
делкой человека.

Он поставил стакан на подоконник и посмотрел на своё
отражение в стекле. Человек в дорогой рубашке, с лёгкой
щетиной, с глазами, которые слишком много видели, чтобы
помнить собственное детство. Он не помнил, когда в послед-
ний раз смеялся по-настоящему. Не помнил, когда плакал.
Он помнил только чужие слёзы, чужие улыбки, чужие жиз-
ни. Сорок семь коррекций. Сорок семь стёртых судеб. И зав-
тра будет сорок восьмая.

Он перевёл взгляд на фотографию, лежащую на столе. Но-
ра. Рыжие волосы, которые вились на ветру. Глаза цвета мок-
рого гравия. Улыбка, прикрытая ладонью, будто она стесня-
лась собственного счастья. Он провёл пальцем по её лицу,
как делал это уже сотню раз за вечер, и прошептал:



 
 
 

– Кто ты? Почему я не могу тебя забыть, если никогда не
помнил?

Ответа не было. Только тиканье хроно-часов на стене –
механизм, который отсчитывал время в обе стороны, пока-
зывая и прошлое, и будущее. Сейчас они показывали 3:47
ночи. До вылета оставалось меньше пяти часов.

Майкл взял с тумбочки маленькую коробочку – предрей-
совый набор, который ему доставили из медицинского цен-
тра «Ноосфера». Внутри лежала ампула с прозрачной жид-
костью, шприц-автомат и инструкция. «Ретро-амнезин. Для
временного подавления личности. Дозировка: 2 мл внут-
ривенно. Эффект: 4 часа. Побочные эффекты: возможны
галлюцинации, эмоциональная нестабильность, спонтанные
слёзы, временная потеря идентичности. Не рекомендуется к
применению без наблюдения врача».

Он усмехнулся. Наблюдение врача. Как будто у него был
выбор. Как будто он вообще был человеком, а не инструмен-
том.

Он закрыл коробочку и лёг на кровать, глядя в пото-
лок, который имитировал открытое небо, но только в режи-
ме «ночь». Там, наверху, дрон-рекламщик рисовал надпись:
«Исправь своё прошлое уже сегодня! На первую коррекцию
– скидка 50%». Майкл выключил потолок и остался в тем-
ноте. Так было легче думать.

Он думал о Норе. О том, что его будущее «я» – тот самый
старик из 2080-го – не знает, чего хочет. Хочет ли он встре-



 
 
 

тить её или избежать. Хочет ли он любить или бежать. Столь-
ко лет коррекций стёрли его личность до основания. Сорок
семь раз он входил в чужую жизнь и менял её. Сорок семь
раз он возвращался с кусочками чужих душ, прилипшими к
его собственной. И теперь его душа была мозаикой, в кото-
рой невозможно было разобрать, где он, а где – его жертвы.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить что-то своё. Дет-
ство. Первый поцелуй. Запах дождя. Но вместо этого в па-
мяти всплывали лица людей, которых он сделал одинокими:
Клэр, которая не вошла в кафе; парень из Берлина, который
не встретил отца; женщина из Токио, которая вышла замуж
не за того, кого любила на самом деле. Все они жили в нём.
Все они плакали его голосом.

Майкл повернулся на бок и провалился в сон, который
был похож на чужие воспоминания.

Утро наступило в 6:00. Город просыпался с первыми лу-
чами искусственного света – купола становились прозрачны-
ми, впуская серое небо 2050 года. Майкл открыл глаза, при-
нял душ, надел костюм, который автоматически подогрелся
до комфортной температуры, и вышел из квартиры.

В коридоре его ждал Алекс. Он стоял, прислонившись к
стене, с двумя стаканами синтетического кофе. Его глаза бы-
ли красными – он не спал всю ночь.

– Думал, ты сбежишь, – сказал Алекс, протягивая один
стакан.

– Не сбежал, – ответил Майкл, беря кофе. – Ты знаешь, я



 
 
 

всегда довожу дело до конца.
– Это единственное, что я в тебе ненавижу, – усмехнулся

Алекс. – Я проверил все логи. Система не знает о твоём рей-
се. Вирджиния лично заблокировала доступ к файлу. Она не
хочет, чтобы кто-то знал, что ты идёшь на Альфа-парадокс.

– Она боится, что я создам петлю, которая уничтожит кор-
порацию?

– Она боится, что ты исчезнешь, – тихо сказал Алекс. –
И тогда её лучший эмиссар станет просто статистикой. Она
не хочет терять прибыль, Майкл. А ты – её самый дорогой
актив.

Майкл сделал глоток кофе. Он был пустым, как и всё в
этом мире, но всё равно он согревал.

– Пойдём, – сказал он. – Нас ждёт «Ноосфера».
Медицинский центр «Ноосфера» находился в подземном

уровне башни «Коррекции Инвест». Его вход был незамет-
ным – обычная стеклянная дверь с надписью «Персонал»,
за которой начинался длинный коридор, освещённый крас-
ными лампами. Красный цвет подавлял агрессию и создавал
ощущение защищённости. По крайней мере, так было напи-
сано в брошюре.

На самом деле красный заставлял Майкла чувствовать се-
бя так, будто он идёт в утробу. Внутрь себя. Туда, где прята-
лись его настоящие эмоции.

Коридор закончился огромным залом – стерильно-белым,
пахнущим антисептиком и чем-то сладковатым. В центре



 
 
 

стояло кресло, похожее на стоматологическое, но с множе-
ством проводов и датчиков. Вокруг него суетились двое мед-
сестёр в синих костюмах и пожилая женщина в белом халате
– Вирджиния.

Она была первым корректором в истории. Теперь она уже
не работала в поле – слишком стара, слишком много кор-
рекций отозвались на её теле. Её лицо было идеально глад-
ким, без единой морщины, но глаза выдавали возраст. В них
была глубина, которую невозможно подделать. Она видела
слишком много чужих жизней и, возможно, свою собствен-
ную – в каждой ветке реальности. Сейчас она стояла у кресла
и смотрела на Майкла с выражением, которое трудно было
прочитать.

Рядом с ней стоял молодой человек в белом халате – док-
тор Элиас Вогель, глава медицинского отдела «Ноосферы».
Он был лет тридцати, с идеально уложенными светлыми во-
лосами и холодными голубыми глазами. В отличие от Вир-
джинии, он улыбался – но улыбка его была профессиональ-
ной, отточенной до совершенства. Он держал в руках план-
шет и что-то быстро печатал, не поднимая глаз.

– Майкл Корд, – сказал он, когда Майкл вошёл. – Легенда.
Сорок семь успешных коррекций. Ноль ошибок. И ты решил
пойти на Альфа-парадокс. Я должен сказать, что это впечат-
ляет. Или это безумство. Я ещё не решил.

– Элиас, – сказала Вирджиния холодно. – Мы здесь не для
того, чтобы оценивать. Мы здесь для подготовки.



 
 
 

– Конечно, – кивнул Элиас, наконец поднимая глаза. Он
посмотрел на Майкла с любопытством, которое граничило с
профессиональным цинизмом. – Я просто хочу понять, что
движет человеком, который готов стереть себя ради женщи-
ны, которую он даже не помнит. Это романтика? Или кли-
нический случай?

Майкл посмотрел на него. Что-то в этом враче его раздра-
жало – его лёгкость, его отстранённость, его уверенность в
том, что он знает всё о человеческой психике.

– Это не твоё дело, – сказал Майкл.
Элиас улыбнулся шире.
– Ошибаешься. Моё дело – убедиться, что твой разум не

распадётся на части, когда мы введём ретро-амнезин. Я от-
вечаю за твою психику, Майкл. И если ты сломаешься, это
будет моя проблема. Так что давай начнём с того, что ты ся-
дешь в кресло и перестанешь геройствовать.

Майкл хотел ответить, но Вирджиния прервала его:
– Садись. Время идёт.
Он сел в кресло. Оно было мягким, обволакивающим, как

кокон. Датчики тут же прилипли к его вискам, груди, запя-
стьям. Мониторы зажужжали, показывая его жизненные по-
казатели: пульс 82, давление 130 на 80, нейроактивность –
повышенная.

– Ты нервничаешь, – заметил Элиас, глядя на экран. –
Это плохо. Нервный эмиссар делает ошибки. Ошибки в Аль-
фа-парадоксе стоят жизни. Хочешь, я дам тебе успокоитель-



 
 
 

ное?
– Нет, – отрезал Майкл.
– Как хочешь, – пожал плечами Элиас. – Но если ты нач-

нёшь паниковать в прошлом, твой имплант может перегру-
зиться, и тебя вышвырнет в реальность с разрывом нейрон-
ных связей. Это означает, что ты не вспомнишь, кто ты. Во-
обще. Ничего. Ты станешь овощем. Я должен был предупре-
дить.

Майкл вздохнул. Он знал это. Он знал все риски. Но слы-
шать их от этого холодного врача было особенно неприятно.

– Я не нервничаю, – соврал он.
– Конечно, – кивнул Элиас. – Ты просто сидишь в кресле

с пульсом 90 и зрачками, расширенными как у наркомана.
Это признаки спокойствия.

– Элиас, – резко сказала Вирджиния. – Прекрати.
Элиас поднял руки в примирительном жесте и отошёл к

консоли.
– Я просто делаю свою работу. Ты готов, Майкл?
Майкл кивнул.
Элиас нажал кнопку, и из кресла выдвинулись дополни-

тельные фиксаторы – они обхватили его запястья, лодыжки,
шею. Безопасность или тюрьма. Майкл не знал, как это на-
звать.

– Мы начнём с инъекции ретро-амнезина, – сказал Элиас,
беря шприц-автомат. – Это подавит твою личность на время
эмиссии. Ты не будешь помнить себя. Ты будешь чистым со-



 
 
 

судом для сознания из будущего. Технически ты не будешь
Майклом Кордом. Ты будешь функцией и инструментом.

– Я знаю, – сказал Майкл.
– Хорошо. Сейчас я введу препарат. Ты почувствуешь хо-

лод, потом тепло, потом ничего. Не бойся, если начнутся гал-
люцинации – это нормально. Твоё подсознание будет пытать-
ся сохранить себя. Оно будет показывать тебе воспомина-
ния, которых у тебя нет. Не сопротивляйся. Просто смотри.

Элиас поднёс шприц к вене на запястье Майкла. Игла во-
шла легко, почти безболезненно. Холодная жидкость потек-
ла по венам, и Майкл почувствовал, как его тело начинает
расслабляться, как будто он тонет в тёплой воде.

– Смотри на экран, – сказала Вирджиния. – Это твоя цель.
На стене загорелась фотография Норы. Та самая – с Эй-

фелевой башней, с улыбкой, прикрытой ладонью. Рыжие во-
лосы, глаза цвета мокрого гравия. Майкл смотрел на неё и
чувствовал, как что-то внутри него сжимается. Он не пом-
нил её. Но его тело помнило.

– Что это? – спросил он, касаясь мокрого лица. – Я не
плакал десять лет.

– Это она, – сказала Вирджиния без эмоций. – Твоё тело
помнит то, что стёр разум. Нора – не просто женщина. Она –
твой эмоциональный якорь. Ты держался за неё в будущем,
пока не потерял. И теперь твоё тело плачет по ней, даже если
ты не знаешь, кто она.

– Интересно, – сказал Элиас, глядя на мониторы. – Нейро-



 
 
 

активность в лимбической системе зашкаливает. Твоё под-
сознание знает её. Оно помнит её даже сильнее, чем ты пом-
нишь себя. Это говорит о глубокой эмоциональной связи,
очень глубокой. Ты любил её, Майкл, по-настоящему. Или
она причинила тебе такую боль, что ты стёр её из памяти,
чтобы выжить.

Майкл хотел ответить, но слова не шли. Мир перед глаза-
ми начал расплываться. Фотография Норы поплыла, стены
стали мягкими, голоса отдалились, как эхо в тоннеле.

– Помни правила, – донеслось до него. – Два часа в про-
шлом. Никаких радикальных действий. Только мелкие изме-
нения – фраза, движение, падение предмета. Главное – из-
менить намерение. Ты должен изменить намерение того че-
ловека, который там будет. Не его поступок. Его намерение.
Понимаешь?

Майкл кивнул, хотя голова уже почти не слушалась.
– И ещё, – голос Элиаса стал серьёзным, почти предупре-

дительным. – Мы получили сигнал из 2080 года. Твой клиент
– ты сам – передал дополнительное сообщение. Он сказал:
«Если я встречу её, я уже предал её в сорока семи вариантах.
Сорок восьмой – мой последний шанс. Не дай мне ошибить-
ся и не дай мне убежать. Если я начну уходить – удержи меня
силой, потому что я всегда убегаю. Всегда».

Майкл хотел спросить, что это значит, но мир погас, и он
провалился в темноту.

Он не знал, сколько времени прошло. Он лежал в пустоте,



 
 
 

где не было ни света, ни звука, ни боли. Только голос – его
собственный, но старше, глубже, разбитый годами и потеря-
ми. Голос из 2080-го.

– Ты не знаешь, что делать, – говорил тот голос. – Я то-
же не знаю. Я стёр себе память, чтобы не чувствовать боли.
Но теперь я не помню, что любил. Ты должен вспомнить за
меня. Ты должен выбрать за меня. И если ты ошибёшься...
ты исчезнешь. Но я уже исчез. Так что... выбери что-нибудь.
Хоть что-нибудь. Только не беги, пожалуйста, не беги.

Майкл хотел ответить, но не мог. Сознание разлетелось на
осколки, и каждый осколок нёс его в другое время, в другое
тело, в другую жизнь.

Он падал в прошлое.
Он падал в Париж 2026 года.
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