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Аннотация
«Отроверт: Дар непринадлежности»  – первая книга о

феномене «личности-отроверта», «популярного одиночки»,
человека, не обладающего сильным социальным инстинктом.
В ней психиатр Рами Камински предлагает сострадательное и
содержательное руководство к лучшему пониманию и принятию
самих себя и других людей, с которыми мы сталкиваемся в
повседневной жизни.

Автор развенчивает главный миф нашего коллективного мира:
не обязательно быть частью группы, чтобы жить счастливо. Ваша
самооценка не зависит от чужого одобрения, вы строите глубокие
личные отношения тет-а-тет. И главное: вы мыслите и действуете
так, как чувствуете, не полагаясь на общепринятые принципы.

Эта книга даст вам инструменты, чтобы перестать
притворяться и наконец использовать свою уникальность.
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Введение

 
«Чем я могу вам помочь?» «Какими, по вашему мнению,

должны быть результаты терапии?»
Принимая нового пациента, я, как правило, начинаю с

этих вопросов. У большинства людей нет на них готовых от-
ветов, что вполне естественно. Я стремлюсь не столько по-
лучить ответ, сколько подчеркнуть: все происходящее нахо-
дится под контролем пациента, ведь предмет нашей совмест-
ной работы – его собственная жизнь. Я часто говорю: «Вы
капитан, и это ваш корабль. Я штурман, которого вы наняли,
чтобы проложить курс по морю, неизвестному вам, но зна-
комому мне: я пересекал его множество раз». Вне зависимо-
сти от того, как пройдет наше путешествие, я всегда желаю
пациентам одного и того же. Я хочу, чтобы в конце нашей
совместной работы они были счастливы быть теми, кто они
есть.

На первый взгляд эта цель кажется простой. Но мы, люди,
знаем, насколько трудно ее достичь. Многие мечтают выгля-
деть как кто-то другой, обладать тем, что есть у других, или
даже стать кем-то иным. В самом стремлении к переменам
нет ничего плохого. Проблема возникает тогда, когда оно ос-
новано на убеждении, что лучшее должно заменить нынеш-
нее. В таких случаях мы недооцениваем себя и жизнь, кото-
рая у нас уже есть.



 
 
 

Иногда стремление быть похожим на кого-то другого вы-
звано завистью, амбициями или искренним намерением со-
вершенствоваться. Но зачастую, когда пациент приходит ко
мне с желанием трансформации, позже выясняется, что на
самом деле ему важно стать тем, кого принимают и ценят, –
то есть человеком, вписывающимся в общество. Пациент
усвоил, будто причастность – это и добродетель, и универ-
сальная цель, хотя по сути она ни то ни другое. Принадлеж-
ность – всего лишь ощущение, не имеющее материального
воплощения.

Так и раскрывается одна из главных проблем челове-
ческого существования: как примирить свою уникальность
с постоянной погоней за чувством причастности, которое
нередко требует от нас отказаться от индивидуальности?

Более сорока с лишним лет, будучи практикующим те-
рапевтом и психиатром, я следовал профессиональным ин-
тересам. Сначала я работал в отдаленных уголках Синай-
ской пустыни, где был единственным лечащим врачом у ко-
чевых племен бедуинов. Позже я стал главой отделения ши-
зофрении в больнице Маунт-Синай в Нью-Йорке (от одно-
го Синая к другому), а затем меня назначили директором
по операционным вопросам в Управлении психического здо-
ровья штата Нью-Йорк. Я преподавал студентам и резиден-
там1, лечил пациентов в общественных и академических ме-

1 Врач, проходящий послевузовскую специализированную подготовку в кли-
нике под наблюдением наставника. – Прим. ред.



 
 
 

дицинских клиниках (Маунт-Синай, а затем Колумбийский
пресвитерианский медицинский центр). Параллельно я за-
нимался клиническими и фармакологическими исследова-
ниями и всегда вел активную частную практику. И все это
время я последовательно развивал собственную терапевти-
ческую философию.

В частной практике в Манхэттене я работал с людьми из
самых разных социальных слоев. Среди них были мировые
лидеры, известные артисты и признанные специалисты, до-
стигшие вершин в своих областях. Многие приходили ко мне
в попытке понять, почему они так отчуждены от самых близ-
ких людей – друзей, коллег и даже родственников. В ходе на-
ших встреч часто выяснялось, что всю жизнь они чувствуют
себя неспособными вписаться в общество. В любой компа-
нии они остаются наблюдателями, а не реальными участни-
ками, и вне зависимости от того, кто рядом, у них никогда не
возникает подлинного ощущения принадлежности. В то вре-
мя как большинство людей формирует свою идентичность
через связи с другими – например, определяя себя прежде
всего как мужа или мать, учителя или руководителя, – мои
пациенты живут как бы вне коллективного улья.

У подавляющего большинства этих людей нет психиче-
ского расстройства. Они не нейродивергентны2 и не находят-
ся в аутистическом спектре. У них нет ни выраженных нару-

2  Концепция, признающая, что различия в функциях мозга – естественная
часть человеческого разнообразия, а не патология. – Прим. ред.



 
 
 

шений социальной адаптации, ни даже социальной тревож-
ности. Так почему интеграция в общество дается им так тя-
жело? Изредка их трудности объясняются скромностью или
интровертностью, а иногда – маргинализацией или сегрега-
цией по признакам расы, пола или ограниченных возможно-
стей. Но в большинстве случаев причина иная. После мно-
голетних наблюдений и исследований я пришел к выводу,
что их состояние уходит корнями в особое, ранее не опи-
санное свойство личности, которое встречается у людей лю-
бой этнической принадлежности, расы и гендера по всему
миру. Оно проявляется как отсутствие влечения к общно-
сти или, иными словами, врожденная неспособность испы-
тывать чувство причастности. Такую модель существования
я понимаю всем своим естеством.

Я тоже провел ранние годы жизни, задаваясь вопросом,
почему я чувствую себя столь непохожим на окружающих.
Меня не избегали и не игнорировали. У меня были друзья,
я казался веселым, и все указывало на то, что в школе (ко-
торая мне, кстати, нравилась) я считался популярным. Я не
был застенчивым, интровертом или социально тревожным
– напротив, получал удовольствие от беготни по бесконеч-
ному лабиринту дворов и зданий в родном городе. Внешне
я выглядел счастливым, хорошо адаптированным ребенком.
Но внутри я чувствовал себя гадким утенком. У меня в дет-
стве было несколько разных групп друзей, но я так никогда и
не ощутил себя настоящей их частью. Словом, между мной



 
 
 

и другими стояла какая-то невидимая стена. Каким бы по-
пулярным меня ни называли, я постоянно чувствовал себя
аутсайдером.

Разнообразные групповые занятия, в которых с радостью
участвовали мои друзья,  – командные спортивные игры,
дневные лагеря, походы, то есть все, чего большинство детей
ждет с нетерпением, – вызывали у меня сильное неприятие
без какой-либо явной причины. Я боялся, что если выражу
свое отношение, то покажусь странным или ненормальным,
поэтому я притворялся, будто с нетерпением жду такие ме-
роприятия, как и остальные сверстники. Парадоксально, но
я был популярным одиночкой, скрывающим внутреннюю от-
чужденность под маской уверенности и общительности. Для
всех окружающих моя жизнерадостность выглядела совер-
шенно естественной, но только не для меня самого.

С началом пубертата этот фарс становилось все сложнее
поддерживать. Помимо типичного подросткового эмоцио-
нального цунами меня одолевали замешательство и доса-
да из-за неспособности интересоваться тем, чем увлекались
остальные. Мне отчаянно хотелось разделять сплоченность
моего круга общения: чувство общности, сплетни, рассказы
о сексуальных подвигах, фанатичное увлечение спортивны-
ми командами, энциклопедические знания о каждой песне
Rolling Stones и прочее, чем, казалось, жили мои сверстни-
ки. Но я не мог обнаружить в себе искреннего интереса ко
всему этому. Я предпочитал настоящие разговоры, в кото-



 
 
 

рых люди делились сокровенным и доверяли мне свои мыс-
ли, а не поверхностные светские беседы и браваду. Как это
часто бывает у подростков, я притворялся и подстраивался
под тот образ, который от меня ждали. Я выучил имена фут-
болистов, ходил на вечеринки, одевался как все крутые пар-
ни, отрастил длинные волосы. Когда разговоры в компании
становились хоть чуточку спорными – будь то политика, кто
в классе самая симпатичная девочка или впечатления от но-
вого блокбастера, – я всегда дожидался, пока группа придет
к какому-либо консенсусу, и соглашался с ним, хотя внутри
часто думал иначе.

Внешне я ничем не отличался от других детей в школе.
Мой дискомфорт оставался сугубо внутренним. Я ни с кем
этим не делился. За роль, которую я непрерывно играл на
сцене жизни, я заслуживал, пожалуй, «Оскара», но в душе я
был опустошен и измучен.
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