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Аннотация
В 2042 году человечество случайно поймало сигнал из

космоса. Но это не были инопланетяне. Данные, пришедшие
на квантовый радиотелескоп в Антарктиде, содержали
зашифрованный... человеческий геном. Более того, это была ДНК
известного палеогенетика доктора Майи Лин, работающей над
проектом по воскрешению вымерших видов.

Как сигнал, летевший к Земле три миллиарда лет, может
содержать код еще не родившегося человека? Пытаясь разгадать
эту научную аномалию, Майя и физик-теоретик Адам Ковальски
приходят к пугающему открытию: наша Вселенная — это не
случайность, а строго выверенный научный эксперимент. И кто-
то нажал кнопку перезапуска.

«Парадокс Первородства» — это захватывающий научно-
фантастический триллер о петлях времени, квантовой
запутанности и о том, что главные тайны космоса скрыты внутри
нас самих. Успеете ли вы прочесть код, пока код не переписал вас?
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Максим Аксёнов
Парадокс Первородства

 
Глава 1: Шумы Антарктиды

 
Холод за пределами геодезического купола станции

«Амундсен-Скотт» не просто убивал — он проникал в мыс-
ли, замедляя их до скорости замерзания ртути. Минус семь-
десят три градуса по Цельсию. Полярная ночь сковала Ан-
тарктиду уже четвертый месяц, превратив материк в ледяное
зеркало, обращенное в бездонную пустоту космоса.

Адам Ковальски сидел в аппаратной, уткнувшись лицом
в три огромных монитора, чье синеватое свечение выхва-
тывало из темноты его недельное щетину и покрасневшие
от недосыпа глаза. Перед ним стояла кружка с черным, как
деготь, кофе, который уже успел покрыться тонкой масля-
нистой пленкой. На экранах пульсировали зеленые каскады
графиков — терагерцевый радиотелескоп SPT (South Pole
Telescope) пережевывал терабайты космического шума, при-
ходящего из созвездия Ориона.

Дверь в аппаратную с тихим шипением отъехала в сторо-
ну, впустив струю морозного воздуха и Сару Тёрнер, старше-
го астрофизика миссии. Она стянула тяжелую парку, остав-
шись в растянутом шерстяном свитере, и бросила на стол



 
 
 

пачку галет.
— Ты еще не сдох здесь, Ковальски? — глухо спросила

она, садясь на соседний крутящийся стул. — На кухонном
блоке поговаривают, что ты не выходил из радиорубки со
вчерашнего обеда. Начальник станции начинает беспокоить-
ся о твоем ментальном здоровье.

Адам не повернул головы. Его пальцы бешено застучали
по механической клавиатуре, обрывая тишину аппаратной
сухими щелчками.

— Посмотри на третий сектор, Сара, — хрипло произнес
он. Голос сорвался, и он потянулся к остывшему кофе, сде-
лав глоток. — Просто посмотри на БПФ. На быстрое преоб-
разование Фурье.

Сара вздохнула, придвигаясь ближе к экрану. Она ожи-
дала увидеть привычную картину: тепловой шум реликтово-
го излучения, пульсации какого-нибудь далекого магнетара
или, в худшем случае, наводки от пролетающего китайского
спутника связи. Но то, что отображалось на дисплее, заста-
вило ее замереть с открытым ртом.

Вместо хаотичной «гребенки» белого шума, напоминаю-
щей кардиограмму умирающего, на мониторе рос идеально
ровный, повторяющийся паттерн. Плавные пики сменялись
резкими провалами, образуя строгую, почти каллиграфиче-
скую последовательность.

— Что это за частота? — тихо спросила она, и ее тон мгно-
венно растерял всю иронию.



 
 
 

— Два целых и четыре десятых терагерца, — ответил
Адам, наконец повернувшись к ней. В его глазах горел лихо-
радочный, пугающий блеск. — Источник находится прямо
за туманностью Ориона. Расстояние — чуть больше тысячи
трехсот световых лет. Но дело не в частоте, Сара. И даже не в
мощности сигнала, хотя она колоссальна. Дело в структуре.

— Наводка от наших собственных генераторов? — Сара
попыталась ухватиться за здравый смысл, как утопающий за
соломинку. — Может, ребята в дизельной снова запустили
экранированные цепи без фильтрации? У нас такое было в
прошлом году.

— Нет, — отрезал Адам, качнув головой. — Я проверил
цепи питания трижды. Я отключил телескоп от общей сети
и перевел его на резервные литий-ионные батареи. Шум ис-
чез, а этот сигнал остался. Более того, он не статичен. Это
бинарный код, Сара. Пакетная передача данных.

Сара наклонилась вперед, всматриваясь в строчки сгене-
рированных нулей и единиц, которые бежали в нижнем углу
экрана.

— Идет циклическая повторяемость? Как у пульсаров?
— Нет, в том-то и проклятие. Цикл не повторяется це-

ликом. Меняется заголовок каждого пакета. Смотри сюда.
— Адам ткнул пальцем в экран, оставив жирный отпечаток.
— Вот этот блок из сорока восьми бит остается неизмен-
ным каждые двенадцать секунд. Это маркер начала пакета.
А дальше идет массив данных. Это не природное явление.



 
 
 

Природа не умеет создавать контрольные суммы, Сара.
— Ты хочешь сказать... — она запнулась, боясь произне-

сти это вслух. В научном сообществе тридцать процентов
открытий «инопланетных сигналов» оказывались микровол-
новками, открытыми до завершения таймера, а остальные
семьдесят — системными ошибками софта. — Ты хочешь
сказать, что это SETI? Первое подтверждение ТИЦ (Техно-
логически Интенсивной Цивилизации)?

Адам откинулся на спинку стула, и тот жалобно заскри-
пел. Он запустил пятерню в свои растрепанные волосы.

— Если бы это было просто SETI, я бы уже прыгал от ра-
дости и откупоривал ту бутылку виски, которую прячу в вен-
тиляции. Но тут все гораздо хуже. Гораздо безумнее.

— О чем ты? Изъясняйся нормально, Адам, я не спала
двенадцать часов.

— Я попытался прогнать этот код через базовые алго-
ритмы декомпрессии. Подумал, вдруг это математические
константы. Число Пи, последовательность Фибоначчи — ну,
знаешь, классический джентльменский набор для первого
контакта. Но алгоритм выдал ошибку избыточности. Тогда
я загрузил массив в наш локальный квази-квантовый эмуля-
тор, настроенный на поиск биологических паттернов. Пом-
нишь, нам его прислали в прошлом месяце для анализа экс-
тремофилов в подледных озерах?

— Помню, — нахмурилась Сара. — И что?
— Сигнал — это не математика. Это инструкция. Архи-



 
 
 

тектурный план.
Сара Тёрнер посмотрела на коллегу так, словно у того по-

среди лба вырос третий глаз.
— План чего? Звездных врат? Межзвездного двигателя?
— Биополимера, — прошептал Адам. Он нажал несколь-

ко клавиш, и зеленые графики сменились трехмерной ви-
зуализацией. На экране медленно вращалась длинная, за-
крученная в спираль макромолекула, состоящая из миллио-
нов цветных точек. — Это дезоксирибонуклеиновая кисло-
та. ДНК. Четыре азотистых основания. Аденин, гуанин, ци-
тозин, тимин. Сигнал, летящий к нам из глубокого космоса
через межзвездную пыль и радиацию, содержит в себе циф-
ровую копию живого генома.

В аппаратной повисла мертвая, осязаемая тишина. Было
слышно только, как снаружи купола воет антарктический ве-
тер, швыряя пригоршни сухого снега в армированный пла-
стик окна.

— Это... это бред, Адам, — наконец тихо произнесла Са-
ра. Она встала и начала мерить шагами тесную комнату. —
Это статистическая флуктуация. Наложение шумов, кото-
рое твой эмулятор ошибочно интерпретировал как биологи-
ческий код. Ты понимаешь, сколько бит информации нуж-
но, чтобы закодировать геном? Твой терагерцевый приемник
просто захлебнулся бы!

— Поток данных составляет четыре гигабита в секунду,
— жестко парировал Адам. — Сигнал модулирован на суб-



 
 
 

частотах, которые мы никогда раньше не проверяли. Они ис-
пользуют квантовую суперпозицию фазы импульса. Мы при-
нимаем этот сигнал уже сорок часов. За это время я успел
скачать примерно треть всего объема. И это не просто аб-
страктная ДНК какого-то вымышленного пришельца или до-
исторической бактерии.

Сара остановилась. Ее сердце забилось где-то в районе
горла.

— А чья?
Адам посмотрел на нее долгим, немигающим взглядом. В

этом взгляде не было триумфа первооткрывателя — только
холодный, первобытный страх перед тем, что лежит за гра-
нью человеческого понимания.

— Мощностей нашей станции не хватит, чтобы прове-
сти полное секвенирование и сравнение с базами данных.
Нужен доступ к Национальному центру биотехнологической
информации в Мэриленде или к распределенным серверам
CRISPR-консорциума. Но даже по тем первым маркерам, ко-
торые выдал эмулятор... это человеческий геном, Сара. Ор-
ганизмы типа Homo sapiens. Высокоразвитый примат. Жен-
ская осопь.

— Женская осопь? — Сара нервно рассмеялась. — Из со-
звездия Ориона? Из радиосигнала, который шел до нас ты-
сячу триста лет? Адам, тебе нужно поспать. У тебя начались
слуховые и зрительные галлюцинации на почве депривации
сна и сенсорного голодания. Это полярный психоз. Я сейчас



 
 
 

вызову врача.
Она потянулась к настенной рации, но Адам перехватил

ее руку. Его пальцы были холодными и жесткими, как по-
ручни наружного трапа.

— Послушай меня! — яростно зашептал он. — Я не со-
шел с ума. Я перепроверил контрольные суммы вручную. Я
сопоставил маркеры хромосом. В коде есть специфические
эпигенетические метки, которые не встречаются у 99% на-
селения Земли. Это ультра-редкая мутация в одиннадцатой
хромосоме, связанная с повышенной плотностью нейронных
связей в префронтальной коре. В мире всего несколько че-
ловек с такой аномалией. И один из этих людей — всемирно
известный палеогенетик.

Сара попыталась вырвать руку, но замерла, пораженная
внезапной догадкой.

— Нет... — выдохнула она. — Это невозможно.
— Доктор Майя Лин, — произнес Адам, отпуская ее за-

пястье. — Руководитель проекта по воскрешению вымер-
ших видов в Бостоне. Сигнал из космоса транслирует ее лич-
ный, индивидуальный генетический код.

Сара медленно опустилась обратно на стул. Ее взгляд был
прикован к вращающейся на экране спирали.

— Но Майе Лин сейчас тридцать шесть лет, — прошеп-
тала она, чувствуя, как внутри все леденеет. — А свет оттуда
идет тринадцать веков. Это значит... это значит, что сигнал
был отправлен в седьмом веке нашей эры. Задолго до того,



 
 
 

как изобрели радио, задолго до того, как родилась Майя, за-
долго до появления современной науки. Кто-то отправил ее
ДНК к звездам еще до того, как построили Нотр-Дам де Па-
ри.

— Или, — Адам повернулся к экрану, и его пальцы сно-
ва легли на клавиатуру, — кто-то отправил его из будущего
назад во времени. Или мы имеем дело с чем-то, что нахо-
дится вне нашей временной шкалы. В любом случае, Сара,
это не просто открытие. Это предупреждение. Потому что
в самом конце пакета данных, который я расшифровал час
назад, идет не биологический код.

— А что там?
Адам нажал клавишу ввода. Экран очистился от трехмер-

ной модели ДНК, и на нем появились огромные, пульсиру-
ющие красные цифры. Это был таймер обратного отсчета,
стремительно теряющий миллисекунды.

[ 08 : 14 : 22 : 09 ]
— Восемь дней, четырнадцать часов, двадцать две мину-

ты, — тихо перевел Адам. — И когда этот таймер обнулит-
ся, сигнал прекратится. И я очень боюсь, что вместе с ним
прекратимся и мы.

Сара посмотрела на таймер, затем на Адама, затем сно-
ва на таймер. Вдруг свет в аппаратной мигнул. Послышался
глубокий, утробный гул дизель-генераторов, работающих на
пределе возможностей, а затем экраны компьютеров на се-
кунду подернулись рябью.



 
 
 

— Что это было? — вздрогнула Сара.
— Они узнали, — ответил Адам, глядя на экран связи, где

загорелся значок входящего зашифрованного спутникового
запроса с пометкой «Приоритет Альфа. Министерство обо-
роны США». — Наш трафик перехватили. У нас мало вре-
мени, Сара. Нам нужно связаться с Майей Лин до того, как
нас заблокируют. Запиши этот код на физический носитель.
Прямо сейчас. Нам пора бежать со станции.



 
 
 

 
Глава 2: Цифровой автопортрет

 
Бостон встретил доктора Майю Лин проливным ледяным

дождем, который превращал мартовский снег в серую ка-
шу. Внутри Института генетики и передовых биотехнологий
имени Уотсона атмосфера была не менее прохладной. Здесь,
на четвертом подземном ярусе, в стерильной чистоте лабо-
ратории «Генезис», пахло озоном, дорогим пластиком и све-
жезаваренным чаем с имбирем — единственным средством,
которое удерживало Майю в вертикальном положении по-
следние тридцать часов.

Майя стояла у панорамного стекла, отделявшего ее ка-
бинет от серверной зоны, где в стеклянных шкафах тихо
гудел «Алеф» — жидкостно-охлаждаемый суперкомпьютер
последнего поколения, собранный по спецзаказу для моде-
лирования макромолекул. Ей было тридцать шесть, но рез-
кий свет люминесцентных ламп и глубокие тени под глазами
делали ее старше. Ее черные волосы были небрежно заколо-
ты карандашом, а белый лабораторный халат казался вели-
коват.

— Майя, ты должна это увидеть. Я не шучу, оставь свой
чай, — Маркус Вебер, старший биоинформатик лаборато-
рии и ее правая рука, ворвался в кабинет без стука. Его обыч-
но бледное лицо было багровым от волнения, а очки съехали
на кончик носа.



 
 
 

— Маркус, если это очередная жалоба от этического ко-
митета по поводу наших мамонтов, скажи им, что я отвечу
в четверг, — устало произнесла Майя, не оборачиваясь. —
Или пусть сами попробуют синтезировать жизнеспособный
белок из ископаемого дентина, которому сорок тысяч лет.

— Это не мамонты, — Маркус подбежал к ее рабочему
столу и резко развернул к ней сорокодюймовый сенсорный
дисплей. — И даже не плейстоценовый парк. Три часа на-
зад на наш защищенный шлюз упал пакет данных. Сквозное
квантовое шифрование. Источник — Антарктида, станция
«Амундсен-Скотт». Отправитель — какой-то Адам Коваль-
ски. Ты знаешь его?

Майя нахмурилась, ставя кружку на стол. Фарфор тихо
звякнул.

— Ковальски? Физик-теоретик, кажется. Мы пересека-
лись три года назад на конференции в Цюрихе. Он читал до-
клад о возможности сохранения квантовой информации в
биологических структурах. Большинство сочло его шарлата-
ном. Зачем он прислал нам данные? Антарктида занимается
климатологией и астрофизикой.

— Вот именно, — Маркус вывел на экран массив шест-
надцатеричного кода. — Он прислал это с пометкой «Жиз-
ненно важно. Секвенировать немедленно». Я сначала поду-
мал, что это спам или вирус. Но файл весит почти терабайт.
Это чистый, сжатый бинарный массив. Я настроил «Алеф»
на декомпрессию и первичный анализ синтаксиса. Майя...



 
 
 

этот код не рукотворный. В нем нет маркеров стандартных
сиквенсов, которые используют в современных лаборатори-
ях. Никаких следов Illumina или PacBio.

Майя приблизилась к экрану, ее профессиональный инте-
рес мгновенно перевесил усталость. Она коснулась пальца-
ми стекла, пролистывая бесконечные строчки данных.

— Странная избыточность... Посмотри на эти триплеты.
Маркус, запускай полное моделирование третичной струк-
туры. Загрузи массив в графическое ядро «Алефа». Пусть
построит пространственную модель.

— Уже запущено, — Маркус быстро застучал по планше-
ту. — Рендеринг завершится через десять секунд. Но я дол-
жен тебя предупредить. Перед тем как связь с Антарктидой
оборвалась — а их серверы, судя по всему, просто выжгли
извне — Ковальски прикрепил короткое текстовое сообще-
ние. Он утверждает, что этот код... они поймали радиотеле-
скопом SPT. Из глубокого космоса. Частота 2.4 терагерца.
Направление — Орион.

Майя резко повернулась к нему, ее глаза округлились:
— Из космоса? Маркус, ты переутомился. Радиосигнал

не может содержать генетическую информацию. Это биоло-
гический абсурд. Чтобы закодировать сложную органику в
электромагнитную волну на таком расстоянии, нужен...

Договорить она не успела. Суперкомпьютер издал мяг-
кий, трехтональный звуковой сигнал, извещая об окончании
расчетов. Свет в кабинете автоматически приглушился, и в



 
 
 

центре комнаты, прямо над голографическим проектором,
вспыхнуло бледно-зеленое облако точек.

Точки прикурились друг к другу, выстраиваясь в слож-
нейшие геометрические цепочки. Через мгновение перед
учеными зависла колоссальная, невероятно детализирован-
ная 3D-модель двойной спирали ДНК. Она медленно враща-
лась вокруг своей оси, переливаясь миллиардами атомных
связей. Каждая водородная сцепка, каждое азотистое осно-
вание были прорисованы с пугающей, идеальной точностью.

Майя сделала шаг вперед, затаив дыхание. Как палеогене-
тик, она видела тысячи геномов. Она могла с одного взгляда
отличить ДНК неандертальца от ДНК современного челове-
ка по характерным повреждениям цитозина. Но эта модель...
она была безупречной. Никаких шумов, никаких мутацион-
ных «шрамов», которые оставляет радиация Земли или ста-
рение.

— Это человеческий геном, — прошептала Майя. — Пол-
ный, канонический геном Homo sapiens. Но откуда такая чи-
стота данных? Это выглядит как... как цифровой эталон.

— Это еще не все, — голос Маркуса дрожал так сильно,
что он едва мог удерживать планшет. — Майя, «Алеф» ав-
томатически запустил скрипт сравнения с нашей внутренней
базой данных сотрудников и образцов. Ну, ты знаешь, стан-
дартный протокол безопасности, чтобы исключить загрязне-
ние образцов нашей собственной ДНК.

— И? — Майя не могла оторвать взгляда от вращающей-



 
 
 

ся спирали. Ей показалось, что один из участков в районе
одиннадцатой хромосомы пульсирует странным, чуть более
ярким желтым светом.

— Совпадение... девяносто девять целых, девятьсот девя-
носто девять тысячных процента.

Майя замерла. Внутри нее словно оборвалась какая-то
струна.

— Что ты сказал? — переспросила она, медленно пово-
рачиваясь к биоинформатику. — Повтори.

— Это твоя ДНК, Майя, — Маркус посмотрел на нее с
выражением глубокого, экзистенциального ужаса. — Это не
просто похожий геном. Это ты. Смотри на экран.

Он увеличил масштаб голограммы, приблизив ту са-
мую одиннадцатую хромосому, которая привлекла внима-
ние Майи. На дисплее высветился детальный химический
анализ участка.

— Вот здесь, в локусе 11p15.5, — Маркус ткнул пальцем
в мерцающую желтую точку. — Редчайшая, задокументиро-
ванная врожденная инверсия нуклеотидов. Точечная мута-
ция, которая приводит к аномально высокой плотности си-
наптических связей в твоей префронтальной коре. Та самая
мутация, из-за которой тебя в детстве считали аутистом, по-
ка не поняли, что ты можешь перемножать в уме пятизнач-
ные числа и видишь структуру молекул как трехмерные кар-
тины. Во всем мире зарегистрировано всего два человека с
таким паттерном. Ты и твой покойный отец. Но здесь... смот-



 
 
 

ри на эпигенетические маркеры метилирования. Это твоя
личная карта. Каждый пережитый тобой стресс, каждая пе-
ренесенная простуда — все отражено в этих белках-гисто-
нах.

Майя отступила на шаг, наткнувшись спиной на край сто-
ла. Кружка с чаем покачнулась и упала, заливая темной жид-
костью важные отчеты, но никто из них даже не вздрогнул.

— Этого не может быть, — ее голос превратился в сухой
шелест. — Это чья-то шутка. Ковальски... он взломал сер-
веры нашего института? Он украл мою медицинскую карту,
мой секвенированный геном, который я сдавала для проекта
«Протей», и разыгрывает меня?

— Наша база данных зашифрована военными протоко-
лами, Майя. И даже если бы он ее взломал — зачем горо-
дить огород с Антарктидой? Зачем присылать это через за-
крытый спутниковый канал Министерства обороны? И са-
мое главное... — Маркус сглотнул. — «Алеф» проверил вре-
менные метки пакета. Код, который прислал Ковальски, со-
держит квантовые подписи реликтового излучения. Данные
действительно прошли через межзвездную среду. Сигнал
физически летел к Земле больше тысячи лет.

Майя смотрела на свое цифровое отражение, парящее в
воздухе. Миллиарды пар оснований. Ее страхи, ее гениаль-
ность, ее болезни — все это было записано в виде нулей и
единиц и отправлено из созвездия Ориона в те века, когда
на Земле люди еще верили, что планета плоская.



 
 
 

Внезапно трехмерная модель ДНК дернулась. Зеленый
свет сменился тревожным оранжевым. В самом центре спи-
рали, там, где цепочки соединялись, начали вспыхивать сим-
волы, которые не имели никакого отношения к биологии.
Это были математические знаки и строгий, неумолимый тай-
мер.

[ 08 : 13 : 44 : 12 ]
— Восемь дней... — прошептала Майя, узнавая те самые

цифры, о которых, по словам Маркуса, писал Ковальски. —
Таймер идет.

В этот момент массивная дубовая дверь лаборатории,
снабженная магнитным замком, с грохотом распахнулась. В
коридоре послышались тяжелые шаги берцев и сухой щел-
чок снимаемых с предохранителей автоматов.

— Доктор Лин! — в кабинет вошел высокий мужчина в
строгом темном костюме, из-под плаща которого виднелась
бронированная пластина. За его спиной стояли четверо опе-
ративников в тактической экипировке без опознавательных
знаков. — Я директор по безопасности Агентства передовых
исследований. Ваша лаборатория блокируется. Все цифро-
вые носители подлежат изъятию.

Майя быстро переглянулась с Маркусом. Тот, проявив
неожиданную для кабинетного ученого прыть, незаметно на-
жал комбинацию клавиш на своем планшете, отправляя ре-
зервную копию данных «Алефа» на скрытый портативный
флеш-накопитель, замаскированный под ингалятор от аст-



 
 
 

мы.
— На каком основании? — Майя постаралась, чтобы ее

голос звучал твердо, хотя сердце готово было пробить груд-
ную клетку. — Это частный исследовательский институт!

— На основании угрозы национальной безопасности пер-
вого уровня, доктор Лин, — мужчина в костюме даже не по-
смотрел на нее, его взгляд был прикован к оранжевой голо-
грамме ДНК. — Вы и ваш... цифровой автопортрет теперь
собственность государства. Пройдемте с нами. И не пытай-
тесь ничего удалить — наши специалисты уже на главном
коммутаторе.
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