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В 2042 году человечество случайно поймало сигнал из космоса. Но это не
были инопланетяне. Данные, пришедшие на квантовый радиотелескоп в
Антарктиде, содержали зашифрованный... человеческий геном. Более того,
это была ДНК известного палеогенетика доктора Майи Лин, работающей
над проектом по воскрешению вымерших видов.Как сигнал, летевший к
Земле три миллиарда лет, может содержать код еще не родившегося человека?
Пытаясь разгадать эту научную аномалию, Майя и физик-теоретик Адам
Ковальски приходят к пугающему открытию: наша Вселенная — это не
случайность, а строго выверенный научный эксперимент. И кто-то нажал
кнопку перезапуска.«Парадокс Первородства» — это захватывающий научно-
фантастический триллер о петлях времени, квантовой запутанности и о том,
что главные тайны космоса скрыты внутри нас самих. Успеете ли вы прочесть
код, пока код не переписал вас?

© Аксёнов М. В., 2026
© Автор, 2026



М.  Аксёнов.  «Парадокс Первородства»

4

Содержание
Глава 1: Шумы Антарктиды 5
Глава 2: Цифровой автопортрет 9
Конец ознакомительного фрагмента. 12



М.  Аксёнов.  «Парадокс Первородства»

5

Максим Аксёнов
Парадокс Первородства

 
Глава 1: Шумы Антарктиды

 
Холод за пределами геодезического купола станции «Амундсен-Скотт» не просто уби-

вал — он проникал в мысли, замедляя их до скорости замерзания ртути. Минус семьдесят
три градуса по Цельсию. Полярная ночь сковала Антарктиду уже четвертый месяц, превратив
материк в ледяное зеркало, обращенное в бездонную пустоту космоса.

Адам Ковальски сидел в аппаратной, уткнувшись лицом в три огромных монитора, чье
синеватое свечение выхватывало из темноты его недельное щетину и покрасневшие от недо-
сыпа глаза. Перед ним стояла кружка с черным, как деготь, кофе, который уже успел покрыться
тонкой маслянистой пленкой. На экранах пульсировали зеленые каскады графиков — терагер-
цевый радиотелескоп SPT (South Pole Telescope) пережевывал терабайты космического шума,
приходящего из созвездия Ориона.

Дверь в аппаратную с тихим шипением отъехала в сторону, впустив струю морозного
воздуха и Сару Тёрнер, старшего астрофизика миссии. Она стянула тяжелую парку, оставшись
в растянутом шерстяном свитере, и бросила на стол пачку галет.

— Ты еще не сдох здесь, Ковальски? — глухо спросила она, садясь на соседний крутя-
щийся стул. — На кухонном блоке поговаривают, что ты не выходил из радиорубки со вчераш-
него обеда. Начальник станции начинает беспокоиться о твоем ментальном здоровье.

Адам не повернул головы. Его пальцы бешено застучали по механической клавиатуре,
обрывая тишину аппаратной сухими щелчками.

— Посмотри на третий сектор, Сара, — хрипло произнес он. Голос сорвался, и он потя-
нулся к остывшему кофе, сделав глоток. — Просто посмотри на БПФ. На быстрое преобразо-
вание Фурье.

Сара вздохнула, придвигаясь ближе к экрану. Она ожидала увидеть привычную картину:
тепловой шум реликтового излучения, пульсации какого-нибудь далекого магнетара или, в
худшем случае, наводки от пролетающего китайского спутника связи. Но то, что отображалось
на дисплее, заставило ее замереть с открытым ртом.

Вместо хаотичной «гребенки» белого шума, напоминающей кардиограмму умирающего,
на мониторе рос идеально ровный, повторяющийся паттерн. Плавные пики сменялись резкими
провалами, образуя строгую, почти каллиграфическую последовательность.

— Что это за частота? — тихо спросила она, и ее тон мгновенно растерял всю иронию.
— Два целых и четыре десятых терагерца, — ответил Адам, наконец повернувшись к ней.

В его глазах горел лихорадочный, пугающий блеск. — Источник находится прямо за туманно-
стью Ориона. Расстояние — чуть больше тысячи трехсот световых лет. Но дело не в частоте,
Сара. И даже не в мощности сигнала, хотя она колоссальна. Дело в структуре.

— Наводка от наших собственных генераторов? — Сара попыталась ухватиться за здра-
вый смысл, как утопающий за соломинку. — Может, ребята в дизельной снова запустили экра-
нированные цепи без фильтрации? У нас такое было в прошлом году.

— Нет, — отрезал Адам, качнув головой. — Я проверил цепи питания трижды. Я отклю-
чил телескоп от общей сети и перевел его на резервные литий-ионные батареи. Шум исчез, а
этот сигнал остался. Более того, он не статичен. Это бинарный код, Сара. Пакетная передача
данных.

Сара наклонилась вперед, всматриваясь в строчки сгенерированных нулей и единиц,
которые бежали в нижнем углу экрана.
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— Идет циклическая повторяемость? Как у пульсаров?
— Нет, в том-то и проклятие. Цикл не повторяется целиком. Меняется заголовок каж-

дого пакета. Смотри сюда. — Адам ткнул пальцем в экран, оставив жирный отпечаток. — Вот
этот блок из сорока восьми бит остается неизменным каждые двенадцать секунд. Это маркер
начала пакета. А дальше идет массив данных. Это не природное явление. Природа не умеет
создавать контрольные суммы, Сара.

— Ты хочешь сказать... — она запнулась, боясь произнести это вслух. В научном сообще-
стве тридцать процентов открытий «инопланетных сигналов» оказывались микроволновками,
открытыми до завершения таймера, а остальные семьдесят — системными ошибками софта.
— Ты хочешь сказать, что это SETI? Первое подтверждение ТИЦ (Технологически Интенсив-
ной Цивилизации)?

Адам откинулся на спинку стула, и тот жалобно заскрипел. Он запустил пятерню в свои
растрепанные волосы.

— Если бы это было просто SETI, я бы уже прыгал от радости и откупоривал ту бутылку
виски, которую прячу в вентиляции. Но тут все гораздо хуже. Гораздо безумнее.

— О чем ты? Изъясняйся нормально, Адам, я не спала двенадцать часов.
— Я попытался прогнать этот код через базовые алгоритмы декомпрессии. Подумал,

вдруг это математические константы. Число Пи, последовательность Фибоначчи — ну, знаешь,
классический джентльменский набор для первого контакта. Но алгоритм выдал ошибку избы-
точности. Тогда я загрузил массив в наш локальный квази-квантовый эмулятор, настроенный
на поиск биологических паттернов. Помнишь, нам его прислали в прошлом месяце для ана-
лиза экстремофилов в подледных озерах?

— Помню, — нахмурилась Сара. — И что?
— Сигнал — это не математика. Это инструкция. Архитектурный план.
Сара Тёрнер посмотрела на коллегу так, словно у того посреди лба вырос третий глаз.
— План чего? Звездных врат? Межзвездного двигателя?
— Биополимера, — прошептал Адам. Он нажал несколько клавиш, и зеленые графики

сменились трехмерной визуализацией. На экране медленно вращалась длинная, закрученная в
спираль макромолекула, состоящая из миллионов цветных точек. — Это дезоксирибонуклеи-
новая кислота. ДНК. Четыре азотистых основания. Аденин, гуанин, цитозин, тимин. Сигнал,
летящий к нам из глубокого космоса через межзвездную пыль и радиацию, содержит в себе
цифровую копию живого генома.

В аппаратной повисла мертвая, осязаемая тишина. Было слышно только, как снаружи
купола воет антарктический ветер, швыряя пригоршни сухого снега в армированный пластик
окна.

— Это... это бред, Адам, — наконец тихо произнесла Сара. Она встала и начала мерить
шагами тесную комнату. — Это статистическая флуктуация. Наложение шумов, которое твой
эмулятор ошибочно интерпретировал как биологический код. Ты понимаешь, сколько бит
информации нужно, чтобы закодировать геном? Твой терагерцевый приемник просто захлеб-
нулся бы!

— Поток данных составляет четыре гигабита в секунду, — жестко парировал Адам. —
Сигнал модулирован на суб-частотах, которые мы никогда раньше не проверяли. Они исполь-
зуют квантовую суперпозицию фазы импульса. Мы принимаем этот сигнал уже сорок часов.
За это время я успел скачать примерно треть всего объема. И это не просто абстрактная ДНК
какого-то вымышленного пришельца или доисторической бактерии.

Сара остановилась. Ее сердце забилось где-то в районе горла.
— А чья?
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Адам посмотрел на нее долгим, немигающим взглядом. В этом взгляде не было триумфа
первооткрывателя — только холодный, первобытный страх перед тем, что лежит за гранью
человеческого понимания.

— Мощностей нашей станции не хватит, чтобы провести полное секвенирование и срав-
нение с базами данных. Нужен доступ к Национальному центру биотехнологической инфор-
мации в Мэриленде или к распределенным серверам CRISPR-консорциума. Но даже по тем
первым маркерам, которые выдал эмулятор... это человеческий геном, Сара. Организмы типа
Homo sapiens. Высокоразвитый примат. Женская осопь.

— Женская осопь? — Сара нервно рассмеялась. — Из созвездия Ориона? Из радио-
сигнала, который шел до нас тысячу триста лет? Адам, тебе нужно поспать. У тебя начались
слуховые и зрительные галлюцинации на почве депривации сна и сенсорного голодания. Это
полярный психоз. Я сейчас вызову врача.

Она потянулась к настенной рации, но Адам перехватил ее руку. Его пальцы были холод-
ными и жесткими, как поручни наружного трапа.

— Послушай меня! — яростно зашептал он. — Я не сошел с ума. Я перепроверил кон-
трольные суммы вручную. Я сопоставил маркеры хромосом. В коде есть специфические эпи-
генетические метки, которые не встречаются у 99% населения Земли. Это ультра-редкая мута-
ция в одиннадцатой хромосоме, связанная с повышенной плотностью нейронных связей в
префронтальной коре. В мире всего несколько человек с такой аномалией. И один из этих
людей — всемирно известный палеогенетик.

Сара попыталась вырвать руку, но замерла, пораженная внезапной догадкой.
— Нет... — выдохнула она. — Это невозможно.
— Доктор Майя Лин, — произнес Адам, отпуская ее запястье. — Руководитель проекта

по воскрешению вымерших видов в Бостоне. Сигнал из космоса транслирует ее личный, инди-
видуальный генетический код.

Сара медленно опустилась обратно на стул. Ее взгляд был прикован к вращающейся на
экране спирали.

— Но Майе Лин сейчас тридцать шесть лет, — прошептала она, чувствуя, как внутри
все леденеет. — А свет оттуда идет тринадцать веков. Это значит... это значит, что сигнал был
отправлен в седьмом веке нашей эры. Задолго до того, как изобрели радио, задолго до того, как
родилась Майя, задолго до появления современной науки. Кто-то отправил ее ДНК к звездам
еще до того, как построили Нотр-Дам де Пари.

— Или, — Адам повернулся к экрану, и его пальцы снова легли на клавиатуру, — кто-
то отправил его из будущего назад во времени. Или мы имеем дело с чем-то, что находится
вне нашей временной шкалы. В любом случае, Сара, это не просто открытие. Это предупре-
ждение. Потому что в самом конце пакета данных, который я расшифровал час назад, идет не
биологический код.

— А что там?
Адам нажал клавишу ввода. Экран очистился от трехмерной модели ДНК, и на нем

появились огромные, пульсирующие красные цифры. Это был таймер обратного отсчета, стре-
мительно теряющий миллисекунды.

[ 08 : 14 : 22 : 09 ]
— Восемь дней, четырнадцать часов, двадцать две минуты, — тихо перевел Адам. — И

когда этот таймер обнулится, сигнал прекратится. И я очень боюсь, что вместе с ним прекра-
тимся и мы.

Сара посмотрела на таймер, затем на Адама, затем снова на таймер. Вдруг свет в аппа-
ратной мигнул. Послышался глубокий, утробный гул дизель-генераторов, работающих на пре-
деле возможностей, а затем экраны компьютеров на секунду подернулись рябью.

— Что это было? — вздрогнула Сара.
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— Они узнали, — ответил Адам, глядя на экран связи, где загорелся значок входящего
зашифрованного спутникового запроса с пометкой «Приоритет Альфа. Министерство обо-
роны США». — Наш трафик перехватили. У нас мало времени, Сара. Нам нужно связаться
с Майей Лин до того, как нас заблокируют. Запиши этот код на физический носитель. Прямо
сейчас. Нам пора бежать со станции.
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Глава 2: Цифровой автопортрет

 
Бостон встретил доктора Майю Лин проливным ледяным дождем, который превращал

мартовский снег в серую кашу. Внутри Института генетики и передовых биотехнологий имени
Уотсона атмосфера была не менее прохладной. Здесь, на четвертом подземном ярусе, в сте-
рильной чистоте лаборатории «Генезис», пахло озоном, дорогим пластиком и свежезаварен-
ным чаем с имбирем — единственным средством, которое удерживало Майю в вертикальном
положении последние тридцать часов.

Майя стояла у панорамного стекла, отделявшего ее кабинет от серверной зоны, где в стек-
лянных шкафах тихо гудел «Алеф» — жидкостно-охлаждаемый суперкомпьютер последнего
поколения, собранный по спецзаказу для моделирования макромолекул. Ей было тридцать
шесть, но резкий свет люминесцентных ламп и глубокие тени под глазами делали ее старше.
Ее черные волосы были небрежно заколоты карандашом, а белый лабораторный халат казался
великоват.

— Майя, ты должна это увидеть. Я не шучу, оставь свой чай, — Маркус Вебер, старший
биоинформатик лаборатории и ее правая рука, ворвался в кабинет без стука. Его обычно блед-
ное лицо было багровым от волнения, а очки съехали на кончик носа.

— Маркус, если это очередная жалоба от этического комитета по поводу наших мамон-
тов, скажи им, что я отвечу в четверг, — устало произнесла Майя, не оборачиваясь. — Или
пусть сами попробуют синтезировать жизнеспособный белок из ископаемого дентина, кото-
рому сорок тысяч лет.

— Это не мамонты, — Маркус подбежал к ее рабочему столу и резко развернул к ней
сорокодюймовый сенсорный дисплей. — И даже не плейстоценовый парк. Три часа назад на
наш защищенный шлюз упал пакет данных. Сквозное квантовое шифрование. Источник —
Антарктида, станция «Амундсен-Скотт». Отправитель — какой-то Адам Ковальски. Ты зна-
ешь его?

Майя нахмурилась, ставя кружку на стол. Фарфор тихо звякнул.
— Ковальски? Физик-теоретик, кажется. Мы пересекались три года назад на конферен-

ции в Цюрихе. Он читал доклад о возможности сохранения квантовой информации в био-
логических структурах. Большинство сочло его шарлатаном. Зачем он прислал нам данные?
Антарктида занимается климатологией и астрофизикой.

— Вот именно, — Маркус вывел на экран массив шестнадцатеричного кода. — Он при-
слал это с пометкой «Жизненно важно. Секвенировать немедленно». Я сначала подумал, что
это спам или вирус. Но файл весит почти терабайт. Это чистый, сжатый бинарный массив.
Я настроил «Алеф» на декомпрессию и первичный анализ синтаксиса. Майя... этот код не
рукотворный. В нем нет маркеров стандартных сиквенсов, которые используют в современных
лабораториях. Никаких следов Illumina или PacBio.

Майя приблизилась к экрану, ее профессиональный интерес мгновенно перевесил уста-
лость. Она коснулась пальцами стекла, пролистывая бесконечные строчки данных.

— Странная избыточность... Посмотри на эти триплеты. Маркус, запускай полное моде-
лирование третичной структуры. Загрузи массив в графическое ядро «Алефа». Пусть построит
пространственную модель.

— Уже запущено, — Маркус быстро застучал по планшету. — Рендеринг завершится
через десять секунд. Но я должен тебя предупредить. Перед тем как связь с Антарктидой обо-
рвалась — а их серверы, судя по всему, просто выжгли извне — Ковальски прикрепил корот-
кое текстовое сообщение. Он утверждает, что этот код... они поймали радиотелескопом SPT.
Из глубокого космоса. Частота 2.4 терагерца. Направление — Орион.

Майя резко повернулась к нему, ее глаза округлились:
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— Из космоса? Маркус, ты переутомился. Радиосигнал не может содержать генетиче-
скую информацию. Это биологический абсурд. Чтобы закодировать сложную органику в элек-
тромагнитную волну на таком расстоянии, нужен...

Договорить она не успела. Суперкомпьютер издал мягкий, трехтональный звуковой сиг-
нал, извещая об окончании расчетов. Свет в кабинете автоматически приглушился, и в центре
комнаты, прямо над голографическим проектором, вспыхнуло бледно-зеленое облако точек.

Точки прикурились друг к другу, выстраиваясь в сложнейшие геометрические цепочки.
Через мгновение перед учеными зависла колоссальная, невероятно детализированная 3D-
модель двойной спирали ДНК. Она медленно вращалась вокруг своей оси, переливаясь мил-
лиардами атомных связей. Каждая водородная сцепка, каждое азотистое основание были про-
рисованы с пугающей, идеальной точностью.

Майя сделала шаг вперед, затаив дыхание. Как палеогенетик, она видела тысячи гено-
мов. Она могла с одного взгляда отличить ДНК неандертальца от ДНК современного человека
по характерным повреждениям цитозина. Но эта модель... она была безупречной. Никаких
шумов, никаких мутационных «шрамов», которые оставляет радиация Земли или старение.

— Это человеческий геном, — прошептала Майя. — Полный, канонический геном Homo
sapiens. Но откуда такая чистота данных? Это выглядит как... как цифровой эталон.

— Это еще не все, — голос Маркуса дрожал так сильно, что он едва мог удерживать
планшет. — Майя, «Алеф» автоматически запустил скрипт сравнения с нашей внутренней
базой данных сотрудников и образцов. Ну, ты знаешь, стандартный протокол безопасности,
чтобы исключить загрязнение образцов нашей собственной ДНК.

— И? — Майя не могла оторвать взгляда от вращающейся спирали. Ей показалось, что
один из участков в районе одиннадцатой хромосомы пульсирует странным, чуть более ярким
желтым светом.

— Совпадение... девяносто девять целых, девятьсот девяносто девять тысячных про-
цента.

Майя замерла. Внутри нее словно оборвалась какая-то струна.
— Что ты сказал? — переспросила она, медленно поворачиваясь к биоинформатику. —

Повтори.
— Это твоя ДНК, Майя, — Маркус посмотрел на нее с выражением глубокого, экзистен-

циального ужаса. — Это не просто похожий геном. Это ты. Смотри на экран.
Он увеличил масштаб голограммы, приблизив ту самую одиннадцатую хромосому, кото-

рая привлекла внимание Майи. На дисплее высветился детальный химический анализ участка.
— Вот здесь, в локусе 11p15.5, — Маркус ткнул пальцем в мерцающую желтую точку.

— Редчайшая, задокументированная врожденная инверсия нуклеотидов. Точечная мутация,
которая приводит к аномально высокой плотности синаптических связей в твоей префронталь-
ной коре. Та самая мутация, из-за которой тебя в детстве считали аутистом, пока не поняли,
что ты можешь перемножать в уме пятизначные числа и видишь структуру молекул как трех-
мерные картины. Во всем мире зарегистрировано всего два человека с таким паттерном. Ты
и твой покойный отец. Но здесь... смотри на эпигенетические маркеры метилирования. Это
твоя личная карта. Каждый пережитый тобой стресс, каждая перенесенная простуда — все
отражено в этих белках-гистонах.

Майя отступила на шаг, наткнувшись спиной на край стола. Кружка с чаем покачнулась
и упала, заливая темной жидкостью важные отчеты, но никто из них даже не вздрогнул.

— Этого не может быть, — ее голос превратился в сухой шелест. — Это чья-то шутка.
Ковальски... он взломал серверы нашего института? Он украл мою медицинскую карту, мой
секвенированный геном, который я сдавала для проекта «Протей», и разыгрывает меня?

— Наша база данных зашифрована военными протоколами, Майя. И даже если бы он ее
взломал — зачем городить огород с Антарктидой? Зачем присылать это через закрытый спут-



М.  Аксёнов.  «Парадокс Первородства»

11

никовый канал Министерства обороны? И самое главное... — Маркус сглотнул. — «Алеф»
проверил временные метки пакета. Код, который прислал Ковальски, содержит квантовые под-
писи реликтового излучения. Данные действительно прошли через межзвездную среду. Сиг-
нал физически летел к Земле больше тысячи лет.

Майя смотрела на свое цифровое отражение, парящее в воздухе. Миллиарды пар осно-
ваний. Ее страхи, ее гениальность, ее болезни — все это было записано в виде нулей и единиц
и отправлено из созвездия Ориона в те века, когда на Земле люди еще верили, что планета
плоская.

Внезапно трехмерная модель ДНК дернулась. Зеленый свет сменился тревожным оран-
жевым. В самом центре спирали, там, где цепочки соединялись, начали вспыхивать символы,
которые не имели никакого отношения к биологии. Это были математические знаки и строгий,
неумолимый таймер.

[ 08 : 13 : 44 : 12 ]
— Восемь дней... — прошептала Майя, узнавая те самые цифры, о которых, по словам

Маркуса, писал Ковальски. — Таймер идет.
В этот момент массивная дубовая дверь лаборатории, снабженная магнитным замком, с

грохотом распахнулась. В коридоре послышались тяжелые шаги берцев и сухой щелчок сни-
маемых с предохранителей автоматов.

— Доктор Лин! — в кабинет вошел высокий мужчина в строгом темном костюме, из-под
плаща которого виднелась бронированная пластина. За его спиной стояли четверо оператив-
ников в тактической экипировке без опознавательных знаков. — Я директор по безопасности
Агентства передовых исследований. Ваша лаборатория блокируется. Все цифровые носители
подлежат изъятию.

Майя быстро переглянулась с Маркусом. Тот, проявив неожиданную для кабинетного
ученого прыть, незаметно нажал комбинацию клавиш на своем планшете, отправляя резерв-
ную копию данных «Алефа» на скрытый портативный флеш-накопитель, замаскированный
под ингалятор от астмы.

— На каком основании? — Майя постаралась, чтобы ее голос звучал твердо, хотя сердце
готово было пробить грудную клетку. — Это частный исследовательский институт!

— На основании угрозы национальной безопасности первого уровня, доктор Лин, —
мужчина в костюме даже не посмотрел на нее, его взгляд был прикован к оранжевой голо-
грамме ДНК. — Вы и ваш... цифровой автопортрет теперь собственность государства. Прой-
демте с нами. И не пытайтесь ничего удалить — наши специалисты уже на главном коммута-
торе.
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