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Аннотация
В свои двадцать три года Лера уверенно управляет

двадцатитонным бордовым трамваем, находя покой в строгом
расписании маршрутов и мерном стуке колес. Пассажиры видят
лишь её профессиональную невозмутимость, но никто не знает,
какую цену она заплатила за право просто дышать.

Годы удушающего материнского контроля, лишение права
выбора и жесткие рамки чужих амбиций когда-то едва не
похоронили её истинное «я». Случайная поездка в родной
поселок прорывает плотину памяти, заставляя Леру заново
пережить болезненное прошлое: нелюбимый филологический
факультет, пугающий хаос студенческого общежития и робкие
шаги к обретению свободы.

Это пронзительная и атмосферная история о преодолении
детских травм, поиске себя и исцелении. О том, как медный голос
городского трамвая заставляет очнуться от затянувшегося сна, а
удушающий накрахмаленный воротник чужих ожиданий наконец
уступает место первому глотку настоящей, независимой жизни.
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Часть 1. Глава 1.

Под зонтами города.
 

Будильник прозвенел в четыре утра, нарушив тишину па-
нельного здания. Лера со стоном высунула руку из-под теп-
лого флисового одеяла и тут же спрятала её обратно. В ма-
ленькой комнате общежития площадью всего девять квад-
ратных метров было сыро и прохладно, а от окна, заклеенно-
го по швам, заметно тянуло сквозняком. Неделю назад на об-
лупившейся двери главного подъезда появилось косое объ-
явление о плановом отключении горячей воды на две неде-
ли, так что надежды на согревающий утренний душ не бы-
ло. На тумбочке у кровати лежали наручные часы, телефон
и раскрытая книга.

Умывание в ледяной воде над раковиной в конце общего
коридора окончательно прогнало остатки сна: Лера набрала
полную горсть из-под крана и зажмурилась от резкого холо-
да, который мгновенно обжег лицо. Вернувшись к себе, она
щелкнула кнопкой электрического чайника, который стоял
на деревянном комоде рядом с аккуратной стопкой книг. По-



 
 
 

ка закипала вода, Лера достала свою любимую тяжелую ке-
рамическую чашку — ярко-желтую, с забавным рисунком
улыбающегося трамвайчика, которую ей подарили коллеги
на прошлый день рождения. Она приготовила простой, но
сытный завтрак: чашку крепкого растворимого кофе, от ко-
торого по комнате разлился приятный аромат, и пару бутер-
бродов с сыром. Сидя на диване, она быстро съела завтрак,
глядя на пожелтевшие обои и узкий платяной шкаф. Затем
привычным движением собрала волосы в тугой хвост, чтобы
они не мешали при вождении, и слегка подкрасила ресни-
цы перед маленьким зеркалом на стене. Натянув форменную
синюю рубашку, плотные джинсы, теплый свитер и куртку,
она проверила в сумке ключи и водительское удостоверение,
накинула куртку и шагнула в прохладный коридор.

Дорога от общежития до депо занимала около сорока ми-
нут пешком через старый промышленный район. В этот ран-
ний час город еще спал: редкие уличные фонари тускло от-
ражались в глубоких лужах, а редкие сонные прохожие спе-
шили укрыться под зонтами. Погода стояла серая и угрюмая.
Небо затянуло плотными свинцовыми тучами, из которых
уныло моросил мелкий, едкий дождь, пробиравший до ко-
стей. Лера шла быстрым шагом, пряча нос в воротник курт-
ки и слушая, как хлюпает мокрый асфальт под подошвами
ее ботинок. В депо Леру встретил привычный запах металла,
смазки и влажного бетона. Пройдя медосмотр и дунув в ал-
котестер, она получила путевой лист и зашла в кабину сво-



 
 
 

его трамвая.
Лере исполнилось двадцать три, и уже два года она водила

новенький трамвай по городским маршрутам, но чаще все-
го по маршруту номер четырнадцать. Это был современный
низкопольный вагон усть-катавского завода, выкрашенный
в яркий бордовый цвет. Лера ласково звала его «Борькой»
за солидный вид и надежный нрав. Ей нравилась электрон-
ная приборная панель с кучей светодиодов, сенсорный экран
бортового компьютера и удобное анатомическое кресло с по-
догревом, которое спасало в холодные дни.

Над лобовым стеклом, рядом с солнцезащитным козырь-
ком, на магните прочно крепилась маленькая коллекцион-
ная моделька старого жёлтого трамвая — точь-в-точь такого
же, какой красовался на её любимой керамической чашке в
общежитии. Она любила плавный ход машины, тихий стук
колес на стыках рельс, пустынный утренний город и ни с чем
не сравнимое ощущение огромной двадцатитонной махины,
послушной каждому движению её руки на ходовом джойсти-
ке.

Перед тем как вывести «Борьку» из ворот депо, Лера про-
вела обязательный предрейсовый осмотр. Включив борто-
вую сеть, она дождалась, пока оживет электронная панель
и компьютер завершит самодиагностику, подтверждая ис-
правность всех систем. Затем она накинула сигнальный жи-
лет и вышла на улицу под моросящий дождь, чтобы лично
проверить тормозные башмаки, целостность колесных пар и



 
 
 

крепления зеркал заднего вида. Вернувшись в кабину, Ле-
ра несколько раз подняла и опустила полупантограф, прове-
ряя его прилегание к контактной сети, протестировала рабо-
ту песочниц, которые помогают не буксовать на скользких от
дождя рельсах, и запустила стеклоочистители. В этот момент
в окно кабины постучал Михалыч, дежурный мастер смены.
Откинув капюшон брезентового плаща, он крикнул сквозь
шум дождя: «Лерочка, на путях у парка стрелку подтопило,
аккуратнее там на первом круге!» Она кивнула, улыбнулась
и показала большой палец. Убедившись, что в салоне вклю-
чено отопление для будущих пассажиров, а информацион-
ное табло правильно отображает четырнадцатый маршрут,
Лера перевела ходовой джойстик вперед, и трамвай плавно
тронулся с места, готовый к выезду в город. Притормозив у
ворот депо, в салон, тяжело дыша и звякая сумкой с биле-
тами, поднялась кондуктор Валентина Петровна — Лерина
бессменная напарница по экипажу. Они часто работали вме-
сте на самых разных городских линиях, и Лера всегда бы-
ла рада такой компании в рейсе. Валентина Петровна загля-
нула в кабину, поправила форменный жилет и ободряюще
подмигнула: «Ну что, Лер, погнали? План сегодня прилич-
ный, давай без опозданий!» Лера улыбнулась в ответ, закры-
ла двери, и «Борька» поплыл по рельсам.

Весь день прошел как в тумане. Дождевые капли беско-
нечно чертили линии на лобовом стекле, а дворники моно-
тонно скребли в такт движению, заставляя глаза быстро уста-



 
 
 

вать. На дорогах из-за ливня образовались заторы: наглые
автомобилисты то и дело подрезали огромный трамвай, за-
ставляя Леру резко дергать рукоять экстренного тормоза. На
залитом водой перекрестке у городского парка ей пришлось
затормозить, выйти в жилете под проливной дождь и вруч-
ную, тяжелым железным ломиком-переводкой, переключать
залитую стрелку.

В салон набивались хмурые люди в насквозь мокрых пла-
щах, из-за чего стекла мгновенно запотевали. Сквозь пеле-
ну пара Лера видела в салонное зеркало, как Валентина Пет-
ровна ловко лавирует в толпе, утихомиривает недовольных
пассажиров и успевает обилетить каждого, несмотря на дав-
ку. Слыша за спиной привычное, успокаивающее звяканье
монет в её сумке, Лера чувствовала себя увереннее. Ей при-
ходилось то и дело щелкать тумблером обдува стекол и объ-
являть остановки в микрофон, сохраняя спокойный, вежли-
вый голос.

Мысль о возвращении в холодную комнату общежития,
где нельзя даже нормально помыться, навевала тоску. Для
городской девчонки это стало бы катастрофой, но Лера, вы-
росшая в посёлке, привыкла искать спасение в других ме-
стах. С детства суббота у них дома была священным банным
днём, когда отец с утра топил бревенчатый сруб на краю дво-
ра, а воздух наполнялся густым духом распаренных веников.
Поэтому после смены Лера без колебаний пошла в старую
городскую общественную баню. В эти недели без горячей во-



 
 
 

ды баня стала её главным спасением, куда она ходила три-
жды в неделю. Там, среди белого пара, она словно возвраща-
лась в родной поселок, смывая вместе с грязью всю город-
скую суету.

Едва переступив порог помывочного отделения, Лера по-
чувствовала, как её окутал густой, обволакивающий пар с
сильным, смолистым ароматом свежих березовых веников,
запаренной полыни и хвои. Вся дневная усталость, пронзи-
тельная дорожная сырость и угнетающая серость бесконечно
пасмурного дня начали стремительно отступать под натис-
ком этого плотного тепла. В мыльном отделении мерно жур-
чала вода, шлепали тяжелые капли, громыхали оцинкован-
ные тазы, а из приоткрытой двери парной вырывались белые
клубы горячего воздуха.

Лера опустилась на массивную, гладко выструганную ли-
повую скамью, которая пахла нагретой древесиной. Она на-
брала полный оцинкованный таз обжигающей горячей воды,
с наслаждением погрузив в него озябшие за день ноги, затем
зачерпнула деревянным ковшом ароматный настой и шаг-
нула на верхнюю полку жаркой парной. Наслаждаясь глубо-
ким, густым жаром, который мгновенно проникал под ко-
жу, прогревал каждую косточку и расслаблял затекшие от
напряжения плечи, Лера закрыла глаза. Каждый вдох прино-
сил острое ощущение мятной свежести, которая мгновенно
прочищала легкие, вытесняя въевшийся за смену запах ма-
шинной смазки и мокрого асфальта. Тяжесть рабочего дня



 
 
 

полностью растаяла, сменившись блаженным спокойствием
и легким покалыванием во всем теле. После парной она вер-
нулась в предбанник, завернулась в махровую простыню и
не спеша, маленькими глотками выпила из термоса горячий
травяной чай с чабрецом и медом.

Когда Лера возвращалась к себе в общежитие, затяжной
дождь так и не прекратился, а лишь притих, превратившись
в едва заметную морось. Город замер, оставив на асфальте
антрацитовые зеркала луж, в которых дрожали и расплыва-
лись оранжевые блики редких вечерних фонарей. Вечерний
воздух казался удивительно чистым, легким и пронзительно
свежим. Сырая прохлада больше не пробирала до костей —
согретое баней тело до сих пор излучало плотное, глубокое
внутреннее тепло, словно надежный невидимый щит. Под-
нявшись по пахнущей лестнице на свой этаж, она провер-
нула ключ в замке и закрыла дверь комнаты на хлипкую за-
щелку, мгновенно отрезая весь остальной мир с его вечными
бытовыми проблемами. Лера накинула любимый плюшевый
халат нежно-зеленого цвета, бережно сполоснула под кра-
ном желтую чашку с трамвайчиком и наконец-то вытянулась
на своем диване. Под мерный, убаюкивающий стук тяжелых
капель по жестяному подоконнику она укрылась флисовым
одеялом до самого подбородка. В этой согревающей тишине
она ощутила удивительную легкость, абсолютное, звенящее
счастье и твердую готовность завтра в четыре утра снова по-
ложить руки на ходовой джойстик своего «Борьки».



 
 
 

 
Глава 2. Девятка.

 
Официально её жилплощадь именовалась «комнатой в

общежитии», но Лера звала ее просто — «девятка». «Де-
вятка» досталась Лере не сразу. При поступлении на курсы
водителя трамвая выяснилось, что ведомственного жилья у
предприятия нет. Во время учебы Лере пришлось снимать
двухкомнатную квартиру вместе с четырьмя другими дев-
чонками из ее учебной группы. Жить в таком ритме было
тяжело: в комнатах постоянно стоял шум, на кухне вечно
кто-то готовил, а Лере, привыкшей к уединению, отчаянно
не хватало тишины. Чтобы спокойно зубрить сложные схемы
электрооборудования, ей приходилось читать техническую
литературу при свете настольной лампы глубокой ночью, ко-
гда все наконец засыпали.

Как только Лере выплатили первую зарплату, она сразу же
начала искать варианты съезда. Денег на полноценную квар-
тиру не хватало, и единственным доступным вариантом ока-
залась комната площадью всего девять квадратов в город-
ском общежитии.

Предыдущий жилец съехал в спешке, оставив после се-
бя лишь голые стены и запах сигарет. Лера до сих пор пом-
нила тот день, как комендант, протягивая ей ключ с биркой
«триста четырнадцать», строго, но понимающе произнесла:
— Держи. Комната угловая, тихая, как ты и просила. Толь-



 
 
 

ко учти, Лерка, наводить порядок и белить потолок придёт-
ся самой. У меня свободных рук сейчас нет. Выдаю в каком
есть виде, так что заезжай и живи.

Лерка не испугалась. Первые выходные она полностью
посвятила тому, чтобы превратить этот запущенный угол в
обитаемое место. Стены были покрыты бесконечными, на-
мертво въевшимися слоями старых советских обоев, кото-
рые копились здесь десятилетиями. Лера часами щедро сма-
чивала их тёплой водой из обрезанной пластиковой бутылки
и слой за слоем, с натугой соскребала шпателем. Вместе с
серой бумагой отваливались куски старых газет за прошлые
годы и куски крошащейся штукатурки. Когда стены наконец
обнажили чистую основу, она наклеила новые, самые про-
стые обои в мелкий цветочек, бережно разглаживая стыки
сухой тряпкой. Только после этого она принялась за потолок.
Разведя извёстку в старом пластиковом ведре, Лера аккурат-
но, полоса за полосой, нанесла её валиком, высоко задрав
голову, отчего к вечеру шея нещадно затекла. Старые дере-
вянные рамы не открывались годами; Лере пришлось при-
ложить немало усилий, чтобы распахнуть их, вычистить ве-
ковую серую пыль из пазов и заново прокрасить всё белой
эмалью.

Переезд занял всего один вечер, ведь все её вещи уме-
стились в две дорожные сумки. Мебель — старый расклад-
ной диван, узкий платяной шкаф и деревянный комод с об-
лупившимися углами — Лера приобрела по объявлению у



 
 
 

пожилой семейной пары из соседнего дома. Они же помогли
дотащить эти тяжёлые вещи до её комнаты. Из личных ве-
щей, которые Лера бережно расставила на комоде, у неё бы-
ло совсем немногое — учебники по техническому устрой-
ству трамваев и несколько художественных книг.На следую-
щее утро после переезда Лера проснулась от непривычной
тишины. Солнечный луч пробивался сквозь чисто вымытые,
пахнущие свежей эмалью оконные рамы и ложился на новые
обои. Комната была убрана, но оставалась пустой и гулкой.
На полу сиротливо лежали две дорожные сумки, содержимое
которых нашло свое пристанище в шкафу и комоде.

У Леры не было даже чашки, чтобы выпить утреннего
кофе. Пересчитав остаток наличности, она накинула куртку
и отправилась в ближайший хозяйственный магазин. Этот
поход стал её первым шагом к обустройству по-настояще-
му своего дома. Денег было в обрез, поэтому каждую по-
купку Лера выбирала обдуманно, взвешивая её полезность:
электрический чайник — самый простой, в недорогом пла-
стиковом корпусе, который при закипании отчаянно виб-
рировал; одноконфорочная плитка — тяжёлая, с открытой
черной спиралью, обещавшая быстро греть воду и готовить
нехитрую еду; пластиковый таз — тёмно-зелёный, предна-
значенный для мытья посуды и стирки; мини-холодильник
— б/у, со следами чужих наклеек на дверце, который Лера
приобрела у соседа по общежитию.

Плотные шторы — глубокого тёмно-синего цвета, кото-



 
 
 

рые Лера выбирала особенно придирчиво. Окно комнаты
выходило на восточную сторону, прямо на шумную улицу с
яркими фонарями ночного освещения, и ей была жизненно
необходима плотная ткань, способная полностью отрезать её
маленькое убежище от внешнего мира и дать выспаться пе-
ред ранними учебными сменами.

Самой последней покупкой стал небольшой плетёный
коврик. Он был совсем простым, мягким и стоил сущие ко-
пейки, но именно его Лере хотелось принести в комнату
больше всего. Вернувшись, она первым делом расстелила
этот коврик на полу перед диваном, прикрывая серый, про-
тёртый линолеум.

Лера разулась, наступила на него босыми ногами и почув-
ствовала, как по телу разливается глухое, уютное тепло. Она
расставила технику в кухонном углу, с помощью простых
крючков закрепила на окне новые тяжёлые шторы, сразу по-
грузив комнату в приятный полумрак, и улыбнулась. Теперь
эти девять метров принадлежали ей.

Пространства в девять квадратных метров едва хватало
на самое необходимое. Справа от двери сиротливо жался уз-
кий платяной шкаф, куда с трудом помещалась громоздкая
зимняя куртка и пара форменных синих рубах. Рядом сто-
ял старый раскладной диван с продавленными пружинами.
В сложенном виде он оставлял хоть какой-то узкий проход к
окну, от которого в холодные дни безбожно дуло, несмотря
на три слоя малярного скотча по швам.



 
 
 

Чтобы не мёрзнуть по ночам, Лера стелила поверх про-
стыни тяжёлое флисовое одеяло, а в самые суровые январ-
ские морозы спала прямо в шерстяных носках. Чуть дальше
стоял деревянный комод с облупившимися углами — Лера
сама покрыла его свежим лаком, чтобы скрыть глубокие ца-
рапины на столешнице. На нём аккуратной стопкой лежала
пара потрёпанных романов и затрепанная книжка «Прави-
ла технической эксплуатации трамваев» с десятками ярких
стикеров-закладок. На углу комода неизменно дежурил чай-
ник, который при закипании так яростно вибрировал, что
его приходилось придерживать рукой.

На потолке висела старая люстра с тремя рожками, из ко-
торых работал только один, но Лера её почти никогда не
включала. Свет делал комнату неуютной и мертвенно-блед-
ной. Вместо люстры она предпочитала небольшое бра, кото-
рое висело на стене прямо над диваном. Его мягкий, тёплый
свет скрадывал углы тесного помещения, создавал домаш-
ний уют и позволял Лере в редкие выходные читать до глу-
бокой ночи, напрочь забыв о времени.

Каждый сантиметр комнаты был отвоёван у тесноты с по-
мощью бытовой смекалки. В углу у двери Лера обустроила
подобие кухни: на кухоную тумбу встала одноконфорочная
электрическая плитка со спиралью, рядом — видавший ви-
ды мини-холодильник, который громко и натужно вздраги-
вал каждую ночь, нарушая тишину. Чтобы он меньше дре-
безжал, Лере пришлось пойти на хитрость и подложить под



 
 
 

его скошенные ножки плотные куски сложенного картона.
Из-за отсутствия раковины посуду приходилось мыть в

общем умывальнике в конце коридора. Чтобы не ходить туда
по нескольку раз, Лера складывала тарелки в глубокий пла-
стиковый таз, который прятала под тумбу.

Вместо полноценного обеденного стола она приладила к
свободной боковине тумбочки небольшой откидной столик
на мебельных петлях. На ночь или во время уборки эта кон-
струкция легко складывалась вниз, освобождая драгоценное
пространство и без того узкого прохода. Над плиткой висе-
ла самодельная полка. Там ровными рядами стояли банки с
крупами, пачка макарон и пара банок тушёной говядины —
её стратегический запас на крайний случай. Рядом на крюч-
ке висело единственное кухонное полотенце, аккуратно вы-
стиранное и пахнущее дешёвым кондиционером.

Комната жила своей особенной, сонной жизнью. Из-за
старых деревянных рам, которые Лера осенью безуспешно
пыталась затыкать поролоном, здесь всегда пахло уличной
сыростью и пылью. Но она отчаянно боролась за уют: на ко-
моде в стеклянной баночке стояли сушёные веточки лаван-
ды, купленные у бабушки на одной из остановок её марш-
рута. Их тонкий аромат смешивался с горьковатым запахом
растворимого кофе и приятным, едва уловимым теплом от
выстиранной форменной рубахи, аккуратно отглаженной с
вечера.

Главным украшением комнаты были стены. Обои в мел-



 
 
 

кий цветочек Лера аккуратно украсила распечатанными на
глянцевой бумаге фотографиями трамваев из разных угол-
ков мира: бордовый ретро-вагон на крутых улицах Лисса-
бона, ультрасовременный скоростной состав из Мельбурна,
старая татра, утопающая в цветущей пражской зелени. В са-
мом центре этой импровизированной галереи висел точно
такой же глянцевый снимок, но на нём был запечатлён уг-
ловатый, громыхающий КТМ-5 с бортовым номером двести
двенадцать — старый трудяга из её родного депо.

Именно на этой машине с облупившейся краской на боках
и скрипучими дверями Лера проходила свою стажировку.
Этот вагон пах нагретым металлом, старой обшивкой и на-
стоящей железной дорогой. Для неё он оставался символом
начала пути, напоминанием о тех днях, когда от страха пе-
ред огромной машиной у неё подкашивались коленки. Чуть
ниже Лера прикрепила свой собственный рисунок — яркий
жёлтый трамвайчик, точь-в-точь как на её любимой тяжёлой
керамической чашке со смайликом. Каждое утро Лера пер-
вым делом смотрела на эти картинки. Они напоминали ей,
ради чего она терпит этот быт и просыпается в четыре утра.
Здесь, на девяти метрах, среди чужих обшарпанных стен, она
умудрилась создать свой собственный, закрытый от посто-
ронних глаз микромир.



 
 
 

 
Глава 3. На одной волнес городом.

 
Будильник не просто прозвенел — он разорвал предут-

реннюю тишину комнаты резким, металлическим треском.
Четыре утра. Лера резко открыла глаза, но вместо привыч-
ной свинцовой тяжести ощутила удивительную легкость. Из-
менчивый май, еще вчера терзавший город пронизывающим
ледяным ливнем, за одну ночь передумал и стремительно
развернулся к лету. Плотное банное тепло, словно невиди-
мый защитный кокон, все еще согревало тело под флисовым
одеялом. В легких, вытесняя привычный запах пыли и улич-
ной сырости, мягко разливался призрачный, мятный шлейф
чабреца и раскаленного липового дерева.

Она откинула одеяло и решительно поднялась. Щелкнула
кнопка чайника на комоде. Старый пластиковый корпус тут
же зашелся в яростной, вибрирующей пляске, глухо посту-
кивая по дереву. Лера привычным, отточенным движением
стянула волосы в тугой хвост и плеснула кипяток в тяжелую
желтую чашку. Темный глянец растворимого кофе мгновен-
но вскипел ароматной пеной. Оставшуюся в чайнике воду
она аккуратно перелила в походный термос, предваритель-
но бросив туда пару ложек того же крепкого кофе — пор-
ция для обеденного перерыва на конечной была готова. Сде-
лав глоток из чашки, она посмотрела на стену. В полумраке
бра распечатанные фотографии трамваев казались кадрами



 
 
 

из чужого, далекого кино: неоновый Мельбурн, утопающая в
розовой сакуре Прага и угловатый КТМ-5 под номером две-
сти двенадцать — свидетель её первых страхов и стертых в
кровь ладоней.

Дорога через промрайон превратилась в ожившую кар-
тину. Накануне город тонул в серой, унылой хмари, но те-
перь затяжной дождь наконец-то отступил. Небо над головой
очистилось, обнажив глубокую предрассветную синеву. Под
подошвами ботинок больше не хлюпала жидкая грязь. Ас-
фальт превратился в антрацитовое полотно, умытое ночным
дождем. В гигантских зеркалах луж, не колыхаясь, дрожали
и плавились оранжевые росчерки уличных фонарей. Воздух,
хлынувший в легкие, обжег чистой, звенящей свежестью.

В депо Лера шла с гордо поднятой головой. Знакомый,
резкий аккорд из запахов мазута, мокрого бетона и калено-
го железа больше не давил на плечи — он бодрил. Быстрый
медосмотр, холодный пластик алкотестера, короткий кивок
диспетчера и заветный путевой лист в руке.

«Борька» ждал её на путях. В рассеянном утреннем све-
те его чистые, бордовые бока отливали благородным, по-
чти зеркальным глянцем. Накинув оранжевый сигнальный
жилет, Лера скользнула вдоль вагона. Проверила тяжелые
стальные башмаки, идеальный профиль бандажей колесных
пар, чистоту огромных зеркал. Все было безупречно.

Кабина встретила её бодрящей утренней прохладой. Ле-
ра опустилась в анатомическое кресло и повернула ключ —



 
 
 

«Борька» мгновенно ожил. Электронная приборная панель
вспыхнула каскадом светодиодов, а сенсорный экран борто-
вого компьютера замерцал строчками самодиагностики. Ле-
ра щелкнула тумблером: с тихим шипением полупантограф
взмыл вверх, замкнув цепь. В лобовом стекле отразилась
короткая электрическая искра. Только теперь ожила клима-
тическая система, и встроенный подогрев кресла отозвался
мягким, спасительным теплом, приятно согревая спину и да-
ря ощущение уюта. Вагон был готов к бою.

Еще на парковых путях в салон поднялась Валентина Пет-
ровна. Поприветствовав друг друга, они коротко обсудили
планы на день. Петровна, звякнув тяжелой брезентовой сум-
кой, заняла свое место в салоне, проверяя катушки с билета-
ми. Наличие знакомого, надежного человека за спиной все-
гда придавало Лере уверенности перед выходом на линию.

Она плавно толкнула ходовой джойстик вперед. Двадцать
тонн бордового металла бесшумно, словно скользя по маслу,
выкатились из ворот депо на городские рельсы. И в этот миг
за поворотом путей город взорвался светом. Из-за горизонта
стремительно полоснуло слепящее майское солнце. Его пер-
вые, яростные лучи ударили по стеклам высоток, окрашивая
пустынные улицы в сумасшедшие золотисто-розовые тона.
Рельсы впереди вспыхнули двумя бесконечными огненными
нитями, уходящими в горизонт. Лера замерла, завороженная
этой кинематографичной красотой пустынного города.

На первой остановке четырнадцатого маршрута толпи-



 
 
 

лись люди. Они стояли, щурясь от яркого света, хмурые и
заспанные. Вагон плавно замедлил ход, двери распахнулись,
и Лера, глядя на них через стекло кабины, поймала себя на
том, что улыбалась во весь рот. Это был её город, её Борька
и её идеальное утро.

К восьми часам утра благостная тишина пустых улиц
окончательно растворилась в гуле проснувшегося города.
Золотистый рассветный свет сменился ровным, жестким си-
янием майского солнца, обнажившим каждую деталь дорож-
ного хаоса. В воздухе завис плотный запах бензина и разо-
гретого асфальта. Город зажил в своем привычном, дерга-
ном ритме. Салон «Борьки» быстро заполнился до отказа.
Через зеркало заднего вида Лера наблюдала за этим пест-
рым человеческим потоком: хмурые студенты с наушниками
в ушах, уставившиеся в экраны телефонов; суетливые жен-
щины с тяжелыми сумками; мужчины в отглаженных костю-
мах, тоскливо поглядывающие на часы. На одной из оста-
новок в двери шумно протиснулась колоритная бабушка, за
которой упрямо катилась гремящая тележка-кравчучка на
расшатанных колесиках. Пассажиры недовольно заворчали,
теснясь и уступая ей дорогу, а Лера лишь понимающе улыб-
нулась. Спокойным, размеренным голосом она объявила в
микрофон: «Пожалуйста, продвигайтесь в конец салона, не
задерживайтесь в дверях».

На перекрестках началась настоящая борьба за выжива-
ние. Дорожный трафик уплотнился до предела, преврати-



 
 
 

всь в единую змею из разномастных автомобилей. Наглые,
юркие легковушки то и дело норовили подрезать двадцати-
тонную махину, проскакивая прямо перед носом трамвая
на мигающий желтый. Раньше, на стажировке, у Леры от
такой наглости холодели пальцы на контроллере, но сейчас
она лишь хладнокровно усмехалась. Она вела «Борьку» уве-
ренно и мягко, филигранно рассчитывая тормозной путь в
плотном потоке, аккуратно проходила стрелочные переводы
и плавно придерживала вагон на поворотах, не давая заспан-
ным пассажирам и бабушке с её тележкой ни единого пово-
да для падения. Город бурлил, злился в пробках и спешил,
но внутри её кабины, под мерный стук колес и мягкий об-
дув стекол, сохранялся её собственный, непоколебимый по-
рядок.

Однако тихий триумф длился недолго. Ближе к одинна-
дцати часам утра, когда утренние пробки наконец-то закон-
чились и городские улицы ненадолго выдохнули, «Борька»
вынужденно замер на одном из оживленных перекрестков у
центрального рынка. Прямо на путях, сиротливо мигая ава-
рийкой, стоял новенький блестящий кроссовер. Его води-
тель, молодой парень в дорогом костюме, растерянно бегал
вокруг открытого капота, игнорируя нарастающий гул воз-
мущенных машин вокруг. Путь был намертво заблокирован.

Впереди и позади «Борьки» уже выстраивалась каваль-
када трамваев, а из салона послышался недовольный ропот
пассажиров. Какой-то мужчина начал громко возмущаться и



 
 
 

требовать немедленно открыть двери, чтобы пойти пешком.
Раньше Лера бы занервничала, судорожно вызывая диспет-
чера, но майское солнце и утренний настрой держали её в
абсолютном равновесии. Она спокойно поставила вагон на
стояночный тормоз, обесточила пульт управления и забрала
с собой активационный ключ. Поправив сигнальный жилет,
Лера вышла из кабины.

Навстречу ей уже бежал бледный водитель легковушки,
готовый к скандалу. Но Лера лишь спокойно оценила рассто-
яние, ослепительно улыбнулась парню и кивнула на бампер
его машины: «Молодой человек, давайте помогу толкнуть,
тут всего полметра назад принять, а то у меня за спиной сот-
ня злых людей». От такой невозмутимости парень опешил,
злость с него моментально спала, и уже через минуту они
вдвоем под одобрительные крики прохожих откатили крос-
совер с путей.

Вернувшись в кабину, Лера с облегчением перевела дух.
Она привычно вставила ключ в пульт, дождалась, пока си-
стемы оживут, сняла вагон со стояночного тормоза, мягко
толкнула контроллер вперед, и «Борька» плавно покатил-
ся дальше по рельсам. В салонное зеркало было видно, как
уставшие, хмурые пассажиры понемногу отмякли, а недав-
ний ворчун у дверей теперь смущенно прятал глаза, уткнув-
шись в телефон.К часу дня «Борька» наконец-то заехал на
кольцо конечной станции. Лера плавно завела вагон на от-
стойные пути, перевела контроллер в нейтральное положе-



 
 
 

ние и зафиксировала трамвай. Шумный, раскаленный город
остался где-то за стрелками кольца, окруженного старыми
густыми тополями. Пассажиры покинули салон, и в вагоне
воцарилась блаженная, звенящая тишина. Лера заперла ка-
бину, вышла на улицу и с наслаждением потянулась — по-
сле нескольких кругов по маршруту спина приятно гудела. В
тени деревьев пахло молодой листвой и нагретым металлом.

У средней двери вагона её уже ждала Петровна — бес-
сменный, опытный кондуктор их депо. Закинув на плечо тя-
желую брезентовую сумку, она устало поправляла съехав-
ший форменный жилет. Они вместе зашагали по протоптан-
ной среди травы дорожке к кирпичному зданию конечной
диспетчерской.— Ну что, Лерка, жива? — Петровна вздох-
нула, на ходу звякнув мелочью в сумке. — Народу сегодня в
утренний пик было — свету белого не видать. Думала, разо-
рвут меня. Пока всех обилетила, три пота сошло.

Лера улыбнулась, подстраиваясь под неторопливый шаг
напарницы.— Жива, Петровна. С утра вообще хорошо шли,
пока на рынке один бедолага прямо на рельсах не сломался.
Думала, встанем намертво, хвост до самого депо соберем.
Пришлось бы простой оформлять, нервы мотать...— Ой, ви-
дела я из салона! — всплеснула руками кондуктор, когда они
уже подходили к крыльцу. — Машины новые, дорогущие, а
ломаются прямо посреди перекрестка. Паренек этот и сам
перепугался, растерялся на путях, с кем не бывает. Но ты мо-
лодец, не растерялась. Улыбнулась, словечко доброе нашла,



 
 
 

и вместе мигом машину откатили, пассажиры даже пикнуть
не успели. Я за утренние круги выручку хорошую собрала,
план точно закроем. Главное, чтобы вторая половина смены
так же спокойно прошла, без нервотрепки.— Лерка, ну ты
сильна! Мастер-класс по эвакуации! — раздался сзади звон-
кий смех. Их догнал Серега со второго маршрута, чей оран-
жевый КТМ припарковался на кольце сразу за «Борькой».
Он весело закинул руку на плечо шедшего рядом Палыча —
пожилого, хмурого водителя седьмого маршрута, который
замыкал их вынужденную трамвайную колонну.— Мы с Па-
лычем за тобой на перекрестке стояли, уже рации пригото-
вили диспетчеру сдаваться, — продолжил Серега, широко
улыбаясь. — Думал, ну всё, приплыли, сейчас до вечера тут
куковать будем. А ты вышла, глазками похлопала, и машина
сама с рельсов испарилась.— Угу, «испарилась», как же, —
добродушно проворчал Палыч, поглаживая усы. — Сами ру-
ками этот гроб на колесиках и толкали. Но Лерка всё равно
молодец, сработала чётко. Увидела, что парень заглох, вы-
шла и помогла. Пять баллов за характер. Если бы не ты, ку-
ковать бы нам на том перекрёстке до второго пришествия.—
Да ладно вам, — смущенно улыбнулась Лера.

Они как раз поравнялись с крыльцом. Серёга ловко обо-
шел женщин, рванул вперед и широко распахнул перед ни-
ми тяжелую дверь диспетчерской, шутливо поклонившись.
Палыч, проходя мимо, солидно придержал её плечом, про-
пуская Леру и Петровну внутрь.— Заходите, спасители рас-



 
 
 

писания, — подмигнул Серёга.
Внутри этого островка спасения для водителей Лера пер-

вым делом зашла в прохладную туалетную комнату. Напор
ледяной воды из-под крана мгновенно смыл усталость с лица
и рук, возвращая утреннюю бодрость. Поправив перед зер-
калом выбившиеся из хвоста пряди, она прошла дальше в
уютную комнату, где было отведено специальное место, что-
бы спокойно покушать.

Здесь пахло домашней едой и заваренным чаем. Колле-
ги шумно рассаживались за большим столом, продолжая об-
суждать дорожные новости, а Лера устроилась на своем лю-
бимом стуле у подоконника. Она достала из сумки контей-
нер с легким обедом и свой походный термос. Стоило от-
крутить тяжелую крышку, как по комнате разлился густой,
горьковатый аромат крепкого горячего кофе. Сделав первый
долгий, блаженный глоток, Лера посмотрела в окно, где в зо-
лотистых лучах полуденного солнца мирно отдыхал её бор-
довый «Борька». До конца смены оставалось еще несколь-
ко кругов, но этот тихий перерыв, шутки коллег и простое,
рабочее одобрение Петровны казались ей маленьким, заслу-
женным счастьем.

После обеда время полетело быстрее, подчиняясь строго-
му ритму расписания. Лера сделала еще два круга по марш-
руту. Полуденный майский зной постепенно сменялся при-
ятным, мягким теплом предвечернего солнца. Городские
улицы заливал ровный золотистый свет, а длинные тени от



 
 
 

домов только начинали лениво растягиваться по асфальту.
До вечернего часа пик было не так далеко, и трафик на-
чал уплотняться. Когда «Борька» в очередной раз заехал на
кольцо конечной станции, стрелка часов едва перешагнула
за четыре дня. Первый наряд был окончен. На посадочной
платформе Леру уже ждала её сменщица — молодая девчон-
ка из второй бригады, переминающаяся с ноги на ногу в та-
ком же оранжевом жилете.

Лера плавно зафиксировала вагон, перевела контроллер
в нейтраль и затянула стояночный тормоз. Активационный
ключ пульта она вынимать не стала, лишь переключила тум-
блеры, оставляя системы в режиме ожидания для напарни-
цы. Климат-контроль продолжал тихо гудеть, сохраняя в ка-
бине привычный уют.

Лера поднялась с водительского кресла. Тело тут же на-
лила приятная, свинцовая физическая усталость — честная
плата за километры путей и сотни перевезенных за день лю-
дей. Взяв сумку, она вышла в салон. Шаги гулко отдавались
в пустом вагоне. Лера привычно пошла вдоль рядов, прове-
ряя сиденья на предмет забытых вещей. Все было чисто: ни
перчаток, ни оброненных кошельков.

У задней площадки она столкнулась с Петровной. Та как
раз сдавала смену своей сменщице, шумно обсуждая остав-
шуюся в кассе мелочь.— Ну всё, Лерка, откатались, — уста-
ло, но тепло улыбнулась Петровна, застегивая гражданскую
куртку. — Хороший день вышел. Главное, что завтра у нас



 
 
 

наконец-то выходные. Целых два дня отдыхать будем!— О
да, Петровна! — с предвкушающей улыбкой отозвалась Ле-
ра, закидывая сумку на плечо. — Даже не верится, что два
утра подряд будильник заводить не надо. Буду отсыпаться за
всю неделю. Вы тоже отдыхайте, заслужили.— И не говори,
высплюсь наперед, — добродушно прищурилась кондуктор,
поправляя ворот. — Набирайся сил, Лерка. До встречи на
линии!— До встречи, Петровна! Отличных вам выходных.

Выйдя из вагона, Лера коротко кивнула напарнице: «При-
нимай аппарат, всё в идеале, тормоза и песочницы прове-
рены». Девчонка понимающе козырнула и полезла в теплую
кабину. «Борька» закрыл двери и мягко покатился на следу-
ющий круг, увозя первых предвечерних пассажиров.

Лера дошла до диспетчерской кольца, протянула путевой
лист в окошко. Диспетчер бегло проверила штампы време-
ни, сделала ровную отметку «Смена сдана» и расписалась.
Рабочий день официально завершился. Лера стянула став-
ший уже родным оранжевый сигнальный жилет, аккуратно
убрала его в сумку и пошла к автобусной остановке. Теплый
майский воздух приятно овевал лицо, выветривая остатки
дневного напряжения.

На соседних путях кольца как раз грузился пассажирами
оранжевый КТМ Серёги — его второй маршрут шел прями-
ком через Лерин район. Лера зашла через переднюю дверь,
привычно кивнула незнакомому кондуктору и устроилась на
одиночном сиденье в самом начале салона, сразу за перего-



 
 
 

родкой кабины. Через пару минут Серёга заметил её в зерка-
ле, обернулся и весело подмигнул сквозь стекло. Вагон мяг-
ко вздрогнул и поехал.

Ехать обычным пассажиром после тяжелой смены было
удивительным, непривычным удовольствием. Лера откину-
лась на спинку кресла и уставилась в окно. Теперь ей не нуж-
но было хладнокровно следить за наглыми легковушками на
перекрестках, рассчитывать тормозной путь перед стрелка-
ми и высматривать пешеходов. За неё это делал Серёга —
и делал мастерски, уверенно ведя трамвай, сквозь начинаю-
щий густеть дорожный поток. Лера просто смотрела, как ми-
мо проплывают залитые золотистым солнцем улицы, и лови-
ла спиной ровную, убаюкивающую вибрацию вагона.

Дорога пролетела незаметно. На своей остановке Лера
поднялась, постучала Серёге в стекло кабины и помахала ру-
кой. Тот широко улыбнулся и коротко звякнул трамвайным
звонком на прощание.

Когда ключ привычно повернулся в замке родной комна-
ты, на часах было около пяти вечера. Девятка встретила её
сонной, уютной тишиной. Лера скинула тяжелые ботинки,
прошла на кухню и первым делом открыла окно, впуская в
комнату свежий весенний сквозняк. На деревянном комоде
снова привычно зашумел старый чайник. Лера устало опу-
стилась на диван, кутаясь в свой домашний халат, и прикры-
ла глаза. В мыслях медленно таяли огни утренних улиц и
мерный стук колес. Это был долгий, тяжелый, но абсолютно



 
 
 

обычный её день.



 
 
 

 
Глава 4. Туда где не ходят трамваи.

 
Утро началось без резкого металлического треска. Лера

проснулась сама, когда солнце уже вовсю пыталось пробить-
ся в комнату. Сквозь узкий зазор неплотно задёрнутых тя-
жёлых синих штор на противоположную стену падал один-
единственный, но пронзительно яркий золотой луч, нагло
подсвечивая мелкий цветочек на обоях. На часах было нача-
ло десятого. Наслаждаясь тем, что никуда не нужно спешить,
она долго лежала под флисовым одеялом, прислушиваясь к
звукам за окном: там шуршали шины редких машин и весе-
ло щебетали городские птицы.

Пока плитка раскаляла черную спираль, она достала за-
ветную баночку. Там для особого случая хранились аромат-
ные молотые кофейные зерна. Лера насыпала в турку пару
ложек кофе, добавила щепотку сахара и залила ледяной во-
дой. На комоде, нарушая тишину, привычно задрожал и за-
шумел старый пластиковый чайник. Лера ласково прижала
его ладонью к деревянной облупившейся столешнице, де-
лясь с ним утренним теплом. Без горячей воды в общежи-
тии этот шумящий пластиковый бочонок становился глав-
ным утренним спонсором уюта — приходилось греть воду
впрок, чтобы позже с удовольствием, без спешки умыться и
привести себя в порядок. Убаюканная этой мягкой вибраци-
ей под пальцами, она перевела взгляд на плиту, чутко вылав-



 
 
 

ливая тот самый момент, когда тёмная кофейная пена нач-
нёт лениво подниматься к краям турки.

После того, как с приготовлением напитка было поконче-
но, Лера решила приготовить простой завтрак вместо при-
вычных сухих бутербродов. Из холодильника, который при-
вычно вздрогнул при открытии дверцы, она достала пару яиц
и немного молока. Откинув небольшой столик на мебельных
петлях, она быстро взбила яйца вилкой в глубокой тарелке,
добавив к ним молоко и щепотку соли. На маленькую ско-
вородку, смазанную маслом, вылилась пышная смесь, кото-
рая тут же аппетитно зашкворчала. Сверху Лера аккуратно
выложила пару тонких ломтиков сыра, прикрыла крышкой
и убавила жар. Через пару минут нежный, воздушный омлет
с тягучим расплавленным сыром был готов.

По комнате тут же разлился густой, по-настоящему до-
машний аромат. Сделав глоток из жёлтой чашки с улыбаю-
щимся трамвайчиком, Лера посмотрела на стену с фотогра-
фиями. Прага, Мельбурн, Лиссабон... и родной КТМ-5. Се-
годня они не звали её в бой, а просто создавали уют.

Позавтракав, она помыла посуду и быстро прибралась. В
маленькой комнате много времени на это не уходило — пара
взмахов тряпкой, поправить покрывало на диване, и вокруг
снова идеальный порядок.

Собрав небольшой рюкзак, Лера заперла комнату и вышла
на улицу. До вокзала было несколько остановок. Садиться
в трамвай в свой законный выходной подсознательно не хо-



 
 
 

телось — тянуло оценивать состояние путей и работу кол-
леги за контроллером. Поэтому на остановке она дождалась
новенький, пахнущий свежим пластиком троллейбус. Внут-
ри приятно шуршал кондиционер, спасая от полуденной ду-
хоты, а вместо привычного тяжелого звука контакторов ста-
рых машин был слышен лишь мягкий, футуристический гул
электродвигателя. Сидя у окна, Лера с непривычным для се-
бя пассажирским спокойствием разглядывала майский го-
род: ловила взглядом знакомые перекрестки, провожала гла-
зами встречные машины и профессиональным взглядом от-
мечала, как лихо водитель троллейбуса маневрирует штанга-
ми на спецчастях контактной сети.

Троллейбус высадил её на привокзальной площади, где
сразу забурлила шумная, пестрая жизнь. Это место дышало
суетой: повсюду сновали желтые машины такси, у павильо-
нов с фастфудом толпились люди, а воздух был пропитан
плотной смесью выхлопных газов, горячей выпечки и при-
торного, дурманящего аромата цветущей сирени из сосед-
него сквера. Лера направилась к тяжелым дверям вокзала.
Шагнув внутрь огромного здания, она сразу оказалась уку-
тана ни на секунду не утихающим внутренним гулом — этот
монотонный, эхоподобный шум сотен голосов, шагов и шур-
шания колесиков чемоданов метался под высокими сводча-
тыми потолками. Каждые несколько минут этот рокот проре-
зал металлический, слегка простуженный голос, объявляю-
щий о прибытии поездов.В кассовом зале пригородного со-



 
 
 

общения Лере пришлось встать в плотную очередь. Хвост
из дачников с огромными рюкзаками, рассадой в коробках и
звякающими ведрами тянулся почти от самых дверей. Оче-
редь двигалась медленно, дышала нетерпением и тяжёлым,
застоявшимся зноем. От монотонного гула голосов и духо-
ты у Леры слегка зашумело в голове. Впереди кто-то гром-
ко спорил о расписании, сзади шуршали пакетами, а у само-
го окошка кассирша монотонно и ритмично отстукивала по
клавишам, выдавая узкие чеки-билеты. Лера терпеливо пе-
реминалась с ноги на ногу. Для нее, привыкшей видеть пас-
сажиров лишь мельком в зеркало заднего вида, это погруже-
ние в людской поток было волнующим, но по-своему уми-
ротворяющим опытом. Наконец, заветный билет до станции
Ветрово её родного поселка оказался в кармане, и она по-
спешила через подземный переход на выход к путям.

Без форменной синей рубашки и оранжевого жилета, в
простых джинсах и удобных кроссовках, она вышла на пер-
рон. Платформа гудела, пахло креозотом и нагретым метал-
лом. Вскоре к перрону, тихо сипя тормозами, подошла ста-
рая круглолицая электричка.

Лера отыскала свободное место у окна в середине вагона.
Деревянные лавки, потёртый линолеум на полу и дребезжа-
щие форточки — всё это было ей до боли знакомо с самого
детства. С тихим шипением захлопнулись тяжёлые автома-
тические двери, состав вздрогнул и покатился прочь от вок-
зала.



 
 
 

Город был огромным, раскидистым, поэтому поезд про-
двигался сквозь него неспешно и долго. Лера прислонилась
к прохладному стеклу, внимательно наблюдая за тем, как за
окном сменяются урбанистические пейзажи. Её професси-
ональный взгляд против воли принялся искать сходства и
различия с родной трамвайной линией. Здесь всё было мас-
штабнее, тяжелее. Контактная сеть над головой крепилась на
массивных опорах, а рельсы — хоть и имели ту же привыч-
ную колею в тысячу пятьсот двадцать миллиметров — по-
ражали своей монументальностью. Они были гораздо выше,
толще и удерживались тяжёлыми стальными скреплениями,
убегая вдаль ровными струнами по мощной щебёночной на-
сыпи.При проезде горловины станции за окном замелькали
массивные стрелочные переводы. Лера улыбнулась, вспом-
нив свой короткий ломик: здесь такую махину вручную не
переведёшь, тут работали мощные автоматические электро-
приводы. Даже стук колёс на стыках рельсов звучал иначе —
не звонко и дробно, как у её двадцатитонного «Борьки» на
разбитых городских поворотах, а солидно, размеренно, глу-
хо.Электричка как раз взлетела на высокий путепровод над
широким проспектом. Лера машинально посмотрела вниз,
на пролегающую внизу трамвайную линию. Из-за весенних
деревьев, поблескивая бордовыми боками, плавно выкатил-
ся её родной «Борька». С высоты птичьего полета он казал-
ся совсем игрушечным, но уверенно бежал по своему обыч-
ному маршруту. В этот момент солнце на секунду вынырну-



 
 
 

ло из-за легкого облака, поймало панорамное лобовое стек-
ло трамвая и на прощание подмигнуло Лере ярким, золоти-
стым бликом света. Она невольно помахала ему рукой, по-
чувствовав, как по телу разливается теплая волна.

Постепенно многоэтажные районы сменились серыми бе-
тонными заборами промзон, старыми складами и первы-
ми пригородными платформами. Наконец, за окном окон-
чательно исчезли угловатые силуэты городских окраин. На
смену им пришли бесконечные изумрудные поля, иссечен-
ные редкими проселочными дорогами, и густые майские пе-
релески, где березы стояли, усыпанные первой, еще клейкой
и нежной листвой. Скорость электрички заметно выросла.
На прямых перегонах состав шел ходко, мощно, и Лера спи-
ной чувствовала эту огромную инерцию многотонного со-
става. Ей стало любопытно, каково это — управлять такой
махиной, у которой за спиной не один скромный вагон, а це-
лых десять тяжелых секций, полных людей.

Атмосфера в вагоне постепенно менялась, наливаясь осо-
бым пригородным колоритом. С уходом городской суеты лю-
ди вокруг расслабились. Окна открыли шире, и в вагон хлы-
нул оглушительный, свистящий поток свежего ветра, пах-
нущего нагретой землей и молодой травой. Напротив Леры
две пожилые женщины в нарядных ситцевых платках тут же
завели бесконечный, размеренный разговор. Они бурно об-
суждали сорта ранних томатов, сокрушались о ночных замо-
розках и бережно поправляли картонные коробки, из кото-



 
 
 

рых торчали хрупкие стебли рассады. Чуть дальше по про-
ходу двое мужчин в камуфляжных жилетах негромко спори-
ли, на что сейчас лучше идет карась на местном пруду — на
червя или на манную болтушку. Лера слушала этот нехитрый
житейский гул с легкой улыбкой. Эти разговоры были беско-
нечно далеки от привычных ей трамвайных неурядиц: никто
не ругался из-за зажатой двери, не требовал уступить место и
не возмущался задержкой рейса.Тишину перегона внезапно
нарушил тяжелый хлопок входной двери в торце вагона. На
пороге появился колоритный мужчина в потертом пиджаке,
с огромной брезентовой сумкой через плечо.— Уважаемые
пассажиры, минуточку вашего драгоценного внимания! —
зычно, на весь вагон провозгласил он, и Лера внутренне за-
мерла: вагонные торговцы были неотъемлемой частью это-
го рельсового мира. — Только сегодня и только для вас —
незаменимый помощник на любом приусадебном участке!
Чудо-овощерезка со стальными немецкими лезвиями. Режет
кубиками, соломкой, колечками! Помидор не мнет, лук шин-
кует без слез!

Торговец ловко пошел по проходу, на ходу демонстрируя
яркие пластиковые штуковины. Дачницы на мгновение за-
тихли, провожая его оценивающими взглядами, но покупать
не спешили — товар был знакомый. Следом за овощерезка-
ми через пару минут явился парень с вязанкой ячеистых чу-
до-губок для мытья машин, а за ним хмурая женщина, моно-
тонно предлагавшая свежие кроссворды и леденцы от каш-



 
 
 

ля. Для Леры это было целое представление. В трамвае такие
коробейники почти не встречались — пространства малова-
то, да и расстояния между остановками слишком короткие,
не развернешься.

Когда торговая суета улеглась, в тамбуре снова грохнула
дверь, но на этот раз вагон наполнился совсем другими зву-
ками. Раздался уверенный, сочный перебор гитарных струн.
В проход вошел молодой парень в расстегнутой джинсовке.
Он улыбнулся пассажирам, поправил ремень гитары и без
лишних предисловий запел старую, до боли знакомую пес-
ню про изгиб гитары желтой. Голос у него был приятный,
с легкой хрипотцой, а акустика старого деревянного вагона
удивительным образом делала звук глубоким и объемным.
Напряжение, державшее Леры всю рабочую неделю, окон-
чательно растаяло. Она прислонилась головой к деревянной
обшивке стены, закрыла глаза и начала тихонько покачивать
ногой в такт песне. Этот тяжёлый железнодорожный ритм
больше не призывал к бдительности, а, наоборот, убаюкивал.
Лера наконец-то окончательно расслабилась, чувствуя, как
уходит накопленная за неделю усталость. Колеса электрички
глухо отстукивали свой ритм на стыках, гитара пела об уми-
ротворении, а впереди Леру ждали родные перелески, зали-
тые ярким майским солнцем, тишина и целых два дня абсо-
лютной свободы от расписаний и маршрутов.

Спустя полтора часа состав начал заметно сбавлять ход,
заваливаясь на правый бок на затяжном повороте. Еще на



 
 
 

прошлой остановке диктор объявил Ветрово следующей, и
теперь поезд, наконец, прибывал к цели. Лера встрепену-
лась и прильнула к окну, когда электричка, продолжая тор-
мозить, взбежала на высокую насыпь перед самой станцией.
Отсюда посёлок раскинулся уютной, пёстрой мозаикой, бе-
режно вписанной в бескрайний изумрудный океан майских
перелесков. С высоты проглядывались ровные стрелы цен-
тральных улиц, расчерченные тёмными прямоугольниками
вспаханных огородов и усыпанные кипенно-белыми облака-
ми цветущих вишен и яблонь. Старое круглое озеро на окра-
ине ярко бликовало на солнце, словно брошенное в траву
зеркальце.

На самом краю хлипких деревянных мостков замерла
крошечная фигурка — местный мальчишка в огромной от-
цовской кепке терпеливо караулил ленивых майских кара-
сей, даже не оборачиваясь на привычный шум проезжаю-
щей электрички. Двухэтажная сельская школа и приземи-
стый клуб с белыми колоннами выглядели аккуратными иг-
рушечными макетами. Поодаль от жилых домов, прямо у пе-
реезда, высилась старая металлическая водонапорная башня
— покрытая ржавыми подтёками, но по-прежнему монумен-
тальная, она стояла на отшибе, словно молчаливый часовой.
Эту пасторальную тишину разрезала лишь оживлённая же-
лезнодорожная магистраль. Ветрово и было тем самым глу-
хим, затерянным в лесах полустанком — маленьким остров-
ком жизни у бесконечных путей. На этой сонной станции, где



 
 
 

останавливались лишь редкие пригородные электрички, вы-
сился приземистый кирпичный вокзал и старый, остеклён-
ный по периметру пост дежурного. Оттуда, среди тишины
и запаха хвои, круглосуточно управляли стрелками, прово-
жая взглядом редкие транзитные составы, с грохотом про-
летавшие мимо без остановки. Магистраль огибала посёлок
по широкой дуге, уходя двухпролётным мостом через реку в
синеющий горизонт ровными, блестящими на солнце стру-
нами.

Электричка со знакомым Лере металлическим скрежетом
колодок и непривычным тяжелым шипением пневматиче-
ских тормозов окончательно остановилась у выложенной се-
рыми плитами платформы. В динамиках раздалось: «Стан-
ция Ветрово. Следующая остановка сто тридцать четвертый
километр». В открытое окно вместе с легким запахом кре-
озота хлынул густой, согретый весенней землей воздух, на-
полненный оглушительным щебетом птиц и ароматом поле-
вых трав.

Дома. Она была дома.



 
 
 

 
Глава 5. Вкус домашнего тепла.

 
Лера легко спрыгнула с высокой подножки электрички на

щербатые серые плиты платформы. Многотонный состав по-
зади неё облегчённо вздохнул пневматикой, закрыл двери и,
тяжело набирая ход, покатился дальше, оглашая окрестно-
сти размеренным гулом.

Проводив взглядом уходящие вагоны, Лера глубоко, до
головокружения, вдохнула чистую, густую прохладу. В ней
не осталось ни грамма городской гари, выхлопных газов или
машинного масла. От согретой майским солнцем земли ве-
яло молодой листвой и горьковатой травой, сквозь кото-
рые пробивался плотный, едкий дух креозота от деревянных
шпал. Эта специфическая смесь, знакомая с самого детства,
здесь не казалась чужой — она была неотъемлемой частью её
рельсового мира, связывавшим воедино шумное городское
депо и тихий деревенский дом.

В самом конце платформы её уже ждал отец. Лера толь-
ко успела поправить рюкзак на плече, как встретилась с ним
взглядом. Они созванивались ещё вчера, так что точное вре-
мя прибытия электрички дома знали заранее — отцу не при-
шлось дежурить на станции с раннего утра, он подошёл ак-
курат к поезду. Лицо его озарилось улыбкой, он быстро за-
шагал навстречу и крепко, до хруста, прижал Леру к себе.
— Ну привет, дочка! Приехала-таки, — прогудел он, легко



 
 
 

забирая из её рук рюкзак. — Пойдём скорее, мать как раз
пироги из духовки вынимает.

Они вместе пошли по узкой тропинке, уводящей вглубь
посёлка. Лера приезжала пару раз в месяц, но в этот раз у са-
мого поворота к центральной улице её встретила неожидан-
ная пустота. Огромный, серебристый тополь, который рос
у дороги сколько она себя помнила и служил главным ори-
ентиром для всех, кто шёл со станции, лежал распиленный
на аккуратные тяжёлые чурбаки. Без него дорога казалась
непривычно голой и слишком открытой солнцу.— Спилили
всё-таки? — тихо спросила Лера.— Да, в грозу ветка сухая
на провода упала, чуть полпосёлка без света не оставила, —
вздохнул отец. — Жалко, конечно, полвека стоял. Ну ниче-
го, дрова знатные будут.

Это мимолётное отсутствие городской спешки всякий раз
казалось ей невероятной роскошью. Вокруг, не умолкая, за-
ливались птицы, а над головой шумели вековые берёзы, усы-
панные нежно-зелёной, ещё клейкой листвой. Отец бережно
придерживал Леру под локоть, и они неторопливо обсужда-
ли последние новости, накопившиеся за те пару недель, что
они не виделись: как дела дома, как поживает её бордовый
«Борька» и быт в малюсенькой комнате.

Дорога к родительскому дому вела через центральную
улицу посёлка. Всё здесь было до боли знакомым, родным и
каким-то уютно-неизменным. За невысокими заборами буй-
но цвели вишни и яблони, осыпая палисадники белыми ле-



 
 
 

пестками, похожими на поздний весенний снег. Изредка им
попадались навстречу местные жители.— О, Лерка приеха-
ла! На выходные? — приветливо окликнула тётя Маша со
двора напротив, выпрямляясь над грядкой с клубникой.—
На выходные, тёть Маш! Отдыхать! — с улыбкой отозвалась
Лера.— Ну беги, беги, мать вас заждалась уже, все окна про-
глядела!

Они прибавили шаг. Вот и родной дом — аккуратный пя-
тистенок с резными деревянными наличниками, выкрашен-
ными в небесно-голубой цвет. Калитка приветливо скрипну-
ла, открывая вид на просторный, ухоженный двор. Под на-
весом у сарая стояла старенькая, чисто вымытая отцовская
«шестёрка» — на её начищенном капоте ярко играли сол-
нечные зайчики. Чуть поодаль, лениво перебирая лапами в
огороженном сеткой загоне, расхаживали пёстрые куры, из-
редка оглашая двор негромким, мирным квохтаньем. Лера и
отец пошли по чистой дощатой дорожке к крыльцу. Нагре-
тые солнцем половицы слегка поскрипывали под ногами, а
лёгкий ветерок доносил со двора чистый, горьковатый дух
бани, которую отец уже растапливал к её приезду, — в возду-
хе приятно пахло берёзовым дымом. Леру мгновенно окута-
ло забытое ощущение безмятежности, которая бывает толь-
ко здесь.

Не успели они коснуться дверной ручки, как деревянная
дверь распахнулась, и на порог вышла мама — в домашнем
фартуке, с растрёпанными от кухонных хлопот волосами и



 
 
 

сияющими глазами.— Доченька! Приехала наконец-то! —
воскликнула она, широко раскрывая объятия. — Ну какая
же ты бледная, исхудала совсем в своём городе. Ну-ка, дай
я на тебя посмотрю!

Мама крепко обняла дочь, и от неё пахло так, как может
пахнуть только дома: согретым на солнце ситцем, свежестью
и тонкими нотками целебных садовых трав, которые она все-
гда сушила на веранде. Вся округа знала эти теплые, забот-
ливые руки уже много лет — мама работала фельдшером в
местной амбулатории, ставя на ноги половину посёлка и на-
изусть помня рецепты от любых недугов. Лера уткнулась но-
сом в тёплое мамино плечо, чувствуя, как последние капли
городского напряжения и усталости окончательно растворя-
ются без остатка.

Внутри дома царила благодатная прохлада, пахнущая сос-
новой смолой, сушёными травами и старыми книгами. В
уютной полутьме прихожей тихо тикали настенные часы с
маятником. На начищенных до блеска половицах лежали
плетёные круглые половики — из разноцветных лоскутов,
точь-в-точь такие же, какой Лера купила в свою «девятку»,
чтобы спасаться от казённого серого линолеума.

Она прошла в большую, залитую мягким светом кухню,
где на окнах колыхались белоснежные тюлевые занавески с
вышитыми васильками. Прежде чем прикоснуться к чистой
льняной скатерти, Лера привычно подошла к рукомойнику в
углу. Смывая прохладной водой дорожную пыль, она почув-



 
 
 

ствовала, как вместе с мыльной пеной окончательно уходят
последние остатки долгой дороги.

На плите, тихонько подрагивая крышкой, шумел и исхо-
дил паром пузатый металлический чайник — не то что её
домашний, пластиковый, готовый улететь со стола при каж-
дом закипании. От этого мерного свиста на уютной мами-
ной кухне становилось совсем тепло. Но главным украшени-
ем массивного деревянного стола был огромный, накрытый
чистым вафельным полотенцем противень, из-под которого
пробивался умопомрачительный запах свежей выпечки. Ма-
ма лёгким, привычным движением откинула плотную ткань,
выпускала наружу густое облако сладкого пара, и Лера за-
жмурилась от удовольствия. На противне ровными, румяны-
ми рядами, бок о бок, лежали её любимые пирожки. Одни —
пухлые, посыпанные крупной солью, сочной капустой и кру-
тым яйцом. Другие — сдобные, глянцевые от яичного желт-
ка, с лесной земляникой, которую отец набрал в малинниках
еще прошлым летом и которую мама бережно хранила в мо-
розилке. Кое-где сквозь тонкое, пышное тесто проступили
темно-рубиновые, карамельные капли закипевшего сладко-
го сока.

Лера опустилась на широкий деревянный стул у окна и
огляделась. Здесь не нужно было выкраивать каждый слу-
чайный сантиметр пространства, прятать тазы под тумбочку
или мастерить откидные столики, как в её тесном общежи-
тии. Здесь было просторно, спокойно и дышалось удивитель-



 
 
 

но легко. Она потянулась было к противню, но мама шуточно
стукнула её по рукам, строго сдвинув брови: — А ну постой,
сначала горячее! — строго сдвинула брови мама, выхваты-
вая противень и решительно ставя перед дочкой тарелку с
дымящимся супом. Лера рассмеялась, но всё же исхитрилась
стянуть один пышный пирожок, откусила кусочек и замерла
от блаженства. Сладкий земляничный сок брызнул на паль-
цы, а нежное тесто буквально таяло во рту. Мама налила в
большие кружки крепкий, янтарный чай, от которого сразу
пошёл густой пар с мятным ароматом — совсем как тогда,
в бане после тяжёлой дождевой смены, но только в сто раз
лучше и теплее.— Ну, рассказывай, дочка, как неделя про-
шла? — мама присела напротив, подперев щеку рукой и с
улыбкой разглядывая Леру. — Всё так же в депо твоём жизнь
кипит? Наверное, и поесть на работе толком некогда, всё на
бегу?— Да ну что ты, мам, я же всегда обед с собой в кон-
тейнере беру, на конечной в перерыве спокойно ем, честно,
— рассмеялась Лера, делая долгий глоток ароматного чая.
— Зато, знаешь, как здорово, когда рано утром первый ва-
гон из ворот депо выводишь? Город ещё пустой, сонный, ту-
ман над рекой стелется... Я сегодня перед электричкой вы-
спалась отлично, так что ехала, в окно на перелески смотре-
ла и думала: господи, до чего же хорошо иногда просто быть
пассажиром, смотреть на дорогу и ни за чем не следить.—
Это точно, — ласково улыбнулась мама, подвигая к дочке
глубокое блюдо с пышущим жаром картофелем и нежным



 
 
 

домашним мясом. — Пассажиром куда спокойнее. Мне ли,
как фельдшеру, этого не знать. Вчера в амбулаторию под ко-
нец смены Тимофеева привезли, с фермы, спину на ремонте
сорвал. Я ему уколы ставлю, мазью растираю, а он всё рвётся
обратно к своим железкам. Тетя Маша вон тоже сегодня с
утра прибегала — давление после огорода подскочило, еле
усадила её. Наша амбулатория как вокзал: то один с ушибом,
то другой за каплями. Сама к вечеру с ног валюсь от этих
историй. Так что отдыхай давай эти два дня, дочка, ешь вот
лучше домашнее, горячее.

Отец, примостившись на углу стола, внимательно слушал
Лерин рассказ. При упоминании своего коллеги с фермы он
понимающе ухмыльнулся в усы и переглянулся с женой. Он
одобрительно кивал, разглядывая Лерины ладони, и в его
глазах читалась молчаливая отцовская гордость. Отец всю
жизнь работал трактористом на местной ферме, а в длинные
зимние вечера, когда полевых дел практически не остава-
лось, запирался в своей небольшой мастерской на краю дво-
ра и самозабвенно плотничал, собирая на заказ крепкую ме-
бель и резные рамы. Кому, как не ему, было знать цену тя-
желому физическому труду и капризам техники.— Не уста-
ешь за рулем-то целый день сидеть? — негромко спросил
отец. — Маршрут, небось, длинный, отвлекаться нельзя ни
на секунду.— Устаю, конечно, пап, особенно к вечеру, —
ответила Лера. — Но работа интересная, живая. Город пе-
ред глазами постоянно меняется, люди разные, пассажиров



 
 
 

много. Да и вагон у меня хороший, на ходу мягкий, тихий.
В депо за ним следят строго, так что на линии никаких сюр-
призов.— Вот и ладно, — одобрительно улыбнулся он. —
Лишь бы техника не подводила. Главное — внимание, в го-
роде зевать нельзя.

С этими словами он поднялся из-за стола и ласково погла-
дил дочь по плечу.— Ладно, девчата, — неторопливо про-
изнёс он. — Я пошёл подкину дров в баньку и управляться,
а вы тут пока секретничайте.— Давай, папуль, — тепло ото-
звалась Лера, провожая его взглядом.

За кухонным окном медленно удлинялись предвечерние
тени, ложась на чисто вымытый дощатый пол. На кухне ста-
ло непривычно тихо, только ложка Леры мягко постукива-
ла по дну фарфоровой тарелки. Мама пододвинула поближе
вазочку с пирожками и тепло улыбнулась, любуясь тем, с ка-
ким аппетитом дочка ест домашнее. Солнечный луч из окна
медленно полз по льняной скатерти, подсвечивая пылинки в
воздухе. Впереди были целых два дня дома, когда никуда не
нужно спешить и некому сдавать смену. Лера неторопливо
прихлебывала из большой кружки горячий мятный чай, чув-
ствуя, как городская суета окончательно отпускает её, усту-
пая место полному, глубокому покою в этом тихом домаш-
нем тепле.

Входная дверь мягко хлопнула, впустив в дом прохладный
вечерний воздух и тонкий запах березового дыма. В проеме
показался отец, вытирая руки рушником.— Ладно вам си-



 
 
 

деть, — добродушно прищурился он в усы. — Баня готова,
веники распарились. Идите греться.

Ближе к восьми часам вечера, когда поселок окончатель-
но окутал густой сиреневый сумрак, Лера с мамой зашли
в предбанник. Там, среди мягкого, обволакивающего жара,
пахнущего раскаленным липовым деревом, молодой хвоей
и распаренным березовым листом, дневной покой сменил-
ся странным, щемящим чувством. Они сидели на верхней
полке плечом к плечу, завернувшись в чистые простыни, и
в этой звенящей тишине слышно было только, как в печи
уютно потрескивают прогорающие березовые поленья. Ма-
ма ласково, как в глубоком детстве, зачерпнула деревянным
ковшом теплой воды и мягко ополоснула Лере плечи. У Ле-
ры перехватило дыхание от этого простого, давно забытого
жеста.

Мама отставила ковш, но руку не убрала. Её ладонь осто-
рожно опустилась на Лерино мокрое плечо. Мама скольз-
нула взглядом по её спине — Лера сидела чуть ссутулив-
шись, тонкая, с беззащитно торчащими лопатками, совсем
как в детстве, когда её, чумазую после целого дня на улице
с подружками, приводили сюда отмывать. Она вдруг шум-
но, прерывисто вздохнула и крепко, до боли, прижала Леру
к себе, уткнувшись подбородком в её мокрое плечо. Не раз-
жимая объятий, мама замерла на скамье и заговорила тихо,
без привычной строгой интонации:— Господи, Лерка... Как
же хорошо, что ты приехала. Я ведь так рада, что мы с тобой



 
 
 

снова... просто мать и дочь. Несмотря на всё то, что между
нами тогда было. Наломали мы дров, конечно.

От этих слов Леру буквально накрыло. В груди мгновен-
но вырос горячий, удушливый ком, а к глазам подступили
слезы. Мама не упрекала, наоборот — она протягивала ру-
ку для примирения, но именно это долгожданное признание
пробило брешь в Лериной броне. Всё то, что она так упорно
прятала за железной дисциплиной, сухими строчками путе-
вых листов и гордой невозмутимостью в кабине трамвая, в
одну секунду поднялось со дна души.

Она лишь молча кивнула, уткнувшись лицом в мокрое
махровое полотенце, чтобы скрыть дрожащие губы.

Позже, уже в доме, они сидели за кухонным столом в уют-
ной, теплой полутьме. Отец ушел спать, а мама налила в
тяжелые рюмки брусничной настойки — тягучей, рубино-
вой, пахнущей осенней прохладой. Они выпили молча, гля-
дя, как на льняной скатерти замерли блики от ночника. Каж-
дой клеточкой согретого тела Лера чувствовала абсолютную
безопасность родительского дома, но внутренний шторм уже
было не остановить.

Во время выходных у родителей Лера всегда спала в сво-
ей бывшей детской, где у окна всё ещё стоял её старый пись-
менный стол. Вот и сейчас, когда ей постелили на привыч-
ном месте, она долго лежала в темноте под тяжелым одея-
лом. Сон не шёл. Настойка приятно пьянила, тело было лег-
ким после бани, но мысли, растревоженные мамиными сло-



 
 
 

вами, стремительно утягивали её на дно памяти.
Лера лежала неподвижно, уставившись в знакомые кон-

туры потолка, но темнота вокруг словно начала густеть и
давить на грудь. Мерный шаг маятника в её ушах стал су-
хим, отрывистым, потерял привычный ритм и превратился
в дробный, колючий стук мела, который когда-то ломался
и крошился в её пальцах. Воздух в комнате показался спёр-
тым, пахнущим меловой пылью, а сердце испуганно зачасти-
ло, сбивая дыхание. Прошлое не наваливалось с грохотом —
оно проступало сквозь тишину, сковывая руки ледяным, па-
рализующим холодом и возвращая то самое гнетущее чув-
ство беспомощности, которое она несколько лет назад испы-
тывала у доски, когда эти сорок пять минут урока тянулись
как бесконечность, от бесконечной, изматывающей необхо-
димости говорить нестерпимо першило в горле, а из лёгких
исчезал весь воздух.

Лера зажмурилась, пытаясь спрятаться, уйти под одеяло,
но плотину прорвало. Прошлое не спрашивало разрешения
— оно просто затопило комнату, швырнув её память назад,
в тот самый серый, дождливый вечер после девятого класса,
когда на семейном совете её лишили права выбора.



 
 
 

 
Часть ІІ. Глава 6.

Маршрут построен.
 

В их доме разговоров о выборе профессии никогда не во-
дилось. Была мамина воля — твёрдая, как фельдшерская ру-
ка, и не терпящая возражений. Впервые Лера попыталась
робко заикнуться о своём будущем в конце девятого клас-
са. Одноклассники собирались уезжать в областной центр:
кто-то подавал документы в строительный техникум, кто-то
— на технолога. Лере тогда казалось, что уйти после девя-
того — это легальный, быстрый способ вырваться во взрос-
лую жизнь, получить осязаемую, понятную специальность,
где нужно работать руками, а не бесконечно быть на виду.
Но дома об этом не то что говорить — даже заикнуться не
позволяли.

В один из таких серых вечеров, когда за окном тяжело
висит предгрозовое июльское небо, а в раскрытую форточ-
ку тянет сухой, горячей пылью и тревожной тишиной пе-
ред бурей, Лера наконец решается. Набирает в лёгкие воз-
духа и, не поднимая глаз от тарелки с остывающим супом,
едва слышно произносит:— Я после девятого в техникум
уйду. Документы подам...Тишина наваливается мгновенно,
прерываясь только глухим, тяжёлым стуком. Мама, только
что вернувшаяся со смены в амбулатории, швыряет на ку-



 
 
 

хонный стол медицинскую сумку с тонометром — старая ис-
кусственная кожа резко бьёт по клеёнке, заставляя жалобно
звякнуть чайные ложки в стаканах. От мамы остро, удушли-
во пахнет корвалолом, спиртовыми салфетками и застояв-
шейся госпитальной хлоркой.— В техникум? — её голос ре-
жет липкий air кухни наотмашь, словно тупые медицинские
ножницы. — Ковыряться в мазуте, как отец? Или кирпичи
на стройке таскать? Нет у нас в роду таких и не будет, запом-
ни это!

Мама не кричит, но её тон, привыкший отдавать прика-
зы в процедурном кабинете, не оставляет места для вдоха.
Она нависает над столом, шумно дыша, и Лере кажется, что
её прямо сейчас зажимают в тиски.— Только одиннадцать
классов, — чеканит мама, и её палец с коротко острижен-
ным, въевшимся йодом ногтем жестко стучит по столу. —
И только педагогический университет. Учитель — это чело-
век, Лерка. Это чистые руки, белая отглаженная блузка, ин-
теллигентная профессия и уважение во всём районе. Будешь
в тепле сидеть, книжки читать, а не коровам хвосты крутить
на ферме. Нам с отцом эта земля уже все жилы вытянула,
последние копейки на твоих репетиторов откладываем. А ты
в мазут лезешь?

Мама резко выдыхает, и её плечи на секунду опускают-
ся под тяжестью этой вечной, застарелой усталости.— В мо-
ём роду бабы ломовыми лошадьми сроду не были! А я? По-
смотри на меня! Я со смены из амбулатории прихожу и сра-



 
 
 

зу за навоз, за ведра, за огород. Всё хозяйство, весь дом на
моих одних плечах держится, пока отец твой в своём гараже
за копейки ковыряется! Принесёт копейки эти и рад, а то,
что нам за свет платить нечем и тебе на учёбу копить надо,
об этом он думает? Нет, молчит сидит! Я одна эту лямку та-
щу, досыта не ела, светлых дней не видела! Я для того тебя
растила, чтоб ты тоже всю жизнь грязь месила да копейки
эти несчастные считала? — Вон, на Сычевых посмотри! —
мама снова заводится, её голос крепнет, переходя на свистя-
щий шёпот. — Тоже все умные были, после девятого класса
повыскакивали, ни у кого ни диплома, ни ума. И где они те-
перь? Старший их на пилораме за копейки пальцы под нож
подставляет, Верка полы в сельсовете моет, а девки их вечно
голодные в обносках по канавам сидят. Ты такую долю себе
хочешь? Жизнь свою в навоз спустить? Отец твой вон тоже
всю жизнь в гайках ковырялся, докрутился — спину к вече-
ру разогнуть не может. Ты как он кончить хочешь?

Отец сидит тут же, в углу кухни, молча чистит картош-
ку и только глубже втягивает голову в плечи. Он никогда не
спорил с женой. Технический, молчаливый отцовский склад
ума в этом доме считается чем-то вроде семейного изъяна,
который на Лере обязательно нужно было «исправить».

Два года старших классов превращаются в непрерывную,
серую пытку, где каждый день похож на медленное вытяги-
вание жил. Свободного времени больше нет — его до по-
следней минуты выметает из Лериной жизни мамин жёст-



 
 
 

кий, удушающий контроль. Родители отдают репетиторам те
самые горькие, тяжело заработанные копейки, и этот финан-
совый долг ложится на Лерины плечи неподъёмной, сокру-
шительной плитой. Она физически ощущает цену каждого
родительского рубля, и этот груз не даёт ей спать по ночам,
оборачиваясь глухой, давящей тревогой в груди.

Каждый вечер превращается в безжалостное домашнее
судилище. Мама садится за стол рядом с ней — грузная,
уставшая после бесконечной смены в амбулатории. От неё
пахнет жёстким дезинфицирующим мылом, тальком от ре-
зиновых перчаток и едкой типографской краской от бес-
конечных медицинских бланков. Она до боли всматривает-
ся в Лерины черновики, караулит каждую помарку, каждую
неровную строчку. От этого всевидящего надзора невозмож-
но укрыться: мама в любой момент может зайти без стука,
бесцеремонно полистать тетради или встать за спиной, тяже-
ло дыша прямо над ухом.

В один из таких учебных вечеров, затянувшихся далеко
за полночь, мама резко ткнула ногтем в глубь тетради, ед-
ва не прорывая бумагу.— Это что за мазня? Лерка, я тебя
спрашиваю, это что такое? — её голос вибрирует от глухого
раздражения. — Почему опять грязь в тетради? Помарка на
помарке, всё перечёркнуто! Ты будущий учитель или кто? У
тебя в мыслях такая же помойка, как здесь? Живо вырывай
лист и переписывай всё заново, с первой строчки. Мне пле-
вать, что одиннадцать вечера. Пока идеально не сделаешь,



 
 
 

спать не ляжешь!
Любой вздох, любая секундная заминка вызывают глухой

материнский гнев:— Мы из-за тебя во всём ужимаемся, луч-
шие куски тебе отдаём, а ты ленишься! Горб свой ради тво-
его будущего гну! — эти слова бьют наотмашь, лишая воз-
духа.

Внутри у Леры что-то с треском лопается. Пальцы, сжи-
мающие ручку, леденеют, а к глазам мгновенно подступают
горячие, злые слезы. Она впервые в жизни не опускает голо-
ву, а смотрит маме прямо в глаза — затравленно, но упрямо.
Голос срывается, хрипит от подступающего к горлу спазма,
но она выталкивает слова из себя на одном дыхании:— А я
не хочу себе такого будущего! Слышишь? Не хочу! Ты этот
горб ради своего будущего гнёшь, мама! Ради своего! Чтобы
перед поселком хвастаться, какая у тебя дочка умная да ин-
теллигентная! А обо мне ты хоть раз подумала?

Звонкая, оглушительная пощечина наотмашь обрывает её
на полуслове. Жесткая фельдшерская ладонь обжигает Ле-
рину щеку так сильно, что в ушах начинает тонко, непрерыв-
но звенеть.

Тишина в комнате становится мертвой, оледеневшей. Ма-
ма застывает, тяжело и прерывисто дыша, но в её глазах нет
раскаяния — там горит бешеная, слепая уверенность. Она
упирается ладонями в стол, нависая над Лерой всей своей
грузной фигурой прямо перед Лериным лицом, и её голос
падает до глухого, вибрирующего шёпота:— В этой семье ре-



 
 
 

шать буду я, — отрезает мама, и в её глазах вспыхивает хо-
лодная, безжалостная властность. — Я тебя кормила, я тебя
поила, я ночами у твоей постели сидела не для того, чтобы ты
мне тут зубы скалила! Будет так, как я сказала. Поняла меня?
Костьми ляжешь, а в университет поступишь и диплом мне
принесешь. Своим умом жить будешь, когда его принесешь.
А пока ты здесь рот закроешь и будешь делать то, что велят!

А на кухне, в этот момент, замирает отец. Он сидит один
в полумраке, обхватив обеими руками старую, щербатую
кружку с остывшим чаем, и отчетливо слышит каждое до-
летевшее из детской слово, каждый крик и этот хлесткий,
страшный звук удара. После пощечины его большие, потем-
невшие от мазута пальцы начинают мелко, едва заметно дро-
жать, выстукивая по фаянсу тихий, жалобный ритм. Отец
еще глубже втягивает голову в плечи и опускает взгляд в тём-
ную глубину кружки. Там, на колеблющейся глади остывше-
го чая, он видит своё собственное отражение — постарев-
шее, беспомощное лицо человека, который слышит, как ло-
мают его ребенка, но не может её защитить. Отец делает ма-
ленький, бесшумный глоток, словно пытаясь раствориться в
этой темноте и спрятаться от собственного позора. Ему нече-
го сказать. Ей никто в этом доме не может возразить.

Лера не плачет. Она медленно опускает голову, берет руч-
ку и утыкается в залитую слезами тетрадь. На ладони, сжи-
мающей обложку, белеют костяшки пальцев. Щека горит, а
в горле намертво застревает сухой, раздирающий ком, от ко-



 
 
 

торого невозможно вздохнуть. Именно в эту секунду, сре-
ди выжженной родительскими криками пустыни, внутри неё
рождается холодная, каменная определенность.

К январю десятого класса Лера окончательно перестала
понимать, кто отражается в зеркале над школьным рукомой-
ником. Девочка в туго накрахмаленной, навязанной матерью
блузке послушно открывала рот на уроках литературы, ци-
тировала критиков и выводила идеальным почерком чужие,
мертвые мысли. Настоящая Лера в этот момент словно си-
дела глубоко внутри, запертая в глухой железной коробке, и
бессильно смотрела на мир через узкую смотровую щель.

По вечерам, когда за окном стояли лютые январские мо-
розы, а глухая деревенская темнота наваливалась на окна
уже к четырем часам дня, на кухне закипал пузатый ма-
мин чайник. Но его свист не приносил уюта. Эти бесконеч-
ные, темные зимние вечера тянулись как одна изматываю-
щая вечность. Лера часами сидела над учебниками под туск-
лым светом настольной лампы, чувствуя себя марионеткой,
которой чужие, сильные пальцы насильно перебивают жи-
лы. Каждый выученный параграф, каждая идеальная строч-
ка были кирпичами в стене, которой мать отгораживала её от
её собственного будущего. Из прихожей было слышно, как
мама гордо говорит по телефону кому-то из коллег: «Моя-
то? Только на филологический. Учитель — это звучит гор-
до, не то что мы, в грязи». Лера смотрела на свои пальцы,
испачканные синими чернилами, и ей казалось, что эта си-



 
 
 

нева — въевшийся маркер её несвободы. Она жила по чужо-
му, чудовищно правильному черновику, в котором для неё
самой не оставили ни единой свободной строчки.

Остаток десятого и весь одиннадцатый класс Лера учит-
ся через силу, через постоянное, изматывающее отторжение
всего тела. От бесконечных правил синтаксиса, бессмыслен-
ных многоэтажных схем предложений и мёртвых, чужих ли-
тературоведческих текстов у неё часами раскалывается го-
лова, а зубы сжимаются так сильно, что сводит челюсть. Фи-
олетовые чернила въедаются в средний палец, натирают глу-
бокую, болезненную мозоль, а буквы на белых листах к по-
луночи сливаются в слепое, плывущее пятно. Ей неинтерес-
но. Ей физически тошно.

После того вечера Лера больше не пытается спорить или
что-то доказывать. Она сознательно уходит в абсолютное, ка-
менное молчание, выстроив между собой и матерью глухую
стену. Это время она проводит в полном, звенящем одино-
честве. Пока сверстники шумными компаниями бегают на
поселковые дискотеки, гуляют до рассвета у реки, делятся
первыми секретами и влюбляются, Лера сидит взаперти. У
неё нет подруг, нет общих тайн, нет никого, кому можно бы-
ло бы просто поплакаться в плечо. Весь этот яркий, живой
вкус подросткового возраста, когда можно делать глупости и
чувствовать себя живым, проходит мимо неё, отгороженный
стеклом родительского запрета. Для неё существуют только
учебники и глухая, давящая тишина.



 
 
 

Она приучает себя намертво зажимать зубами губы, каж-
дый раз каменея от удушливой беспомощности. Но именно
тогда, после пощёчины и криков, в её гортани впервые посе-
ляется этот сухой, раздирающий ком, который мешает нор-
мально вздохнуть. Стоит маме просто зайти в комнату или
повысить голос, как связки у Леры судорожно каменеют, а в
груди разливается ледяной, парализующий холод.

Она привыкает молчать часами, неделями, прячась в
глухую внутреннюю эмиграцию, пока её личность методично
перемалывают жернова родительских амбиций. Своё истин-
ное «я» она хоронит где-то глубоко внутри, послушно выго-
варивая на уроках мёртвые, бессмысленные книжные фразы.
Маршрут её жизни предрешён, границы дозволенного очер-
чены железной маминой рукой, и Лере остаётся только по-
корно двигаться вперед по этой чужой, намертво выжженной
колее.

Выдрессированная маминым надзором, Лера сдаёт вы-
пускные экзамены на запредельные сто баллов — у неё про-
сто не существует права на ошибку. Учителя пророчат ей
блестящее будущее, но сами по себе эти сухие цифры на
экране компьютера не приносят Лере ни капли радости; они
лишь означают, что железная ловушка вот-вот захлопнется.

Выпускной бал в конце июня становится лишь финаль-
ным аккордом этой фальшивой пьесы. В душном актовом за-
ле, пропахшем дешёвым лаком для волос и тяжёлым парфю-
мом, Лера чувствует себя манекеном, выставленным на вит-



 
 
 

рину. Мать лично выбирает для неё платье — из плотного,
негнущегося атласа, который нещадно колет кожу и стягива-
ет рёбра, мешая сделать полноценный вдох. Пока однокласс-
ники тайком от учителей отхлебывают из бутылок и шумно
смеются, строят сумасшедшие планы и клянутся в вечной
дружбе, Лера сидит за столом неподвижно. Рядом сидит ма-
ма. Она то и дело собственническим жестом поправляет на
дочери жёсткие складки ткани и громко, на весь зал, делится
с другими родителями: «Наша-то со своими баллами только
на филологический проходит, на бюджет. Интеллигенция!»
Лере кажется, что её заживо хоронят под этот победный, тор-
жествующий щебет. На рассвете, когда весь класс с крика-
ми бежит к реке встречать солнце, Лера остаётся стоять на
школьном крыльце в полном одиночестве. Она смотрит на
розовеющее июньское небо и отчётливо понимает: люди во-
круг празднуют начало своей взрослой жизни, а она прово-
жает взглядом труп своей собственной.

В августе этот приговор лишь обретает окончательную бу-
мажную силу. Сама Лера даже не смотрит списки в интерне-
те. Сухие строчки официального приказа о зачислении без-
жалостно подтверждают то, что было решено дома ещё два
года назад: государственное бюджетное место, очная форма,
филологический факультет. Чужие стрелки наглухо забло-
кированы, и эта же непреклонная рука толкает контроллер
вперёд, заставив колёса её судьбы тяжело загрохотать по на-
правлению к большому городу.
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