


 
 
 

Вера  Добрая
Влада  Ночь

Вкус твоего страха
 
 

https://litres.ru/74162219
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эдриан Морро — вампир-эмпат, питающийся человеческими

эмоциями. За два столетия он ни разу не нарушал главное
правило: не пить клиентов. Но Лиса Ветрова — особый случай.
Её страх пахнет тёмным шоколадом и дымом, и с каждым сеансом
Эдриан всё глубже погружается в зависимость, из которой нет
выхода.

Потому что Лиса не просто пациентка, а нексус, редчайший
медиум, впитывающий чужие смерти. Её дар может стать
оружием в руках вампирского клана или убить её саму. И
единственный, кто способен её защитить, — тот, кто сам
представляет для неё самую большую опасность.

Эта история о любви, которая длится двести лет. О страхе,
который становится зависимостью. И о сложном выборе между
жизнью и бессмертием.
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Влада Ночь, Вера Добрая
Вкус твоего страха

 
Глава 1. Первый сеанс

 
Прежде чем встретить любовь, нужно

перестать быть мёртвым, а чтобы исцелиться,
нужно заглянуть в самую тёмную часть себя
Вера и Влада

 
Ли̒са

 
Лифт дёрнулся и замер.
Я застыла, вжавшись спиной в холодную зеркальную сте-

ну, и принялась считать. Раз, два, три — вдох. Четыре, пять,
шесть — выдох. Семь, восемь, девять — не думать о том, что
кабина висит между этажами, а над головой бетонная шахта
в четырнадцать этажей. Десять. Одиннадцать. Двенадцать…

Лифт дёрнулся снова и пополз вверх.
Я выдохнула и разжала пальцы, мёртвой хваткой вцепив-

шиеся в ремешок сумки. На ладони остались красные поло-
сы — следы ногтей. Обычное утро вторника, обычная по-
ездка в центр, а сердце колотилось так, словно я только что



 
 
 

пробежала десять лестничных пролётов, спасаясь от кого-то
невидимого. Или от чего-то, что не имело названия и не име-
ло лица, но приходило каждую ночь — чёрной водой, смы-
кающейся над головой, и чужим ужасом, который не принад-
лежал мне, но почему-то жил во мне, пускал корни, ширил-
ся, занимал всё пространство, какое только мог найти.

Двери разъехались. Я вышла в коридор, стараясь не смот-
реть на своё отражение в зеркальной панели — знала, что
увижу: бледное лицо, расширенные зрачки, прикушенную до
крови губу. За год я успела изучить все стадии собственной
паники лучше, чем иной студент-медик изучает симптомы
профильной болезни. Только легче от этого не становилось.

Коридор был длинным, устланным серым ковролином, с
рядом одинаковых дверей по обе стороны. Пахло чем-то
неуловимо медицинским — не лекарствами, скорее антисеп-
тиком для рук и бумагой, — но без больничной стерильно-
сти. Скорее дорогой стоматологией. Или частной клиникой,
где лечат то, что не принято показывать окружающим.

Я сверилась с адресом в телефоне — всё верно. Биз-
нес-центр «Мойка-плаза», пятый этаж, кабинет пятьсот две-
надцать. Э́дриан Морро́. Психотерапевт.

Имя я выговаривала про себя уже раз десять с того мо-
мента, как Яна скинула мне ссылку на его сайт. Эд-ри-ан.
Красивое, редкое, какое-то старомодное.

На сайте было сказано, что он специализируется на тре-
вожных расстройствах и панических атаках, имеет два выс-



 
 
 

ших образования и пятнадцатилетний стаж. Фотографии не
было — только лаконичный текст на тёмном фоне и контакт-
ный номер.

Яна сказала, что он лучший в городе. «Правда, дорогой,
— добавила она, поджав губы, — но тебе сейчас не до эко-
номии, Лис, ты себя со стороны не видишь. Ты таешь».

Яна вообще любила драматизировать, но в этот раз, ка-
жется, была права. За последний месяц я похудела на четы-
ре килограмма, не высыпалась ни одной ночи и дважды вы-
зывала скорую, потому что мне казалось, что сердце сейчас
остановится. Оба раза кардиограмма была идеальной. Врач
в приёмном покое посоветовал попить пустырник и меньше
нервничать. Я швырнула рецепт в урну, не отходя от окошка
регистратуры.

Я остановилась перед дверью с номером 512. Табличка
— чёрная, с золотыми буквами: «Эдриан Морро. Психоте-
рапевт-консультант». Ниже, более мелким шрифтом: «При-
ём по записи». Никаких регалий, никакого «кандидат наук»
или «член ассоциации». Только имя и суть, что было стран-
но. Обычно психотерапевты любят увешивать двери дипло-
мами, как генералы — мундиры орденами.

Я помедлила, прислушиваясь к себе. Сердце всё ещё ча-
стило, но уже не так отчаянно. Вдох, выдох. Ничего страш-
ного. Я просто иду к врачу. Обычному врачу, который лечит
обычную болезнь. То, что эту болезнь не видно на рентгене,
ничего не меняет. Паническое расстройство — такой же ди-



 
 
 

агноз, как гастрит или мигрень. Я повторяла это себе каждое
утро перед зеркалом, но пока что без особого успеха.

Я нажала на ручку. Дверь открылась легко, без скрипа —
видимо, петли смазывали, и это было первым звоночком, ко-
торый я пропустила мимо ушей.

Приёмная оказалась небольшой, но светлой. Мягкий ди-
ван вдоль стены, стеклянный журнальный столик с аккурат-
ной стопкой журналов — не медицинских, а что-то про ди-
зайн и архитектуру.

На стене — картина в серо-голубых тонах, абстракция,
похожая на дождь. Или на слёзы. У окна — стойка с ком-
пьютером, за которой сидела секретарша — женщина лет пя-
тидесяти в строгом сером костюме, с идеально уложенными
волосами цвета соли с перцем. Она подняла на меня спокой-
ные, ничего не выражающие глаза.

— Ветрова? — спросила она, не дожидаясь моего привет-
ствия, и голос у неё был под стать внешности: сухой, дело-
вой, без намёка на улыбку.

— Да, — сказала я, чувствуя, как пересохло горло. — На
десять утра.

— Доктор Морро вас ждёт. Проходите. — Секретарша
указала на дверь слева от стойки, обитую тёмной кожей. —
Он в кабинете.

Я кивнула, сделала шаг вперёд и вдруг остановилась, пой-
мав себя на странном ощущении: мне показалось, что воздух
вокруг двери чуть холоднее, чем во всей приёмной. Словно



 
 
 

за ней был сквозняк или что-то другое, о чем я точно не хо-
тела думать. Я встряхнула головой, отгоняя дурацкую мысль,
и толкнула дверь.

Кабинет оказался совсем не таким, как я ожидала.
Никакой кушетки и фрейдистского антуража. Большое

панорамное окно, выходящее на канал, мягкий утренний
свет, приглушённый полупрозрачными шторами. Вдоль сте-
ны расположились книжные стеллажи до потолка, уставлен-
ные томами в тёмных переплётах.

Письменный стол у окна — массивный, деревянный, с
бронзовой лампой под старину. Два кресла друг напротив
друга, разделённые низким чайным столиком, на котором не
было ничего кроме коробки бумажных салфеток и графина
с водой.

В воздухе витал странный запах: пряный, древесный,
с нотками чего-то сладковатого, почти неуловимого. Сан-
дал… Или что-то похожее. Запах, от которого почему-то хо-
телось закрыть глаза и сделать глубокий вдох.

И посреди всего этого стоял он.
Мужчина, которого я ожидала увидеть совсем другим. В

моём воображении психотерапевт с пятнадцатилетним ста-
жем был кем-то вроде пожилого профессора в очках и тви-
довом пиджаке. Этот же выглядел лет на тридцать два, мо-
жет, тридцать четыре.

Высокий, выше меня на голову, с широкими плечами и
узкими бёдрами — фигура, которую я скорее ожидала бы



 
 
 

увидеть на подиуме или в балетном зале, но никак не в каби-
нете врача. Светло-русые волосы, зачёсанные назад, откры-
вали высокий лоб с чёткими линиями скул. Одна прядь вы-
бивалась и падала на лоб — он не поправлял её, словно не
замечал.

Одет он был просто: светлая рубашка с закатанными до
локтей рукавами, тёмные брюки, никакого галстука. На за-
пястье — часы с кожаным ремешком. Ничего броского, ни-
чего дорогого напоказ. Но при этом весь его облик дышал
какой-то неуловимой породой, которую не купишь в ателье
и не воспитаешь за одно поколение.

А лицо… Лицо было странным. Красивым, безусловно,
красивым, до той грани, где красота уже кажется неесте-
ственной, но странным. Черты были резкими, почти хищны-
ми: высокие скулы, твёрдая линия челюсти, прямой нос с
едва заметной горбинкой. Рот чётко очерченный, сжатый в
вежливую полуулыбку, которая не затрагивала светло-серых
глаз.

И когда этот мужчина посмотрел на меня — прямо, спо-
койно, без того оценивающего прищура, с каким обычно
смотрят врачи на нового пациента, — мне вдруг стало не
по себе. Не потому, что в его взгляде было что-то угрожаю-
щее. Наоборот. В нём не было ничего. Совсем. Так смотрят
старые портреты в музеях — вроде бы на тебя, а вроде бы
сквозь, в какую-то свою, давно ушедшую реальность.

— Доброе утро, — сказал он, и голос у него оказался низ-



 
 
 

ким, обволакивающим, с лёгкой вибрацией, от которой у ме-
ня почему-то побежали мурашки по предплечьям. — Лиcа
Ветрова, верно?

— Просто Лиса, — поправила, стараясь, чтобы мой голос
звучал увереннее, чем я себя чувствовала. — Можно без от-
чества, я не настолько взрослая.

Доктор Морро чуть приподнял бровь — движение было
мимолётным, но я его заметила и почему-то покраснела, как
школьница, ляпнувшая глупость на уроке.

— Лиса, — повторил он, словно пробуя моё имя на вкус.
— Редкое имя. Садитесь, пожалуйста. — Он указал на крес-
ло. — Чувствуйте себя свободно. Это не допрос и не экза-
мен. Я здесь, чтобы слушать.

Я села в кресло, поставила сумку на пол у ног и сцепила
пальцы на коленях. Кресло оказалось удобным, но не слиш-
ком мягким — ровно такое, чтобы не хотелось развалиться.

Доктор опустился в кресло напротив, не сводя с меня глаз,
и я снова поймала это странное ощущение, которое появи-
лось ещё в приёмной перед дверью: воздух вокруг него был
холоднее. Ненамного, на какой-то градус, но моя кожа это
чувствовала. Может быть, кондиционер или сквозняк от ок-
на.

— Прежде чем мы начнём, — сказал он, — я хочу сра-
зу обозначить формат нашей работы. То, что происходит в
этом кабинете, не похоже на обычную беседу с врачом. Я
не буду ставить вам диагнозы в привычном смысле слова.



 
 
 

Не буду выписывать таблетки. Моя задача помочь вам найти
источник вашего страха и понять, что с ним делать. Иногда
для этого нужно просто разговаривать. Иногда делать опре-
делённые упражнения. Иногда возвращаться в прошлое, да-
же если это неприятно. Всё, что вы скажете здесь, останется
между нами. Вы можете встать и уйти в любой момент. Так
же вы можете отказаться отвечать на любой мой вопрос. Вам
всё понятно?

Я кивнула. Его голос действовал на меня странно: он успо-
каивал, но не усыплял, а словно окутывал, как тёплый плед,
и при этом в нём была какая-то скрытая вибрация, которую я
чувствовала не столько слухом, сколько чем-то другим. Ко-
жей, возможно. Или, может, тем самым непонятным даром,
о котором я никогда никому не рассказывала.

— Тогда начнём с простого, — продолжил Эдриан, чуть
откидываясь в кресле. — Расскажите, что привело вас ко
мне. Не то, что написано в направлении от невролога, а то,
что чувствуете вы сами. Своими словами.

Я набрала в легкие побольше воздуха, собираясь ответить
что-то заранее заготовленное — про панические атаки, про
метро, про скорые по ночам, — но вдруг осеклась, потому
что в этот самый момент поймала его взгляд и поняла: он
не слушает, а смотрит. Не на моё лицо, не на мою одежду,
не на то, как я нервно тереблю ремешок сумки. Он смотрит
куда-то глубже, туда, куда обычно никто не заглядывает. И
от этого взгляда все заготовленные слова вылетели у меня



 
 
 

из головы, оставив только правду. Голую, неудобную, давно
запрятанную правду.

— Мне страшно, — тихо произнесла я, и мой голос дрог-
нул. — Всё время страшно. Даже когда ничего не происхо-
дит. Или когда я дома, в безопасности, в своей постели, под
одеялом. Я просыпаюсь ночью от того, что не могу дышать.
Мне снится один и тот же сон о том, будто я тону в чёрной
воде, и вокруг меня лица, мёртвые лица, и они смотрят, и
я знаю, что это не мои лица, не мои смерти, но они… они
внутри меня. И я не могу их вытащить.

Я замолчала, чувствуя, как к глазам подступают слёзы.
Нет, только не это. Я ненавидела плакать при чужих людях.
А он был чужим — посторонним, незнакомым мужчиной,
которому я просто заплатила деньги за то, чтобы он меня
выслушал. Но слёзы уже стояли в горле, и я замолчала, что-
бы не сорваться.

Эдриан не отвёл взгляд. Не полез за салфетками и не за-
бормотал дежурных утешений. Он просто сидел и смотрел на
меня, и в его серебряных глазах появилось что-то новое —
не сочувствие, нет, скорее интерес. Глубокий, острый, почти
голодный интерес, который промелькнул и исчез так быстро,
что я списала его на игру света.

— Чёрная вода, — повторил он задумчиво. — И лица. Вы
видите их отчётливо?

— Нет, — покачала я головой. — Они размытые. Как буд-
то под водой, но я знаю, что они мёртвые. Я чувствую это.



 
 
 

— Что именно вы чувствуете?
— Их… страх. Боль. Ужас. Как будто я сама умираю вме-

сте с ними, только не своей смертью, а чужой. Как будто я
впитываю всё это, как губка, а потом ношу в себе и не могу
избавиться.

Он помолчал, и я снова заметила эту странность: жилка
на его виске запульсировала, а зрачки, кажется, стали чуть
шире. Или мне показалось, ведь свет в кабинете был мягким,
а шторы — полупрозрачными, но в этот момент мне вдруг
почудилось, что его глаза потемнели. Совсем чуть-чуть, на
какую-то долю секунды.

— А давно это началось? — спросил он ровным, бес-
страстным голосом врача. — Сны, страхи, ощущение чужих
эмоций?

— Год назад. Может, чуть больше. Но раньше было сла-
бее, а теперь… — я замялась, подбирая слова. — Теперь мне
кажется, что я схожу с ума.

— Вы не сходите с ума, — сказал он, и в его голосе про-
звучала такая уверенность, что я почти поверила. — Ваш ра-
зум в полном порядке. Проблема не в нём.

— А в чём?
Морро не ответил сразу. Вместо этого чуть наклонился

вперёд, и я снова ощутила этот запах — сандал, что-то ещё,
что-то неуловимо пряное и холодное одновременно.

— Давайте попробуем небольшое упражнение, — вместо
ответа предложил мужчина. — Закройте глаза.



 
 
 

Я заколебалась. Закрывать глаза перед незнакомым чело-
веком, пусть даже врачом, мне совсем не хотелось. Но что-то
в его голосе или в этом запахе, или в самом воздухе кабинета
заставило меня подчиниться. Я закрыла глаза и откинулась
на спинку кресла.

— Теперь представьте себе этот сон, — проговорил он. —
Чёрную воду. Только на этот раз вы не тонете. Вы стои́те на
берегу и смотрите на неё. Получается?

Я попыталась. Обычно, когда я пыталась думать о сне,
меня тут же накрывало паникой — сердце начинало коло-
титься, ладони потели, дыхание сбивалось. Но сейчас, в этом
кресле, под этот голос, всё было иначе. Я действительно уви-
дела берег. Чёрная вода была спокойной, почти зеркальной.
Никаких лиц, никакого ужаса. Только вода и смутная муж-
ская фигура на противоположном берегу.

— Получается, — прошептала я. — Там кто-то есть.
— Кто?
— Мужчина. Я не вижу лица. Он стоит на том берегу.
— Он пугает вас?
Я прислушалась к себе. Странно, но — нет.
— Нет. Он… ждёт.
В кабинете повисла тишина, и я вдруг поняла, что страх,

который душил меня всё утро, который сжимал горло в лиф-
те и холодил пальцы на подходе к бизнес-центру, исчез. Со-
всем. Как будто кто-то открыл клапан и спустил давление.
Я чувствовала себя лёгкой, пустой, почти невесомой. Такого



 
 
 

не было уже много месяцев.
— Открывайте глаза, — сказал доктор, и я подчинилась.
Эдриан Морро сидел напротив и смотрел на меня, но что-

то в нём изменилось. Я не сразу поняла, что именно. А когда
поняла, внутри у меня всё похолодело.

Он был бледен. Не просто бледен, а бел, как полотно. На
лбу выступила испарина, жилка на виске пульсировала ча-
сто-часто, а зрачки — теперь я видела это отчётливо — за-
полнили почти всю радужку, оставив лишь тонкий серый
ободок. Мужчина смотрел на меня так, словно я была не па-
циенткой, а чем-то совершенно иным. Чем-то, чего он давно
ждал и боялся одновременно.

— Что вы сделали? — спросила я, и мой голос прозвучал
резче, чем мне хотелось. — Со мной что-то сделали? Мне
стало легче. Как?

Он моргнул, и наваждение исчезло. Лицо разгладилось,
зрачки сузились до нормального размера, лёгкая полуулыб-
ка вернулась на губы. Только бледность никуда не делась, и
жилка на виске всё ещё пульсировала.

— Ничего особенного, — ответил Эдриан, и голос его
был всё тем же — спокойным, обволакивающим, професси-
ональным. — Простая релаксационная техника. Вы хорошо
поддаётесь.

— Но я чувствую…
— Лёгкость? — перебил он. — Это нормально. Так бы-

вает после первого сеанса. Организм реагирует на расслаб-



 
 
 

ление.
Я прищурилась. Что-то здесь было не так. Я не знала что,

но чувствовала это — тем самым непонятным чутьём, ко-
торое никогда меня не обманывало. Доктор Морро что-то
скрывал. Что-то важное.

— На сегодня достаточно, — произнес он, поднимаясь с
кресла, и движения у него были плавными, текучими — так
двигаются танцоры или хищники. — Я запишу вас на следу-
ющий приём. Вы свободны в пятницу?

— Да, — пробормотала я растерянно. — В пятницу я сво-
бодна.

— Отлично. Секретарь согласует с вами время.
Мужчина протянул мне руку для прощания, и я маши-

нально её пожала. Его ладонь оказалась сухой и прохладной.
Очень прохладной, почти холодной, как у человека, который
только что зашёл с мороза. Хотя за окном был ноябрь, в ка-
бинете было тепло. Даже слишком тепло для ноября.

Я вышла из кабинета, чувствуя себя странно. Лёгкость ни-
куда не делась, мне действительно было лучше, намного луч-
ше, чем утром. Но вместе с облегчением внутри поселилась
смутная тревога. Не та паника, что накатывала в метро, а
другая — тихая, холодная, похожая на предчувствие.

В приёмной секретарша записала меня на пятницу, на
десять утра. Я кивнула, взяла карточку с подтверждением
и направилась к лифту. Уже в коридоре, дожидаясь, пока
зажжётся кнопка вызова, я вдруг остановилась. В памяти



 
 
 

всплыла одна деталь, которую я вначале пропустила мимо
сознания, но которая теперь всплыла и засела занозой.

В кабинете, у двери, висело большое зеркало в тёмной ра-
ме.

И когда Эдриан Морро провожал меня до выхода, он про-
шёл мимо него.

Я вспомнила это отчётливо: он прошёл мимо зеркала, и в
зеркале никого не было. Только я — бледная, с прикушенной
губой и всё ещё влажными от непролитых слёз глазами. И
пустота рядом со мной. Никакого отражения. Никакого док-
тора Морро.

Лифт пришёл, двери разъехались, и я шагнула внутрь.
Только когда кабина тронулась и поползла вниз, я сказала
себе: показалось. Освещение. Угол. Игра света. У меня был
тяжёлый приступ паники утром, я не выспалась, я перенерв-
ничала, поэтому неудивительно, что мерещится всякое.

Но когда я вышла на улицу, под серое ноябрьское небо, и
вдохнула холодный воздух, от которого запершило в горле,
я поймала себя на том, что уже жду пятницы.

И дело было не только в том, что мне впервые за долгое
время стало легче. Дело было в нём. В этом странном чело-
веке с серебряными глазами и холодными руками. В его го-
лосе, который окутывал, как тёплый плед. В его запахе —
сандал и что-то ещё. В том, как он смотрел на меня, когда
думал, что я не вижу.

Я хотела снова его увидеть.



 
 
 

И это пугало меня сильнее, чем все панические атаки вме-
сте взятые.
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