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Аннотация
03:33 — время, когда реальность дает сбой.
Артём привык к странностям своей панельной многоэтажки: к

странному гулу за стенами, к помехам в старом радиоприемнике и
к тому, что иногда обои в его комнате будто «плывут». Он считал
себя просто наблюдателем, пока однажды не осознал: он — не
единственный, кто замечает ошибки в «коде» мира.

Пытаясь найти выход из цифровой тюрьмы, Артём начинает
восхождение к «Нулевому узлу» — сердцу реальности. Но чем
дальше он заходит, тем быстрее стирается грань между человеком
и программным кодом. Система не просто хочет его остановить.
Она хочет его переписать.

«Глитч: Нулевой цикл» — это техно-хоррор о том, что
происходит, когда ты пытаешься взломать мир, который был
создан, чтобы держать тебя в ловушке.

Всё, что ты любишь — это просто код. И он подлежит
удалению.

Цикл замкнулся. Охота началась снова.
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Нейромонах Леший OG
Глитч: Нулевой цикл

 
Пролог: Сбой в 03:33

 
Стрелки часов на стене не тикали. Они дрожали, будто

пытаясь удержаться на месте.
03:33.
Я смотрел на них, не моргая, пока в глазах не поплыли

цветные пятна. В этой комнате всегда пахло пылью и стары-
ми газетами, но сейчас запах изменился. К нему примешался
резкий, едкий аромат озона — так пахнет перегретая элек-
троника, когда она вот-вот вспыхнет.

Я знал, что произойдет. Я чувствовал это кожей. Мир во-
круг — это не просто квартира, не просто панельная много-
этажка в спальном районе. Это холст, натянутый на каркас
из цифр и строк кода. И сегодня я собирался этот холст по-
рвать.

— Давай, — прошептал я в пустоту.
Я не просто смотрел. Я концентрировался. Я представлял,

как пространство между мной и дверью искривляется, как
пиксели реальности начинают плавиться. Это было похоже
на попытку сдвинуть гору силой мысли, только гора была
сделана из света и частот.



 
 
 

Вдруг воздух в комнате стал густым, как патока. Свет
люстры мигнул — не так, как при обычном перепаде напря-
жения, а с резким, рваным звуком, будто кто-то вырезал ку-
сок реальности ножницами.

Обои на стене начали «ползти». Рисунок — банальные
блеклые цветы — растянулся, превращаясь в бессмыслен-
ные геометрические полосы. Я затаил дыхание. Это работа-
ло. Я менял структуру этого места.

Но потом пришло другое чувство.
Тишина.
Она была неестественной. Исчез гул холодильника, шум

машин за окном, даже звук собственного сердца перестал до-
ходить до ушей. В этой наступившей вакуумной тишине я
услышал его.

Тихий, механический стрекот, похожий на звук старой
кассетной ленты, которую зажевало в плеере.

Система не просто отреагировала. Она заметила.
Я посмотрел на свои руки. Они выглядели нормально, но

когда я пошевелил пальцами, остаточный след от движения
не исчезал — он замирал в воздухе, как шлейф на старом
мониторе.

Кто-то смотрел на меня.
Не из коридора, не из соседней комнаты. Из самого возду-

ха, из самого «эфира» этого мира. Я впервые понял: я боль-
ше не наблюдатель. Я — угроза. И эта реальность только что
взяла меня на прицел.



 
 
 

Часы на стене наконец сдвинулись. 03:34. Но тишина не
ушла. Она стала глубже.



 
 
 

 
Глава 1: Проверка целостности

 
Утро наступило не с рассвета, а с неприятного писка, от

которого свело зубы. Я открыл глаза, ожидая увидеть плы-
вущие пиксели или растянутые обои, но комната встретила
меня стерильной нормальность.

Стрелки настенных часов мерно ползли вперед. 07:15.
Тик-так. Тик-так.

Я сел на кровати, сжимая простыни до белых костяшек.
Вчерашняя ночь — эта вакуумная тишина, этот стрекот кас-
сетной ленты, это чувство, будто кто-то смотрит сквозь обои
— всё это казалось сном, вызванным переутомлением. Но я
знал правду. Кожа всё ещё помнила покалывание от стати-
ческого электричества.

Я встал и подошел к зеркалу в коридоре. Отражение было
четким. Слишком четким. Я присмотрелся к границе своего
лица — там, где кожа встречалась с фоном прихожей. Обыч-
но человеческий глаз видит легкое размытие, естественную
мягкость. Сейчас всё было иначе: контур моего силуэта ка-
зался вырезанным из бумаги и наклеенным на стену. Резкая,
контрастная линия.

— Они пытались это исправить, — прошептал я.
Система провела «патч». Она восстановила текстуры, по-

догнала частоты, но сделала это в спешке. Я был здесь, я был
ошибкой, которую не успели удалить, и теперь меня просто



 
 
 

пытались «затереть» слоями реальности.
Я прошел на кухню, стараясь ступать мягко. Холодильник

гудел с той же монотонной настойчивостью, что и всегда, но
в звуке его компрессора я теперь улавливал ритм. Короткий,
длинный, короткий. Морзянка? Или просто шум битых сек-
торов?

Мой взгляд упал на старый радиоприемник, который я ни-
когда не включал. Его шкала светилась тусклым оранжевым
светом. Я протянул руку, чтобы коснуться регулятора гром-
кости, но замер.

На пыльной поверхности стола, прямо под приемником,
не было ни следа пыли. Там лежала идеально чистая, квад-
ратная область, размером ровно с ладонь.

Это не было совпадением. Кто-то — или что-то — здесь
только что работало.

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Я боль-
ше не был один в своей квартире. Я больше не был один в
своем коде.

На дисплее радиоприемника, который был выключен из
розетки, вдруг пробежала полоса помех. Секунда — и на ма-
леньком экранчике, где обычно высвечивалась частота, заго-
релись три цифры:

0 3 3 4
Система не просто заметила меня. Она начала диалог. И

этот диалог мне совершенно не нравился.



 
 
 

 
Глава 2: Эффект наблюдателя

 
Цифры «0 3 3 4» на радиоприемнике не исчезали. Они

мерцали, словно приглашение, от которого невозможно от-
казаться. Я не стал его выключать. Какой смысл, если розет-
ка всё равно пуста?

Мне нужно было выйти. Оставаться внутри — значит доб-
ровольно позволить Системе «дописать» этот сектор, окон-
чательно превратив мою квартиру в герметичную камеру.
Если я хочу понять, как работает этот мир, мне нужны дан-
ные снаружи.

Я открыл дверь.
Коридор моего подъезда был… другим. Стены, обычно

исписанные граффити и облупленные, выглядели свежевы-
крашенными. Цвет «бежевый стерильный». Ни пылинки, ни
соринки. Но именно эта чистота пугала больше, чем любая
грязь. Она была слишком однородной, слишком правильной.

Я сделал шаг, и половица скрипнула — но звук был не
«деревянным». Это был синтезированный, идеально запи-
санный звук скрипа, который воспроизводился с задержкой
в полсекунды.

— Артём? — голос прозвучал откуда-то сверху.
Я поднял голову. На лестничной площадке между этажа-

ми стояла соседка, баба Зина. Она держала в руках пакет с
мусором, но пакет был абсолютно пустым.



 
 
 

— Ты сегодня рано, — сказала она. Её лицо не двигалось.
Губы едва шевелились, синхронизация звука и артикуляции
хромала.

— Доброе утро, баб Зин, — ответил я, стараясь, чтобы
мой голос звучал ровно.

— Погода сегодня… ошибка_файла… хорошая, — про-
изнесла она.

Я замер. Она не моргнула. Она просто смотрела на меня, и
в её глазах, обычно мутных и старческих, я увидел мерцание.
То самое мерцание, которое я видел в радиоприемнике.

— Что вы сказали? — спросил я, чувствуя, как внутри всё
сжимается.

Она не ответила. Вместо этого её тело дернулось — рез-
кий, неестественный рывок, как будто кто-то переключил
кадр. Пакет в её руках стал реальным, наполнившись тяже-
стью мусора. Она развернулась и пошла вниз, к мусоропро-
воду, но её походка... Она не шла. Она скользила, её ноги
едва касались бетона.

Я понял: это не «патч». Это «заглушка». Система исполь-
зует окружающих, чтобы не дать мне выйти за рамки сцена-
рия.

Я быстро спустился к лифту. Мне нужно было выбраться
на улицу.

Кнопка вызова лифта подсвечивалась ярко-красным. Я
нажал её. Двери разъехались с гулким лязгом, но внутри бы-
ла не кабина. Там была пустая шахта, уходящая бесконечно



 
 
 

вниз. А на стене кабины, прямо напротив входа, я увидел
надпись, выцарапанную глубокими бороздами в металле:

«ОНИ УЖЕ НАБЛЮДАЮТ. НЕ СМОТРИ ВВЕРХ».
Я медленно поднял голову. В шахте лифта, прямо над мо-

ей головой, что-то двигалось. Оно было похоже на челове-
ческий силуэт, но вытянутый, состоящий из полос статиче-
ского шума и обрезанных текстур. Оно спускалось вниз, к
моему этажу.

Система не просто заметила меня. Она прислала Админи-
стратора. И теперь мне нужно было решать: бежать или по-
пытаться ударить первым.



 
 
 

 
Глава 3: Разрыв текстур

 
Бежать было некуда. Шахта лифта была не простран-

ством, а ловушкой. Администратор — эта колышущаяся
масса статических помех и вырванных из контекста текстур
— продолжал спускаться. Звук, который он издавал, напо-
минал визг раздираемой магнитной ленты, усиленный до
предела.

Я зажмурился, чувствуя, как внутри всё вибрирует. Серд-
це колотилось в ритме «ошибка-ошибка-ошибка».

Не беги.
Эта мысль ударила меня, как электрический разряд. Ес-

ли этот мир — код, то страх — это лишь продиктованный
скрипт. Скрипт, который заставляет жертву бежать от хищ-
ника. А что, если просто удалить этот скрипт из своего со-
знания?

Я открыл глаза. Существо было уже в метре от входа в
шахту. Оно не имело лица, но я чувствовал на себе его тяже-
лый, «вычисляющий» взгляд. Оно протянуло ко мне руку —
длинную, искаженную конечность, пальцы которой растяги-
вались и таяли, как восковые свечи.

Я не отступил. Я сделал шаг вперед, прямо к краю шахты.
— Ты не существуешь, — сказал я. Голос прозвучал

странно: глухо, будто я говорил внутри герметичного ска-
фандра.



 
 
 

Существо дернулось. Оно замедлилось, его статический
шум пошел рябью. Оно «не понимало», почему объект 001
(то есть я) не выполняет команду «бегство».

Я сосредоточился. Я представил, как этот коридор, этот
лифт и эта тварь — просто набор данных в памяти компьюте-
ра. Я представил кнопку «Delete», которую я нажимаю пря-
мо здесь, в своем разуме.

Я протянул руку и схватил пустоту, там, где должна бы-
ла быть шея твари. Рука прошла сквозь него, но я не почув-
ствовал холода. Я почувствовал данные
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