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Аннотация
Где все? Этот вопрос мучает человечество с тех пор, как

мы впервые посмотрели в небо. Сборник рассказов «Молчание
звезд» - это не сухая научная диссертация, а скорее разговор
по душам о главной космической загадке. Автор, ученый и
инженер, перебирает самые разные версии: от жутковатых
(цивилизации кончают с собой, осознав бессмысленность
своего существования) до забавных (вселенная просто забита
бюрократами, которые устали оформлять документы). А что, если
мы, на самом деле, первые, кто дорос до космоса, и теперь должны
присматривать за инопланетными «детьми»? Или если разумная
жизнь существует, но в микромире, и мы ее просто не замечаем?
Здесь есть место и иронии, и грусти, и чистому восторгу перед
космосом. Без занудства и сложных формул, просто истории о
том, почему мы так одиноки (или все-таки нет).
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Константин Костюхин
Молчание звезд

 
Предисловие

 
Мое отрочество пришлось на конец восьмидесятых — на-

чало девяностых. Время было смутное, странное. Страну ли-
хорадило, все вокруг рушилось и перекраивалось, а люди
думали в первую очередь о том, как выжить, как приспо-
собиться к новым реалиям. Наука, особенно фундаменталь-
ная, вдруг стала казаться ненужной абстракцией.

Но у меня и моих единомышленников (с некоторыми у
меня до сих пор сохранились теплые дружеские отношения)
был свой мир, в который можно было на время уйти от этой
неразберихи. Мир, состоящий из книг и звезд. Мы зачиты-
вались классиками фантастики: Рэй Брэдбери, Иван Ефре-
мов, Айзек Азимов, Станислав Лем, братья Стругацкие. Их
книги были окнами. Они заставляли задуматься о множестве
вопросов. И главным из этих вопросов для меня, самым ти-
хим и, в то же время, оглушительным, был вопрос о молча-
нии Вселенной. Если миров так много, если жизнь возмож-
на, то где все?

Этот книжный мир находил свое прямое продолжение в
двух московских локациях. Мы с друзьями ходили в аст-



 
 
 

рономические кружки при Московском Планетарии и при
Московском Городском Дворце Пионеров на Ленинских го-
рах. Там царила иная реальность — не земная суета, а стро-
гий и прекрасный порядок небесной механики, астрофизики
и космогонических гипотез.

Мне очень повезло с Учителями. Их двое, и без них ни-
чего бы не было.

Станислав Васильевич Широков, лектор Планетария, вел
наш кружок. Он был астрономом-теоретиком до мозга ко-
стей. У него была удивительная сила раскрывать доступным
языком саму идею космоса. Он учил нас понимать масшта-
бы, видеть взаимосвязи, мыслить категориями галактик и
эпох. Его спокойный голос в полутьме лекционного зала пре-
вращал абстрактные понятия в осязаемую, почти мистиче-
скую картину мироздания.

Владимир Васильевич Чичмарь, наш любимый ВВЧ, пре-
подавал во Дворце Пионеров. Он тоже был блестящим тео-
ретиком, но с другим, живым и энергичным подходом. Он
умел заразить азартом мысли. Мы могли спорить с ним о де-
талях теории горячей Вселенной или о свойствах спутников
Марса, и он относился к нашим юношеским гипотезам с пол-
ной серьезностью. Он преподавал астрономию не как набор
фактов, а как живое, развивающееся знание, полное белых
пятен и парадоксов. Именно в его кружке парадокс Ферми
из книжной фантастики перешел в разряд насущных науч-
ных проблем, о которых можно и нужно думать.



 
 
 

Потом была учеба на мехмате МГУ, работа в сфере IT и
программной инженерии. Мир цифровых систем и алгорит-
мов оказался удивительно похож на теоретические модели
Вселенной — та же строгость, та же красота внутренней ло-
гики. Я всегда следил и слежу за новостями астрономии и
астрофизики. Каждое открытие новых экзопланет, каждый
уточненный параметр, лишь усиливают тот самый детский
вопрос. Великое Молчание стало только громче и весомее
на фоне наших растущих знаний.

Предлагаемая серия рассказов — моя попытка как-то со-
брать воедино все эти пласты жизни. Любовь к фантасти-
ке, заложенную в детстве. Благодарность педагогам, давшим
инструменты для мысли. Профессиональный взгляд инже-
нера-программиста, привыкшего строить модели. И насущ-
ный, неотпускающий вопрос науки нашего времени: «Где
они?».

Здесь нет моих личных ответов. Скорее, это популярное
изложение современных гипотез, облеченное в форму ко-
ротких историй. Это способ думать вслух о самой, пожалуй,
важной загадке, с которой столкнулось человечество. Спо-
соб продолжить тот разговор, который когда-то начался под
куполом Планетария и в кабинете на Ленинских горах. Если
в моих рассказах есть крупица того восхищения Вселенной
и той строгости мысли, которым учили мои наставники, зна-
чит, я выполнил свою задачу.



 
 
 

 
Галактический клуб самоубийц

 
 

Пролог: Возвращение «Скитальца»
 

Корабль вернулся из бездны через сто двадцать тысяч
лет. Он возник на окраине Солнечной системы тихо, как
призрак, его корпус, покрытый шрамами микрометеори-
тов и космической пылью, молчаливо свидетельствовал о
немыслимых просторах и времени. Автоматика, верная по-
следнему приказу давно истлевшей в прах команды, вышла
на связь. Голос, лишенный эмоций, произнес на архаич-
ном языке: «Экспедиционный корабль „Скиталец“. Миссия
„Глизе-581“. Возвращаюсь с данными. Планета-кандидат
Глизе-581g была обитаема. Цивилизации присвоено кодовое
обозначение „Архитекторы“. Обнаружены руины древнего
города, охватывающего целый континент. Признаков жизни
нет. Причина исчезновения не установлена. Передаю архив».

На Земле, в Куполе Памяти на бывшем плато Наска, эти
данные легли на стол к Главному Архивариусу, человеку по
имени Алексей Смирнов. Алексей изучал переданные «Ски-
тальцем» изображения. Город Архитекторов не был похож
ни на что, виденное человечеством ранее. Это не были зда-
ния в человеческом понимании. Это были гигантские, гео-



 
 
 

метрически идеальные структуры, похожие на кристаллы,
выращенные по законам неевклидовой геометрии. Они пе-
реливались в свете далекого красного карлика Глизе-581, и
их пустота была зловещей. Не было ни следов разрушений,
ни признаков войны, ни эрозии. Была лишь стерильная, со-
вершенная безжизненность.

«Скиталец» не был первым. Он был уже восемнадцатым
кораблем-первопроходцем, вернувшимся из многовековых
странствий. И семнадцать предыдущих принесли с собой ту
же историю, написанную на разных языках камня, металла
и энергии: «Здесь была жизнь. Здесь был разум. Их больше
нет». Галактика Млечный Путь, как выяснилось, изобилова-
ла призраками.

 
Глава 1: Бремя Наследия

 
Алексей Смирнов жил в эпоху, которую историки назвали

«Тихим Вечером». Люди давно перешагнули пик своего тех-
нологического развития. Они покорили болезнь, старение,
голод. Они научились управлять климатом и тектоникой. Их
города, безупречно вписанные в ландшафт, были шедеврами
биотехнологий и симбиотического дизайна. Но звезды, ко-
торые манили их предков, стали для них источником глубо-
чайшей меланхолии.

Проблема была в самой физике. Скорость света оказалась
не просто барьером, а абсолютной, непреодолимой стеной.



 
 
 

Корабли поколений, подобные «Скитальцу», были пределом
возможного. Они летели десятки и сотни тысяч лет, неся
в анабиозе или в виде замороженных эмбрионов целые ци-
вилизации в миниатюре. Достигнув цели, они исследовали
ее, собирали данные и отправлялись в обратный путь, чтобы
еще через сотни тысячелетий их далекие потомки, возмож-
но, услышали весточку от предков.

Это был героизм, лишенный всякого смысла. Вернувший-
ся корабль заставал мир, который забыл о его запуске. Ци-
вилизация, отправившая его, давно лежала в руинах, сме-
нившись новыми культурами, народами. Диалог со звезда-
ми был монологом, растянутым на миллионы лет, адресо-
ванным в никуда.

Алексей вызвал свою коллегу и друга, Ли Цзы, астробио-
лога и философа. Они стояли под прозрачным куполом, гля-
дя на ночное небо, усеянное звездами-могильщиками.

— Еще один, — сказал Алексей, проводя рукой по голо-
грамме с данными «Скитальца». — Архитекторы. Они были
гениями, укротившими гравитацию. Их архитектура… Она
нарушает локальность. Они, кажется, умели искривлять про-
странство на микроуровне. И все равно… Их нет.

Ли Цзы, чье лицо хранило спокойную, ясную печаль, кив-
нула.

— Наблюдения подтверждаются, Алексей. Они достига-
ют некоего порога. Порога полного понимания. И исчезают.
«Клуб самоубийц». Гипотеза становится законом.



 
 
 

— Но почему? — голос Алексея звучал почти отчаянно.
— Что они видят за этим порогом? Что заставляет цивилиза-
цию, способную перестраивать планеты, просто выключить
свет?

— Может, они видят то же, что и мы, но отказываются
мириться с этим, — тихо сказала Ли Цзы. — Одиночество.
Бессмысленность. Галактику-тюрьму. Мы научились жить с
этой мыслью. Мы приняли свою клетку и превратили ее в
сад. А они, возможно, были слишком горды, чтобы смирить-
ся.

Человечество, в лице своих лучших умов, уже прошло че-
рез это откровение столетия назад. Позже тот период назовут
«Эпохой Экзистенциального Кризиса». Узнав о невозмож-
ности сверхсветовых путешествий и увидев первые данные с
кораблей-первопроходцев о мертвых мирах, люди утратили
веру в контакт с инопланетными цивилизациями. Стали воз-
никать логичные вопросы. Зачем стремиться к звездам, если
тебя ждет только вечное одиночество и смерть в далеком бу-
дущем? Зачем развивать науку, если она лишь подтверждает
твое заточение?

Ответом человечества стало «Великое Отречение». Лю-
ди не уничтожили себя, как те, кого они находили. Они со-
знательно свернули с пути экспансии и тотального позна-
ния. Они выбрали жизнь в гармонии с собой и своей плане-
той. Науку направили на самопознание, искусство, углубле-
ние человеческого опыта. Они нашли смысл не в покорении



 
 
 

Вселенной, а в осмыслении каждого мгновения своего суще-
ствования.

Но тихий ужас от открытий кораблей-призраков никуда
не делся. Он витал в воздухе, как фоновая радиация.

— «Скиталец» принес не только данные, — сказал Алек-
сей, вызывая новую голограмму. — Он принес артефакт. В
центре их города была структура. Совершенно стабильная.
Мы ее назвали «Монолит Архитекторов». Она не поддается
нашему анализу. Но вот ее квантовая сигнатура… Она сов-
падает с сигнатурой артефактов, похожих Монолитов, най-
денных в системе Kepler-61 и у звезды Тау Кита.

Ли Цзы замерла.
— Общий знаменатель? Ключ?
— Возможно, — Алексей посмотрел на нее. — Совет Ста-

рейшин санкционировал новую экспедицию. Не корабль по-
колений. Один корабль. «Зов Предков». Мы уже давно пере-
стали исследовать дальний космос. Сейчас мы сможем под-
готовить только миссию в один конец. Совет поручил сфор-
мировать команду добровольцев. Их задача – долететь до
Глизе-581, изучить Монолит и остаться там. Вернуться на-
зад они не смогут. Полученные данные команда передаст по
радиоканалу.

— Жертва, — прошептала Ли Цзы.
— Ради знания, — подтвердил Алексей. — Чтобы мы, на-

конец, поняли, что за сила выносит приговор всем, кто под-
нимает голову к звездам.



 
 
 

 
Глава 2: Миссия «Зов Предков»

 
Корабль «Зов Предков» был шедевром инженерной мыс-

ли прошедшей эпохи «Великого Отречения». Он не был ги-
гантом, как «Скиталец». Это было изящное, стремительное
судно, несущее в себе квинтэссенцию человеческих знаний
и технологий. Его экипаж состоял из ста человек, отобран-
ных из миллионов добровольцев. Среди них был и молодой
физик-теоретик Чжан Вэй, чей ум жаждал последней загад-
ки, даже если разгадка станет его эпитафией. Командовала
экспедицией опытная исследовательница, женщина с холод-
ным умом и несгибаемой волей — Мария Петрова.

Проводы были тихими и торжественными. Не было толп
ликующих людей, не было речей о покорении галактики. Бы-
ло понимание. Понимание того, что эти люди улетают на вер-
ную смерть, чтобы оставшиеся могли жить с чуть меньшей
тайной в сердце.

Путь до Глизе-581 занял четыре тысячи лет. Для экипа-
жа, погруженного в искусственный сон, время остановилось.
Для Земли — сменились эпохи. Когда «Зов Предков» достиг
цели своего долгого путешествия, его сенсоры уперлись в ту
же картину, что видела команда «Скитальца».

Планета Глизе-581g, гладкая, как бильярдный шар, по-
крытая фантасмагорическими кристаллическими структу-
рами, молчала. Корабль вышел на орбиту. Разведчики спу-



 
 
 

стились на поверхность.
Чжан Вэй ступил на почву другого мира. Воздух был чи-

стым и стерильным. Ни пылинки, ни микроба. Строения Ар-
хитекторов подавляли своим масштабом и совершенством.
Чжан шел по проспектам, ширина которых была выверена
с точностью до планковской длины, и чувствовал, как его
человеческая сущность бунтует против этой безжизненной
гармонии.

В центре города, на площади, с которой открывался вид
на багровый диск местного солнца, стоял он. Монолит. Чер-
ный, матовый, не отражающий свет. Высотой около тридцати
метров. Его форма была простой — прямоугольный парал-
лелепипед. Но эта простота была обманчива. Взгляд на него
вызывал головокружение, словно мозг отказывался воспри-
нимать его истинные геометрические свойства.

Мария Петрова отдала приказ о развертывании оборудо-
вания. Сканеры, работающие со всеми возможными видами
излучения, подошли вплотную. И… Ничего. Монолит был
непроницаем. Он не поглощал и не излучал энергию. Он
просто стоял безмолвным символом древней цивилизации.
Абсолютно инертный объект в сердце мертвого города.

— Может, это просто памятник? — предположил один из
исследователей, инженер Чак Джонс.

— Нет, — Чжан Вэй не отрывал взгляда от черной по-
верхности. — Он активен. Я чувствую это. Он не взаимодей-
ствует с нашими приборами, потому что наши приборы для



 
 
 

него — как каменный топор для квантового компьютера.
Дни шли. Команда билась над загадкой, а Монолит хра-

нил молчание. Отчаяние начало подкрадываться к ним. Они
проделали такой длинный путь, чтобы упереться в глухую,
немую стену.

И тогда Чжан Вэй, отчаявшись, сделал нечто иррацио-
нальное. Он отложил все приборы, подошел к Монолиту и
просто положил на него ладонь.

Холод. Абсолютный, не физический, а метафизический
холод пронзил его. И в его сознании вспыхнул свет.

Это не был голос или образ. Это был поток чистого зна-
ния, вливаемый непосредственно в нейронную сеть его моз-
га. Он не понимал его, он переживал его. Он увидел Галак-
тику глазами Архитекторов.

Он увидел рождение звезд, не как хаотический процесс,
а как строгое следование уравнениям, чьи параметры бы-
ли предопределены с рождения Вселенной. Он увидел, как
жизнь, редкая, но неизбежная вспышка, возникает на под-
ходящих планетах. Он увидел, как разум, пройдя через все
стадии развития, неизменно приходит к одному и тому же
открытию.

Они познали законы физики. Все законы. Они поняли,
что скорость света — это не просто константа, а фундамен-
тальный принцип причинности. Нарушить ее, значит разру-
шить саму ткань реальности. Они видели гигантские рассто-
яния между звездами и понимали, что даже с их технологи-



 
 
 

ями, любая коммуникация будет криком в пустоту, растяну-
тым на сотни тысяч лет. Они осознали неминуемую тепло-
вую смерть Вселенной и увидели конечную точку — вечную
тьму, абсолютный ноль, конец всякой сложности и мысли.

И они задали вопрос: «Зачем?»
Зачем бороться, творить, любить, если в конце концов

все обратится в прах? Зачем искать других, если любой кон-
такт будет подобен перекрикиванию двух глухих через оке-
ан, причем оба знают, что океан скоро поглотит их навсегда?

И Архитекторы, как и десятки цивилизаций до них, при-
шли к выводу: нет никакого смысла. Цель, к которой ин-
стинктивно стремится любой разум — познать все, объеди-
ниться со всем, победить смерть — оказалась иллюзией. Все-
ленная была не враждебна, она была безразлична. И в этой
безразличности заключался самый страшный приговор.

Их ответом было не уничтожение в порыве отчаяния. Это
был спокойный, рациональный, коллективный акт. Они со-
здали Монолит, свой кенотаф и предупреждение. Они от-
ключили свои машины, растворили свой коллективный ра-
зум и вернули свою планету в стерильное, идеальное состоя-
ние. Они выбрали небытие по собственной воле, вместо того
чтобы дожидаться, пока его навяжет безразличная Вселен-
ная. Они ушли в тишину, осознав тщетность любого звука.

Поток информации прекратился. Чжан Вэй рухнул на
землю. Пережитое им отчаяние целой цивилизации было на-
столько ярким, что он понял все. «Клуб самоубийц» был не



 
 
 

гипотезой. Он был законом. Финал для любого разума, до-
статочно умного, чтобы задать главный вопрос, и достаточно
гордого, чтобы не принять ответ. От волнения Чжан потерял
сознание.

 
Глава 3: Сигнал сквозь Вечность

 
Чжан Вэй пришел в себя в лазарете корабля. Мария Пет-

рова и другие члены команды смотрели на него с тревогой.
Он попытался объяснить. Слова были жалкими и неуклюжи-
ми, но суть они уловили.

— Значит, это правда, — тихо произнесла Мария. — Ту-
пик. Конец пути.

— Да, — прошептал Чжан Вэй. — Они показали мне на-
шу судьбу. Вернее, судьбу, которую мы избежали, выбрав
«Великое Отречение».

Они передали данные. Всю информацию, полученную
Чжаном, перекодировали в упрощенный формат и направи-
ли мощным радиосигналом в сторону Земли. Сигнал, несу-
щий весть о последнем и самом страшном открытии, отпра-
вился в свое путешествие сквозь пустоту.

Миссия была завершена. У «Зова Предков» оставалось
топлива лишь на то, чтобы найти себе вечную стоянку. Они
выбрали один из спутников Глизе-581g, ледяной мир. Там
они построили колонию. Маленький, хрупкий островок жиз-
ни в море мертвой материи. Они знали, что их род рано или



 
 
 

поздно прервется навсегда. Но они жили. Любили, рожали
детей, изучали окружающий их, такой незнакомый, но став-
ший им родным, мир чужой звезды, писали стихи и музы-
ку. Они нашли свой, человеческий смысл в тени величайшей
бессмысленности.

Прошли тысячелетия. Колония на спутнике давно превра-
тилась в прах. «Зов Предков» стал еще одним призраком на
орбите мертвой планеты.

А на Земле, через двадцать лет после передачи, сигнал
был получен. Алексей Смирнов и Ли Цзы давно умерли, сме-
нились поколения Архивариусов. Но их наследие жило. Дан-
ные с «Зова Предков» были изучены и проанализированы.

Не было паники. Не было отчаяния. Было глубокое, прон-
зительное понимание. Человечество окончательно осознало
свою роль во Вселенной. Они не были ее хозяевами. Они не
были ее целью. Они были ее редкими, хрупкими и прекрас-
ными свидетелями.

И тогда люди сделали то, чего не делала ни одна из ци-
вилизаций, оставивших после себя Монолиты. Они не стали
создавать свой собственный Монолит. Они создали Капсулу.

Это был не артефакт для передачи знания о бессмыслен-
ности. Это было послание о смысле, найденном вопреки все-
му. Внутри нее хранились семена земных растений, образцы
ДНК, полные записи произведений земного искусства, му-
зыки, литературы, философии. И короткий текст, составлен-
ный еще Алексеем Смирновым и Ли Цзы на основе их дога-



 
 
 

док, которые теперь были подтверждены:
«Тем, кто будет жить после. Мы не знаем, существуете ли

вы. Мы — человечество. Мы узнали, что Вселенная огром-
на, холодна и безразлична. Мы узнали, что мы одиноки. Мы
узнали, что любая цель, которую мы можем перед собой по-
ставить, в масштабах космоса — ничто. И тогда мы выбра-
ли иную цель. Ценность самого мгновения. Ценность жиз-
ни, любви, красоты. Мы не покорили галактику. Мы поняли
ее. И, поняв, решили, что наша маленькая голубая планета и
миг, данный нам для существования, — это величайшее чу-
до, которое только можно вообразить. Если вы нашли это —
живите. Ваша цель — в вас самих. Не ищите нас среди звезд.
Мы здесь, на Земле, в каждом дуновении ветра, в каждом
шелесте листвы, в каждом биении сердца. Мы были. И этого
достаточно».

 
Эпилог: Бутылка в Космическом Океане

 
Капсулу поместили на борт последнего корабля, который

когда-либо построило человечество. Его назвали «Послед-
ний Посол». Это был небольшой автоматический зонд, несу-
щий в себе лишь двигатель, систему навигации и Капсулу.
Его целью был центр Млечного Пути, район Стрельца А*,
где плотность звезд была максимальной и где, согласно рас-
четам, вероятность возникновения жизни была выше.

Запуск наблюдала вся планета. В тишине, нарушаемой



 
 
 

лишь ветром, «Последний Посол» поднялся в небо и исчез в
черноте космоса. Его путешествие к центру Галактики зай-
мет миллионы лет. Никто из тех, кто наблюдал за его стар-
том, не доживет до момента его прибытия. Возможно, его
никогда не найдут. Возможно, человечество к тому време-
ни тоже уйдет в небытие, следуя общему закону, но сделав
свой, уникальный выбор — не самоуничтожения, а тихого,
достойного угасания после долгой и насыщенной жизни.

Но сам факт запуска был важен. Это был не крик в пусто-
ту. Это был шепот. Шепот, в котором не было ни вызова,
ни отчаяния, а лишь спокойная констатация: «Мы были. Мы
чувствовали. Мы любили. И нам этого хватило».

Человечество продолжило свой Тихий Вечер. Люди смот-
рели на звезды, зная, что те хранят молчание не потому, что
там никого нет, а потому, что те, кто был, не смогли вынести
тишины. И в этом знании была не грусть, а странная, уми-
ротворяющая печаль и безмерная благодарность за то, что
они, люди, смогли найти в себе силы просто быть, любить и
ценить мимолетную красоту своего мира.

А в глубинах космоса, у далекого красного карлика Гли-
зе-581, черный Монолит Архитекторов все так же стоял,
храня в своей немой твердыне отчаяние цивилизации, кото-
рая предпочла небытие жизни без грандиозной цели.

И где-то на полпути к центру Галактики, в полной, аб-
солютной темноте, маленький корабль «Последний Посол»
продолжал свой вечный путь, неся в себе весть о цивилиза-



 
 
 

ции, которая, оказавшись в «Клубе самоубийц», нашла в се-
бе силы не нажать на курок, а выйти из клуба, захлопнув за
собой дверь, и пойти домой, в свой сияющий, хрупкий и бес-
конечно дорогой мир.



 
 
 

 
Кто-то должен стать первым

 
(Записки проф. Ивана Сергеевича Федотова, астробиоло-

га, составленные в состоянии мягкой тоски и стойкого недо-
умения перед лицом Вселенской Несообразительности)

Мысль о том, что человечество может быть одиноко во
Вселенной, посещала многих философов, фантастов и осо-
бо меланхоличных астрономов после третьего стакана вис-
ки. Но мысль эта была, что называется, чисто умозритель-
ной, домашней, уютной. Примерно, как размышление о соб-
ственной смерти где-нибудь в солнечный полдень: тревожно,
но абстрактно. Все изменилось, когда у нас появились сред-
ства не просто думать об одиночестве, а методично, с казен-
ным усердием, его искать.

Проект «Дарвин» был порождением редкого и опасного
союза: грандиозного научного замысла и бездонного госу-
дарственного бюджета, возникшего после того, как люди, на-
конец, устали воевать между собой и решили, что пора вое-
вать со скукой. Идея была проста и элегантна, как удар кир-
пичом. Разослать в ближайшие окрестности галактики рой
автономных зондов, разогнанных до околосветовых скоро-
стей с помощью серии термоядерных взрывов (метод, кото-
рый наши инженеры ласково окрестили «пинком под зад им-
пульсом макроскопической нейтронной детонации»). Зонды
должны были фотографировать, нюхать, сканировать и, са-



 
 
 

мое главное, слушать. Слушать эфир на всех мыслимых и
немыслимых частотах в надежде уловить хоть что-то, что не
похоже на естественный рев космоса: болтовню, музыку, а
лучше всего, военные переговоры или рекламу, что, по об-
щему мнению социологов, было бы наиболее надежным при-
знаком развитого разума.

Работа над проектом породила невиданные доселе бюро-
кратические структуры. Был создан Международный Центр
по Исследованию Внеземной Жизни (МЦИВЖ), который
немедленно оброс Комитетом по Этике Первого Контакта,
Подкомитетом по Лингвистической Подготовке к Неизвест-
ным Морфологиям, Комиссией по Дизайну Универсальных
Подарков (споры о том, посылать ли диски с Бетховеном или
подборку лучших выпусков популярных реалити-шоу, едва
не привели к третьей мировой войне) и, конечно же, Реви-
зионной Инспекцией по Расходу Гелиевого Охладителя для
Антенн.

Зонды улетали. Годы текли. Данные приходили огромны-
ми, но разочаровывающими порциями. Мы открывали го-
ры, где должны были быть города, и реки, где могли бы пла-
вать флотилии. Мы находили метан, аммиак, сложные угле-
водороды, словом, всю кухню жизни, но, по-видимому, по-
вара на этой кухне были слишком ленивые. В какой-то мо-
мент Центр стал походить на гигантскую службу знакомств,
которая рассылает миллионы писем и не получает ни одного
ответа. Наш моральный дух поддерживался лишь бесконеч-



 
 
 

ными симуляциями, семинарами на тему «Что делать, если
Они ответят завтра?» и регулярными проверками из Счет-
ной Палаты, интересовавшейся, на что именно ушли трил-
лионы, если мы до сих пор не поймали ни одного зеленого
человечка с хорошими или плохими намерениями.

Ваш покорный слуга оказался во главе этого титаническо-
го, в прямом смысле слова, сумасшедшего дома, по воле слу-
чая, а также потому, что вовремя опубликовал статью «О ве-
роятностных параметрах возникновения ксеногенных эко-
систем в условиях гипергравитации», которая всем понрави-
лась, хотя никто, включая автора, до конца ее не понял.

И вот, наконец, поступили данные с последнего и самого
совершенного зонда «Дарвин-42». Они должны были поста-
вить точку. Или, как мы тогда еще наивно полагали, жирный,
ликующий восклицательный знак.

 
***

 
Расшифровка и анализ сырых данных заняли полгода.

Моя команда, лучшие умы планеты, превратилась в сон-
мище бледных, небритых призраков, живущих на кофе и
транквилизаторах. Мы видели во сне спектрограммы. Мы
разговаривали друг с другом уравнениями. И по мере того
как картина прояснялась, в наших лабораториях воцарялась
странная, гнетущая атмосфера. Не шок. Не ужас. Скорее,
глубокая, всепроникающая неловкость. Как если бы вы, го-



 
 
 

товясь к приему важного, таинственного гостя, вымыли весь
дом, приготовили роскошный ужин, натянули лучший ко-
стюм, а гость… Просто не пришел. И даже не позвонил. И
вы сидите в полной тишине, в одиночестве, и чувствуете се-
бя немного глупо.

Результаты уместились на нескольких слайдах. Но за ни-
ми стояли терабайты статистики, петабайты изображений,
зеттабайты надежд, разбитых в прах.

Биомаркеры были. О, да! Красные точки (прокариотная
жизнь, археи) расцвели на карте Млечного Пути, как пле-
сень на забытом в погребе сыре. Более двухсот тысяч ми-
ров! Вселенная, оказывается, кишит микроскопическими,
бессловесными, весьма неопрятными в экологическом смыс-
ле организмами. Это было ободряюще, но примерно так же,
как если бы, ища собеседника, вы обнаружили, что весь мир
населен исключительно амебами, пусть и в невероятном раз-
нообразии.

Оранжевые точек на карте было много меньше. Кислород-
ная атмосфера, эукариоты, возможно, многоклеточные во-
доросли. Пять тысяч планет на уровне земного протерозоя.
То есть, по сути, гигантские, покрытые слизью аквариумы,
где уже миллиарды лет идет вялотекущая, лишенная драма-
тизма возня одноклеточных. Ни тебе динозавров, ни тебе
трилобитов. Сплошной планктонный застой.

И наконец, желтые точки. Пять штук. Кремниевый Свя-
той Грааль. Планеты, где жизнь, судя по всему, выбралась на



 
 
 

сушу (где это было возможно, разумеется). На одной даже
был намек на лишайники! Представьте: целая планета, вся
в лишайниках! Восторг ботаника и абсолютное фиаско для
любого, кто надеялся на межзвездные переговоры. Лишай-
ники, надо заметить, известны своей скупостью на радиопе-
редачи.

А вот синих и зеленых точек, тех, что обозначали бы
техногенную деятельность: радиоизлучение, ядерные реак-
ции, мегаструктуры, не было. Совсем. Ноль. Пустота. Цифра
столь абсолютная, что вызывала не отчаяние, а нечто вроде
суеверного трепета. Как будто мы наткнулись на вселенский
закон: «Жизнь — пожалуйста. Разум — как повезет». И, по-
хоже, позавидовать галактической сноровке в этой азартной
игре смог бы любой наперсточник.

Проверяли все. Перепроверяли. Заставляли алгоритмы
искать не только очевидные сигналы, но и намеки: регуляр-
ные затемнения звезд (возможно, от сфер Дайсона, постро-
енных существами, не знающими, куда девать энергию), теп-
ловые аномалии геометрической формы (города, заводы, ги-
гантские сковородки, в конце концов), следы искусственных
изотопов в атмосферах (ядерные испытания, как известно,
верный признак юного, импульсивного разума). Ничего та-
кого.

Именно тогда ко мне пришло прозрение. Мы искали не
там и не то. Мы, со всеми нашими антеннами и спектромет-
рами, уподобились дикарям, которые, услышав в джунглях



 
 
 

шум водопада, решили, что это говорят боги, и потратили
годы, пытаясь разобрать слова в этом реве. А богов не было.
Был просто водопад. Великий, даже величественный, но аб-
солютно бессмысленный и безразличный к слушателям Кос-
мический Водопад Жизни.

 
***

 
Мне предстояло доложить это коллегам и миру. Как? Ска-

зать: «Мы одни»? Это было бы некорректно с научной точки
зрения и банально с философской. Нет, нужно было объяс-
нить ПОЧЕМУ. И объяснение, как это часто бывает, роди-
лось из каталога наших неудач.

Я представил себе галактику не как гостеприимный дом
для разума, а как гигантский, плохо спроектированный ис-
пытательный полигон, полный ловушек, тупиков и курьезов.
И нарисовал в уме цепь фильтров. Но не великих и ужас-
ных, как в старых страшилках, а мелких, абсурдных, неле-
пых. Фильтров галактической неуклюжести.

 
***

 
Фильтр первый. Условия. Жидкая вода, стабильная орби-

та. Довольно часто. Вселенная щедра на примитивные аква-
парки.



 
 
 

Фильтр второй. Случайная сборка первой молекулы, уме-
ющей копировать себя. Сложнее, но учитывая квадриллио-
ны планет и миллиарды лет — это почти неизбежно. Отсюда
и та самая плесень на карте-сыре.

Фильтр третий. Эукариотная клетка. Вот здесь начинает-
ся фарс. На Земле на это ушло два миллиарда лет! Два мил-
лиарда лет прокариоты плавали в теплом супе, обменива-
лись генами, но мысль о том, чтобы завести себе ядро и на-
нять симбиотическую бактерию для выработки энергии, не
посещала их с завидным постоянством. Большинство миров
застревают на этом этапе навечно, и становятся одноклеточ-
ными империями, лишенными амбиций и архитектурного
гения.

Фильтр четвертый. Многоклеточность. Еще более изыс-
канная причуда. Из тысяч кандидатов мы увидели только
пять намеков. Почему? Потому что для многоклеточности
нужно не просто сбиться в кучу. Нужно выработать прави-
ла общежития, специализацию, отказаться от личной сво-
боды во имя общего блага. А это, как показывает история,
противоестественно для любой формы жизни, которая толь-
ко-только научилась себя копировать. Большинство миров
предпочитают оставаться анархическими сообществами од-
ноклеточных эгоистов. И, надо сказать, процветают.

Но допустим, чудо случилось. Многоклеточные существа
возникли. И вот здесь вступают в силу фильтры особого, тех-
нического свойства, которые я окрестил «Фильтрами Кос-



 
 
 

мического Невезения».
Пример первый. Суперземля в системе HD 143361. Гра-

витация 1.8 g. Жизнь там пошла по пути тотальной мили-
таризации. Каждое существо — это ходячая крепость с эк-
зоскелетом толщиной в камень. Нервная ткань? Слишком
хрупкая, энергозатратная и уязвимая. Зачем нервы, если
можно реагировать на стимулы прямой химической переда-
чей, пусть и с задержкой в несколько часов? Их эволюция
— это гонка брони, а не интеллекта. Они могут быть неве-
роятно сложны внутренне, но они тупы, как пробка, и к тех-
нологиям не способны в принципе. Их высшим достижени-
ем будет научиться катиться под уклон. Даже если на подоб-
ных планетах и появятся разумные существа, которые захо-
тят полететь к звездам, то чтобы развить хотя бы первую кос-
мическую скорость, им придется построить ракету величи-
ной с небольшую гору.

Пример второй. Планета-океан в системе TRAPPIST-1.
Глубина глобального океана составляет сорок километров.
Тьма, давление, отсутствие твердой поверхности и, главное,
минералов. Местные существа, похожие на светящихся ме-
дуз, создали невероятно сложную систему взаимодействия,
основанную на вспышках биолюминесценции и градиентах
солености. Если когда-нибудь они смогут эволюционировать
до разумной цивилизации, то, возможно, создадут эпиче-
ские поэмы, записанные паттернами флуоресценции. Не ис-
ключено, что у них появится своя философия, исследующая



 
 
 

природу Трех Течений (теплого, холодного и соленого). Но
у них нет и не может быть камня, металла, огня. Их техно-
логический потолок — это улучшение собственного свече-
ния. И они никогда не узнают, что есть что-то кроме Вечно-
го Океана.

Пример третий. Kepler-438b. Температура у поверхности
+280°C, но в верхних слоях атмосферы, в вечных облаках из
сернокислых аэрозолей, парят колонии существ, похожих на
воздушные шары. Они фильтруют аэропланктон. Их мир не
имеет верха и низа, только градиенты плотности и кислот-
ности. У них нет горизонта, нет звезд, нет понятия «твер-
дая поверхность». Если опять же предположить, что со вре-
менем в них забрезжит разум, то основным предметом их
науки станут атмосферные течения и химические градиен-
ты. Идея создать инструмент, не являющийся частью их те-
ла, для них будет так же абсурдна, как для нас идея оторвать
и выбросить собственную печень, чтобы та пошла и что-ни-
будь для нас смастерила.

И тут я подошел к самому главному. К нашему миру. К
Земле. Почему у нас получилось?

Ответ был простым и обескураживающим. У нашего про-
цесса эволюции просто были «правильные» поломки в «пра-
вильное» время.

1. Гравитация. Достаточно сильная, чтобы удержать ат-
мосферу, и достаточно слабая, чтобы позволить существу с
хрупким скелетом встать на задние лапы и освободить пе-



 
 
 

редние для манипуляций. А в дальнейшем, и полететь в кос-
мос. Это не заслуга, это случайность.

2. Луна. Гигантский удар, оторвавший кусок планеты, ста-
билизировал ось вращения, создал приливы, мощнейший
стимул для жизни вылезти из воды и начать ползать по или-
стой отмели, ругаясь и жалуясь на неудобства.

3. Юпитер. Наш космический дворник. Он, во-первых,
своей гравитацией вычистил с внутренней орбиты много му-
сора, который мог бы постоянно бомбардировать Землю, не
давая жизни развиться. А во-вторых, и это ключевое, он
«съел» большую часть материала, который мог бы собраться
в еще одну планету рядом с нами или увеличить массу са-
мой Земли. Если бы не Юпитер, мы, скорее всего, были бы
суперземлей с гравитацией в 2-3 g, и нашим высшим дости-
жением была бы постройка двухэтажных коттеджей. Юпи-
тер, сам того не желая, стал нашим космическим спонсором,
обеспечив нам идеальные планетарные условия.

4. Прозрачная атмосфера. Мы видим звезды! Это не са-
мо собой разумеющееся. Огромное множество потенциаль-
но обитаемых миров закутаны в плотное одеяло облаков,
сквозь которое виден лишь размытый блин светила. А мы
видим черное небо, светящиеся точки звезд, движение пла-
нет. Это породило астрономию, а с ней физику и математи-
ку. Это дало нам цель и масштаб.

Мы, увы, не являемся вершиной эволюции. Мы, скорее,
каприз, курьез, случайный набор параметров, которые поз-



 
 
 

волили одной из ветвей жизни на одной из планет зайти так
далеко в своем технологическом трюкачестве, что она нача-
ла посылать консервные банки к другим звездам, чтобы ис-
кать там себе подобных трюкачей. А их, как выяснилось, нет.

 
***

 
И вот я стою в переполненном конференц-зале. Воздух

гудит от ожидания. Я вижу знакомые лица. Здесь и маститые
ученые, мечтающие о Нобелевке за первый контакт, и жур-
налисты, готовые к сенсационным заголовкам, и просто лю-
бопытные, надеющиеся, что сейчас мир волшебным образом
изменится навсегда.

Я начал. Спокойно, без эмоций, как полагается учено-
му, излагающему факты. Красные точки, оранжевые. Циф-
ры. Зал сначала оживлен, потом затихает. Когда я произно-
шу фразу о полном отсутствии техносигнатур, наступает ти-
шина, которую можно резать на куски и продавать как обра-
зец акустического вакуума.

И тогда я перехожу к фильтрам. К нашим, земным, я под-
хожу с особым, ироничным пафосом.

— Коллеги! — восклицаю я. — Мы смотрим на нашу
планету как на серийное изделие. Но давайте посмотрим на
нее как инженеры на удачный образец, получившийся в ре-
зультате череды незапланированных аварий. У нас была по-
ломка гравитационного регулятора (спасибо, Юпитер!), при-



 
 
 

ведшая к довольно низкой массе. У нас был сбой в систе-
ме охлаждения, приведший к образованию прозрачной ат-
мосферы. У нас был случайный удар, создавший гигантский
спутник-стабилизатор. Наша биосфера — это результат мил-
лиардов лет проб, ошибок и чудовищных катастроф, кото-
рые, по счастливой случайности, вытолкнули одну из линий
развития в сторону увеличения нейронной сложности. На-
ше существование — это не закономерность. Скорее, сбой
в матрице. Ошибка, которая обрела самосознание и теперь
с тоской ищет в коде Вселенной другие подобные ошибки,
чтобы обсудить с ними свою нелегкую судьбу.

Я рассказываю про пять желтых точек. Зал начинает тихо
посмеиваться. Абсурдность ситуации доходит до них. Пред-
ставление о том, что где-то есть цивилизации, которые мог-
ли бы изобрести квантовую телепортацию, но не додумались
до колеса, потому что живут в океане, или которые созда-
ли сложнейшую философию, но не имеют понятия об ори-
ентации в пространстве, потому что живут в облаках — это
смешно. Это грустно.

— Мы искали цивилизации, которые, по нашей наивной
статистике, должны были возникнуть до нас, — говорю я.
— Но мы ошиблись в статистике. Мы взяли наш уникаль-
ный, аварийный, курьезный путь и экстраполировали его на
всю нашу галактику. Это антропоцентричная ошибка уровня
«все инопланетяне должны быть гуманоидами, потому что
у нас две ноги и по пять пальцев на конечностях». Данные



 
 
 

говорят, что земной путь — это аномалия. Цепочка счастли-
вых (для нас) поломок. Мы не видим сигналов не потому,
что все молчат или скрываются. Мы не видим их потому, что
их просто нет. Еще нет. А может, и никогда не будет на тех
мирах, что мы нашли. Их эволюция пошла по другим, весь-
ма причудливым тропам.

В зале повисает неловкая пауза. Как после хорошей, но
несколько обескураживающей шутки.

— Что это значит? — спрашивает кто-то из прессы. —
Нас ждет скучное одиночество?

— Нет, — качаю головой я. — Нас ждет великая, но неве-
роятно скучная ответственность. Парадигма меняется кар-
динально. Мы не дети, ищущие в галактике взрослых настав-
ников, которые помогли бы нам написать контрольную рабо-
ту. Мы внезапно обнаружили, что являемся самыми взрос-
лыми в этом районе. Мало того, мы, похоже, единственные,
кто вообще дорос до штанов. И нашей ролью теперь является
не поиск, а наблюдение. Изучение. Каталогизация этого ги-
гантского, немого, бестолкового космического зоопарка. А
также, возможно, в далеком-предалеком будущем, осторож-
ное, ненавязчивое наставничество. Когда-нибудь, через сот-
ни миллионов лет, на одной из тех оранжевых или желтых
точек может дернуться какая-нибудь многоклеточная мас-
са и породить нечто мыслящее. И если человечество к тому
времени не перессорится, не вымрет от скуки или не превра-
тится в чисто информационную субстанцию, парящую в вир-



 
 
 

туальной реальности, наш долг — быть готовыми. Не вме-
шиваться грубо, но аккуратно, ненавязчиво, подсунуть зна-
ние. Стать теми самыми «Странниками», которые будут ста-
вить сложные задачи и следить за ходом их решения.

Я включаю последний слайд. Простую диаграмму.
— Обычная биологическая жизнь во Вселенной, по край-

ней мере, в нашей галактике, распространена, как грязь. Ра-
зумная, технологическая жизнь — нет. Наша цивилизация,
похоже, первая. Это не трагедия. Это, скажем так, опреде-
ление должностных обязанностей. Кто-то должен стать пер-
вым. Кто-то должен вести журнал наблюдений, следить за
порядком в безмятежном, но абсолютно бестолковом косми-
ческом зоопарке. Эту роль Вселенная, в результате беско-
нечной цепи абсурдных случайностей, отвела нам. И наша
задача — не рвать на себе волосы от отчаяния, а вздохнуть,
закатать рукава и начать работать. Возможно, однажды, это
кому-нибудь пригодится.

Доклад закончился. Аплодисментов не было. Было
несколько недоумевающих улыбок и множество задумчивых
лиц. Вдруг, в задних рядах раздался громкий смех. Это хо-
хотал старый профессор-математик, известный своими ис-
следованиями в области теории игр.

 
***

 
Прошло несколько недель. Мир не сошел с ума. Не нача-



 
 
 

лись массовые истерики или восстания против науки. Про-
изошло нечто иное: всеобщее, глобальное разочарование,
быстро сменившееся ворчанием и поиском новых занятий.
Финансирование проектов по поиску внеземного разума, ти-
па SETI, резко урезали. Зато финансирование проектов по
детальному изучению экзобиосфер, «космической бактерио-
логии», взлетело до небес. Оказалось, куда интереснее и де-
шевле изучать инопланетные лишайники и облака микро-
бов, чем ждать сигнала от молчаливого философа с Тау Ки-
та.
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