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Аннотация
«Корень зла» — детектив в декорациях Древнего Рима,

где философ расследует убийство, а находит тайну, способную
уничтожить империю.

Рим, консульство Домициана. Философ Гай Юлий Фабиан,
изгнанный из сената за острый язык, переписывает чужие тексты.
Но однажды в его дверь стучится перепуганный раб с вестью:
старый переписчик Секст Эмилий найден мёртвым. На губах
— зола, в яблоках — чёрные гвозди, а единственная улика —
выцарапанное ногтем слово: LIBER (Книга).

Книга, которую Секст переписывал для сенатора Корнелия.
Книга, которую ищут все — от уличных головорезов до
императорской гвардии. Та, что может превратить любого в
абсолютного властелина — или уничтожить его.

Фабиану предстоит погрузиться в мир лжи, предательства и
магии власти. Погони в портовых трущобах, тайные встречи в
катакомбах. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее одно: истина
опаснее любого меча. И чтобы спасти Рим, ему придётся не
только найти книгу, но и решить, что с ней делать — сжечь или
сохранить.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

УЛИКА ИЗ ПЕПЛА
 
 

Глава 1. Дождь над Форумом
 

Рим в дождь - это совсем не тот Рим, который описывают
поэты. Золото мрамора тускнеет, колоннады превращаются
в серые кости, а бронзовые колесницы на крышах храмов ка-
жутся скорее тенями прошлого, чем украшениями. Вода сте-
кает по мостовым, смывая в сточные канавы остатки вчераш-
них пиров и уличной грязи, и весь город начинает пахнуть
мокрой шерстью, сырым деревом и чем-то кислым, что рож-
дается в тесных переулках Субуры, где даже днём не бывает
солнца.

В тот день я стоял у узкого окна своей комнаты на тре-
тьем этаже инсулы за театром Марцелла и смотрел, как по-
токи воды разбиваются о черепицу соседних крыш. Дождь
шёл уже три часа, не переставая, и внизу, на улице, почти
не было прохожих. Лишь изредка пробегал раб с корзиной,
прикрывая голову плетёным щитом, да торговец горячей ка-
шей, проклиная небеса, укрывался под навесом портика.

Моя комната - если можно назвать комнатой эту каморку
с наклонным потолком, глиняной лампой на столе и продав-



 
 
 

ленным ложем в углу - была заставлена свитками. Они ле-
жали на полу, на подоконнике, на единственной полке, ко-
торую я сам прибил к стене три года назад. Я переписывал
для богатых бездельников тексты Лукреция и Сенеки, чтобы
платить за крышу над головой и покупать хлеб с чечевицей,
но чаще я переписывал для себя - свои собственные мысли,
которые складывались в трактат, которому я не мог найти
названия.

Я называл его «О природе злой воли». Но это было громко
для черновиков, исписанных плохими чернилами на оборо-
тах старых папирусов. Суть была проще: я пытался понять,
почему человек делает зло. Не по случайности, не в гневе,
а обдуманно, холодно, с расчётом. Почему сенатор отравля-
ет конкурента, а не просто побеждает его в споре? Почему
раб убивает хозяина, а не убегает? Почему император казнит
полководца, который ему даже не угрожал?

Я искал корень. Или, если угодно, зародыш зла. Но в тот
дождливый день все мои размышления потеряли смысл, по-
тому что зло само постучало в мою дверь.

Я перечитывал уже в третий раз «О природе вещей» Лу-
креция, когда услышал тяжёлые, неровные шаги на лестни-
це. Кто-то поднимался в нашу инсулу - не торопясь, но с от-
чаянием. Шаги спотыкались о ступени, и я почувствовал,
как доски пола в коридоре скрипнули под тяжестью чужого
тела.

Дверь распахнулась без стука.



 
 
 

В комнату влетел мальчик - я узнал его сразу: это был
Милон, раб Секста Эмилия, старого переписчика, который
жил на той же улице, двумя домами дальше. Мы встречались
несколько раз, когда Секст присылал его с готовыми свитка-
ми или заказом на сверку текстов. Милон был невысоким,
худым, с копной тёмных волос и испуганными глазами - та-
кими испуганными, что я невольно отложил папирус.

Он был мокрым до нитки. Его туника, серая от грязи, при-
липла к телу, а из-под босых ног на полу сразу образовалась
лужа. Лицо мальчика было бледнее мрамора, и он дрожал
так, что стучали зубы.

- Господин Фабиан, - прошептал он, падая на колени пря-
мо в эту лужу. - Хозяин мёртв. Мёртв, господин. Он лежит в
скриптории, и у него на лице улыбка, но он мёртв. И на гу-
бах... на губах у него пепел. Сухой пепел, как в храме Весты.
Я не знаю, что мне делать, господин. Я никому не сказал,
кроме тебя. Ты философ, ты должен знать, что это значит.

Я поднялся и подошёл к нему. Пахло от мальчика дождём,
потом и ещё чем-то сладковатым - странным, незнакомым
запахом, который я не мог определить, но который момен-
тально въелся в ноздри и не выветривался.

- Встань, Милон, - сказал я, стараясь говорить спокой-
но, хотя внутри меня уже закрутилась пружина тревоги. -
Сядь вот сюда. Рассказывай по порядку. Секст умер сегодня
утром?

Мальчик попытался подняться, но ноги отказывались его



 
 
 

держать. Я помог ему сесть на моё продавленное ложе, на-
лил из кратера воды, заткнул пробкой глиняный кувшин. Он
взял чашку дрожащими руками, сделал глоток - и вдруг за-
плакал, тихо, беззвучно, как плачут дети, когда страх уже пе-
реполнил их, а слезы больше не смывают ужас.

- Я пришёл сегодня утром, как обычно, - начал он, заика-
ясь, - чтобы отнести заказчикам готовые свитки. Секст вчера
вечером сказал мне: «Приходи пораньше, работа важная».
И я пришёл. А дверь была приоткрыта, хотя Секст никогда
не оставлял дверь открытой, он даже в летнюю жару запирал
её на засов. Я вошёл. Внутри пахло странно - пахло тем же,
чем пахнет от тебя, господин, от мокрой шерсти, и ещё слад-
ким дымом, как будто жгли ладан, но неправильный, пло-
хой ладан. И он лежал на спине, раскинув руки. Я подумал,
он спит, но глаза были открыты. И он улыбался, господин,
он улыбался так, будто увидел что-то прекрасное, но улыбка
была мёртвой, я это сразу понял. А на губах - зола. Серая,
мелкая, как мука.

- Ты прикасался к нему? - спросил я.
- Нет, - Милон содрогнулся. - Я испугался. Я хотел по-

звать соседей, но потом увидел на столе три яблока. В каж-
дое был воткнут чёрный гвоздь. Чёрный гвоздь, господин!
Такие используют только для проклятий. Соседи говорили,
что в прошлом месяце Секста прокляла одна женщина, ко-
торой он не отдал свиток. Но я не знаю, правда ли это.

Я нахмурился. Чёрные гвозди в яблоках - это не простое



 
 
 

воровство или бытовая ссора. Это ритуал. Такое делают те,
кто верит в старые, неримские боги, или те, кто хочет запу-
гать до смерти.

- Ты побежал к сенатору Корнелию, как сказал Секст? -
спросил я. - Ведь Корнелий был его главным заказчиком.

Милон кивнул и вдруг зарыдал громче.
- Да, господин. Секст говорил мне вчера: «Корнелий ждёт

свиток, отнеси его завтра». Я побежал к Корнелию, потому
что думал, что сенатор должен знать о смерти. Но когда я
дошёл до его дома на Палатине, я увидел, что у входа стоят
плакальщицы. Я спросил раба, что случилось, а он сказал,
что сенатор Корнелий упал с лестницы сегодня на рассвете.
Он мёртв, господин. Мёртв, как Секст.

Я сел обратно на своё место и провёл рукой по лицу. Два
смертельных случая за одну ночь. Переписчик и сенатор. И
оба каким-то образом связаны заказом - той самой «важной
работой», о которой говорил Секст.

- Милон, - сказал я, - в скриптории, в мастерской Секста,
была какая-нибудь новая книга? Свиток, которого он раньше
не переписывал?

Мальчик задумался, шмыгая носом.
- Я не помню, господин. В мастерской всегда лежат десят-

ки свитков - и старых, и новых. Но вчера, когда я уходил,
я видел на столе один, на который Секст накинул тряпку.
Обычно он никогда не прячет работу. Он гордился ею. А тут
- накрыл, словно стыдился. И я подумал, что это, наверное,



 
 
 

заказ Корнелия, но не спросил.
- А сейчас, когда ты вернулся, этот свиток был на месте?
Милон покачал головой, и его лицо стало ещё более блед-

ным.
- Нет, господин. Я искал. Весь скрипторий обшарил. Там

двадцать три свитка, я знаю их каждый, каждый я держал
в руках. И все старые. Никакого нового свитка. Будто его
вообще не существовало.

Я понял, что это самое важное. Свиток исчез. Вместе с
ним исчезла и причина смерти Секста. И, возможно, причи-
на смерти Корнелия.

- Секст что-нибудь оставил? - спросил я. - Какую-то запис-
ку, знак? Может быть, он написал что-то, прежде чем уме-
реть?

Милон замер, и я увидел, как его рука машинально потя-
нулась к поясу, где он носил вощёные таблички для записей.
Он достал одну, сломанную пополам, и протянул мне.

- Вот, господин. Я нашёл это под его рукой. Он, видно,
выцарапал это в последний миг, пока у него были силы.

Я взял табличку. Воск был исцарапан ногтем с такой си-
лой, что буквы выступали над поверхностью, как шрамы.
Всего одно слово, но написанное крупно, размашисто, почти
в панике:

LIBER.
- Книга, - прошептал я. - Он написал «книга». Значит, он

успел понять, что его убивают из-за неё. Или он хотел сказать



 
 
 

мне, что книга - причина.
- Господин, - тихо сказал Милон, - а что нам делать? Пре-

фект уже поставил печать на дверь скриптория. Он сказал
соседям, что это несчастный случай - мол, полка обрушилась
и придавила старика. Но я видел, как префектовы люди ша-
рили по углам. Они не искали улики - они искали ту самую
книгу. Я видел, как один из них сунул в мешок кучу перга-
мента с пола. Они унесли бумаги, господин.

- Префект? - я почувствовал, как напряглись мышцы на
спине. - Но почему префекту понадобились бумаги Секста?
Обычно при несчастных случаях просто забирают тело и
опечатывают помещение.

- Я не знаю, господин. Но они были в тяжёлых сандалиях,
с металлическими гвоздями на подошве. Я слышал, как они
стучат по камню. Это не простые стражники.

Я встал. В голове уже складывалась картина: кто-то могу-
щественный, возможно, из императорского окружения, уни-
чтожил Секста, потому что он переписывал опасный текст.
Потом этот же кто-то убил Корнелия, потому что тот был
заказчиком. А теперь префект пришёл и забрал все улики,
чтобы замести следы.

Но Секст успел оставить мне табличку со словом
«LIBER». И Милон успел найти её до прихода префекта.

- Милон, - сказал я, накидывая плащ и застёгивая фибулу
на плече, - мы идём в скрипторий. Сейчас. Пока солнце не
село и пока префектовы люди не сожгли всё, что там оста-



 
 
 

лось.
- Но дверь опечатана! - возразил мальчик.
- Я знаю чёрный ход, - усмехнулся я. - У Секста был под-

вал, где он хранил бракованные свитки. Я заходил туда од-
нажды, когда он просил меня оценить один текст. Есть лаз
через пекарню по соседству. Мы войдём незамеченными.

Милон посмотрел на меня с недоверием, но кивнул. Мы
вышли из моей комнаты, и я запер дверь на засов - в Риме не
стоит оставлять жилище открытым, даже если в нём нечего
красть.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога через Форум

 
Дождь к тому моменту усилился. Небо почернело до той

степени, когда даже днём кажется, что наступил вечер. Мы
спустились по скользким ступеням инсулы и вышли на ули-
цу, которая вела к театру Марцелла. Вода бежала по мосто-
вой ручьями, смывая в сточные каналы грязь и обрывки ово-
щей, выброшенных из окон. В воздухе витал запах гниющих
отбросов - бедные кварталы Рима никогда не были чистыми,
а дождь лишь выносил на поверхность их скрытую нечисто-
ту.

Я шёл быстро, Милон едва поспевал за мной, шлёпая бо-
сыми ногами по мокрому камню. Мы свернули на дорогу Виа
Фламиния которая вела к Форуму, но я выбрал обходную до-
рогу - через старые склады и портики, где редко ходят люди.
Мне не хотелось привлекать внимание.

Я размышлял по пути. «Книга» - что это могло быть?
Текст? Свиток? Может быть, это была та самая «важная ра-
бота», которую Секст делал для Корнелия. Если книга была
настолько опасна, что её похитили и убили всех, кто с ней
соприкасался, значит, её содержание было известно кому-то,
кто не хотел, чтобы оно попало в чужие руки. Но кому?

Секст был старым переписчиком, тихим, незаметным.
Корнелий - сенатором-патрицием, который уже двадцать лет
не появлялся в Курии, предпочитая заниматься виноградни-



 
 
 

ками и библиотекой. У них не было явных врагов, и ни один
из них не был политически активен. Значит, причина была
именно в тексте.

Я вспомнил слухи, которые ходили в последние месяцы.
Говорили, что император Домициан озабочен поиском ка-
кой-то древней книги, которая якобы содержит пророчества
о его правлении. Некоторые утверждали, что это книга пред-
сказаний, где написано, когда умрёт император. Другие - что
это список заговорщиков, которые хотят его свергнуть. Тре-
тьи - что это книга, написанная самим Тиберием, в которой
он раскрывает все тайны своего правления.

Я не знал, чему верить. Но теперь, когда у меня на руках
было слово «LIBER», я не мог игнорировать эти слухи.

Мы вышли на Форум, и я остановился, чтобы перевести
дух. Даже под дождём Форум выглядел величественно - храм
Сатурна с его восемью колоннами, базилика Юлия с порти-
ком, пустая ораторская трибуна, с которой когда-то Цице-
рон произносил свои речи. Всё это было мокрым, серым, но
от этого ещё более монументальным. Статуи императоров
смотрели на меня каменными глазами, и мне показалось на
мгновение, что они знают о книге больше, чем говорят.

- Господин, - прошептал Милон, дёргая меня за плащ, -
смотри.

Я обернулся. У входа в храм Весты, на ступенях, стоял че-
ловек в тёмном плаще, неподвижный, как статуя. Он не пря-
тался от дождя, он просто стоял и смотрел в нашу сторону.



 
 
 

Его лица было не разглядеть из-за капюшона, но я заметил,
что в руке он держит ветку лавра.

- Это тот, кого я видел вчера, - прошептал Милон. - Тот
самый человек с лавром. Он стоял у перекрёстка и смотрел
на окно Секста.

- Ты уверен?
- Да, господин. Такая же ветка. Такая же поза. Он даже

двигаться не умеет нормально - он словно ждёт чего-то.
Человек с лавром не делал попыток приблизиться или на-

пасть. Он просто стоял и смотрел, а потом, как по команде,
развернулся и исчез за колоннадой базилики.

- Он ушёл, - сказал я. - Но он знает, где мы. Это значит,
что нас могут ждать.

- Что нам делать, господин? - спросил Милон, и голос его
дрожал.

- Мы идём в скрипторий, - ответил я. - Быстрее, пока он
не привёл подкрепление.

Мы побежали через Форум, петляя между колонн и мок-
рых статуй, пока не добрались до инсулы, где жил Секст. У
входа действительно была опечатанная дверь - префектова
печать красным воском с изображением орла. Но я знал, что
за углом есть вход в пекарню, из которой через старую кла-
довую можно попасть в подвал Секста.

Пекарь, толстый грек с заспанными глазами, не стал нас
останавливать - я сунул ему в руку медную монету и сказал,
что мы пришли забрать книги, которые Секст должен был



 
 
 

переписать. Он махнул рукой, показывая на лестницу в под-
вал.

Мы спустились. В подвале пахло сырой мукой и плесенью.
В углу лежали пустые амфоры и куча старого тряпья. Я ото-
двинул одну из амфор и увидел проход - узкий лаз, ведущий
прямо в скрипторий.



 
 
 

 
Глава 3. Скрипторий

 
Я просунул голову в лаз и осмотрелся. Внутри было по-

лутемно - тусклый свет пробивался через маленькое окно
под потолком, затянутое бычьим пузырём, который пропус-
кал лишь размытые серые очертания. Масляные лампы, сто-
явшие на столах, были потушены, и в комнате витал тот же
запах, о котором говорил Милон: смесь старого папируса,
клейстера и сладковатого, почти приторного дыма.

Я выбрался из лаза и помог Милону. Мы оказались в уг-
лу мастерской, за ширмой, за которой Секст хранил инстру-
менты для переплёта. Я осмотрелся.

Скрипторий был небольшим - около трёх шагов в длину и
двух в ширину. Стены были уставлены деревянными полка-
ми, до отказа забитыми свитками - старые папирусы, свёр-
нутые в трубки, с кожаными ярлыками, на которых было на-
писано содержание. Пол был каменный, из тёмного базальта,
влажный от дождя, просачивающегося через щели.

В центре стоял большой рабочий стол из дуба, на котором
валялись исписанные восковые таблички, несколько стилей,
плошка с остывшим клейстером и три яблока. Я подошёл
ближе и замер.

Яблоки были красными, крупными, с глянцевой кожурой.
В каждое из них был воткнут чёрный гвоздь - ржавый, с за-
зубринами, явно не из Рима. Такие гвозди делали варвары



 
 
 

из железа, смешанного с пеплом, чтобы металл не ржавел
слишком быстро. Я вытащил один гвоздь и поднёс к свету.
На головке была выгравирована буква: Θ.

Тета. Греческая буква. Символ смерти, Тартара, безыс-
ходности. Я видел такие знаки в старых магических текстах,
которые переписывали в Александрии. Это не было римским
ритуалом.

- Милон, - сказал я, - эти яблоки лежали так, когда ты
пришёл?

- Да, господин. Я ничего не трогал. Я сразу же побежал
за тобой.

Я перевёл взгляд на очаг в углу. Он был холоден, но в нём
лежала куча пепла - не просто от дров, а смешанная с мел-
кими обугленными косточками. Кто-то сжигал кости прямо
в очаге, и делал это недавно, потому что запах ещё не вывет-
рился.
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