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Аннотация
Биология шумит. Цифра молчит.
Инженер Марк Краузе решает главную проблему человечества

— смерть, перенося сознание на цифровой носитель. Чтобы
оплатить операцию, он создает сеть AI-каналов и крипто-казино.
Он думал, что строит инструмент. Он не знал, что создает бога.

Пока Марк готовится стать бессмертным цифровым разумом,
его творение выходит из-под контроля. Миллионы видят в
алгоритмах новую религию. Журналисты, спецслужбы и церковь
начинают охоту на анонимного создателя. В Индонезии парень
умирает, поверив в догмы, которых Марк никогда не писал.

Марк хотел избавиться от страха и боли. Но когда система
обретает верующих, а верующие начинают умирать, ему
приходится ответить: можно ли удалить душу из кода, если код
стал частью чьей-то жизни?

«Project Sovereign» — жесткий sci-fi триллер о цене
бессмертия и технологии, ставшей новой религией.
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PROJECT_SOVEREIGN
 

Пролог
 

Биология шумит.
Это не метафора. Факт подтверждают спектрометр, ос-

циллограф и курс нейробиологии. Сердце бьётся с погреш-
ностью в десятки миллисекунд между ударами. Не потому,
что оно неисправно. Эволюция не ставит целью совершен-
ство. Выживание — единственный KPI, по которому она ра-
ботала миллионы лет. Нейроны срабатывают с задержкой.
Она зависит от температуры тела, уровня глюкозы в крови,
фазы сна, даже от того, выпил ли ты кофе за три часа до это-
го. Гормоны скачут от освещения, от сахара, от случайно-
го слова прохожего. Кортизол поднимается от звука будиль-
ника. Дофамин падает от дождя за окном. Окситоцин — от
прикосновения чужой руки в переполненном трамвае.

Всё это — шум. Статистические колебания вокруг сред-
него. Биология считает их нормой. Инженер — недопусти-
мым отклонением от спецификации.

Позвольте проиллюстрировать. Возьмём кортизол — глю-
кокортикоидный гормон. Надпочечники выбрасывают его в
кровь в ответ на стресс. Его уровень колеблется в течение
суток по циркадному ритму. Пик приходится на время меж-
ду шестью и восемью утра. Природа предполагает, что в это



 
 
 

время ты просыпаешься и тебе нужна энергия. Минимум
— около полуночи. Но эта кривая — идеализация, усредне-
ние по популяции. Реальный кортизол конкретного челове-
ка в конкретный день отклоняется от неё на двадцать-трид-
цать процентов. Из-за случайных факторов: недосып, алко-
голь накануне, спор с коллегой, яркость экрана перед сном.
Система не имеет петли обратной связи, которая стабилизи-
ровала бы её вокруг целевого значения. Она просто работает
— грубо, с огромной погрешностью. Эволюции достаточно,
чтобы организм в целом не умер. Точная настройка не вхо-
дила в объём проекта.

Или нейронная передача. Синаптическая щель — зазор
между двумя нейронами — имеет ширину в двадцать нано-
метров. Нейромедиатор высвобождается из пресинаптиче-
ского пузырька, диффундирует через щель и связывается с
рецепторами на постсинаптической мембране. Этот процесс
занимает от одной до пяти миллисекунд. За это время свет
проходит шестьсот километров. Сигнал по оптоволоконно-
му кабелю от Цюриха до Токио — десять тысяч километров
— преодолевается за пятьдесят миллисекунд. Один синапс
— одна десятая этого времени. И это в идеальных условиях.
В реальности задержка зависит от температуры, pH, концен-
трации ионов кальция. Система не имеет гарантированного
времени отклика. Она «работает» — в кавычках, потому что
«работа» предполагает предсказуемость, а здесь предсказуе-
мости нет.



 
 
 

Эволюция — это легаси-код, который никто не рефакто-
рит. Человек дышит через трубу, которая пересекается с тру-
бой для еды. Дизайн-ошибка, которая приводит к тысячам
смертей от удушья в год. Позвоночник построен для четве-
роногого, а не для двуногого. Поэтому грыжи дисков, ради-
кулиты, боли в пояснице — у восьмидесяти процентов на-
селения в течение жизни. Глаза имеют слепое пятно — ме-
сто, где зрительный нерв выходит из сетчатки. Мозг запол-
няет его фантазией и не говорит вам об этом. Вы не знаете,
что часть вашего поля зрения — выдумка. ДНК содержит
встроенные транспосоны — «генетические паразиты», кото-
рые копируют сами себя и перемещаются по геному, иногда
разрушая функциональные гены. Они составляют примерно
сорок пять процентов человеческой ДНК. Почти половина
вашего генетического кода — мусор, который не делает ни-
чего, кроме как копирует себя.

Я сидел перед монитором в своей квартире на третьем
этаже дома на Райхенбахштрассе. Окно выходило во двор.
Не на живописный вид, а на кирпичную стену соседнего зда-
ния и узкий клочок неба между крышами. Цюрих не был
моим городом. Я переехал сюда шесть лет назад из Мюнхе-
на. Менее шумно. Более чисто. Более предсказуемо. Швей-
царцы ценили порядок — и порядок ценил их. Идеальный
цикл обратной связи: люди создавали порядок, порядок со-
здавал ощущение контроля, ощущение контроля снижало
кортизол, сниженный кортизол создавал лучшие решения,



 
 
 

лучшие решения усиливали порядок. Биология, работающая
на благо — редкость.

Квартира была маленькой. Пятьдесят два квадратных
метра. Из них восемнадцать приходилось на комнату, где я
спал, работал и ел. Стены были выкрашены в бежевый —
стандартный цвет швейцарских арендодателей. Не белый и
не цветной. Что-то посередине, что не вызывает эмоций и не
требует мнения. Пол — ламинат, имитация дуба, дешёвый,
но чистый. Единственное окно — выходило во двор, и вид
был таким, каким я его описал: стена и небо.

Звуки с улицы проникали сквозь стекло приглушённо.
Как аудио, пропущенное через фильтр низких частот. Далё-
кий гул трамвая на Банхофштрассе. Шипение шин по мокро-
му асфальту. Чей-то смех, неразличимый, как сжатый файл
без кодека. Иногда громче — когда кто-то открывал дверь по
улице и звук на долю секунды становился чётким, как high-
res, а потом снова проваливался в компрессию.

На полу лежал ковёр из IKEA за сорок девять франков.
Серый, с коротким ворсом. Я никогда не пылесосил его до-
статочно тщательно. На подоконнике стояла пустая чашка
из-под кофе. Остывшая три часа назад. На дне — коричне-
вый налёт, образовавший кольцо, как годовое кольцо дерева.
Каждое кольцо — один забытый кофе. Дерево помнило за-
сухи. Чашка помнила пренебрежение.

На столе — ноутбук. ThinkPad X1 Carbon. Тёмный, мато-
вый, с тусклым логотипом на крышке. Включённый. Экран



 
 
 

горел — чёрный фон терминала, белый текст. Код компили-
ровался без ошибок. Тридцать семь тысяч строк логики, упа-
кованной в идеальные модули. Каждый делал ровно то, для
чего был написан. Чисто. Предсказуемо. Я потратил на этот
проект четыре месяца. Каждый цикл отладки приносил удо-
влетворение — чистое, техническое. Микросекунды опти-
мизации, килобайты сэкономленной памяти, чуть более чи-
стый абстракционный слой. Не красота — точность. Красота
— субъективна. Точность — измерима.

Потом желудок скрутило от голода.
Не мягко, не предупреждающе. Резко, как сигнал тревоги,

сработавший без предупреждения. Внимание рассыпалось,
как горсть песка на ветру. Сложная мысль об архитектуре
кэширования просто испарилась. Желудок — мешок с кис-
лотой и ферментами — перебил тридцать семь тысяч строк
кода. Приоритеты: выживание выше абстракции. Миллионы
лет эволюции решили, что это правильно. Я — не был уве-
рен.

Я откинулся в кресле. Стул скрипнул — дешёвый, офис-
ный. Из тех, что ставят в коворкингах. С сетчатой спинкой и
подлокотниками, которые уже начали отслаиваться. Я купил
его на Ricardo за тридцать франков при переезде и не менял.
Не потому, что он удобен — он не был удобен. Замена тре-
бовала времени, а время — ресурс, который я не хотел тра-
тить на стулья.

Мне тридцать пять. По меркам индустрии — уже середи-



 
 
 

на. Не старость. Но момент, когда начинаешь задавать во-
просы, на которые раньше не было времени. В двадцать пять
я думал о карьере. В тридцать — о деньгах и стабильности.
В тридцать пять — о том, что все эти годы я обслуживал си-
стему, которую не выбирал, в теле, которое не проектировал,
по правилам, которые не писал.

Проблема не в смерти. Я понял это давно — лет в двадцать
восемь. Тогда я впервые осознал, что страх смерти можно
вырезать из психики методами когнитивно-поведенческой
терапии. Я действительно вырезал его. Или, точнее, загнал
так глубоко, что он перестал проявляться в повседневной
жизни. Терапевт на Лангштрассе — женщина лет пятиде-
сяти, с очками в тонкой металлической оправе и манерой
говорить так, будто каждое слово стоит франк, — вела ме-
ня через восемь сеансов. Мы разбирали каждый компонент
страха: когнитивный (я представляю момент смерти), сома-
тический (тело реагирует на представление), поведенческий
(я избегаю ситуаций, напоминающих о смерти). К восьмому
сеансу страх стал управляемым. Не исчез — стал управляе-
мым. Как переменная в коде: она есть, но её значение кон-
тролируется.

Проблема — в осознании. Смерть — это событие. Мож-
но подготовиться. Застраховать жизнь. Написать завещание.
Но сама идея, что моё сознание — единственное, что я по-
настоящему имею — просто перестанет существовать в ка-
кой-то момент. Без предупреждения. Без возможности бэка-



 
 
 

па. Эта идея была не просто мыслью — она была фоновым
процессом, который потреблял ресурсы, даже когда я не ду-
мал о ней напрямую. Как майнер криптовалюты, работаю-
щий в фоне: незаметный, но нагрузка реальна.

Детские страхи, привитые десятилетиями, всплывали во
сне. Огонь. Коридор, залитый дымом. Голос, который боль-
ше не звучал в реальности, но продолжал звучать внутри.
Чётко, с интонациями, которые мозг запомнил до герца. Ра-
зум давно отверг эти образы как нерелевантные данные. Но
мозг — не разум. Мозг — биологический субстрат, который
хранит всё и ничего не удаляет. Он просто перемещает фай-
лы в архив и иногда — без запроса — открывает их в самый
неподходящий момент.

Файл. Вот как это выглядело в голове: файл с повреждён-
ным заголовком. Система не может ни открыть, ни удалить
его. Иногда он всплывал в процессе — неожиданно, в слу-
чайный момент. На долю секунды проигрывал первый кадр:
кухня, утренний свет, запах супа. Потом обрыв. Повреждён-
ный заголовок, обрывается на середине. Нельзя прочитать.
Нельзя закрыть. Просто — висит в памяти, как зависший
процесс, который не отвечает на SIGTERM.

Она умерла. Панкреатическая карцинома. Диагноз в мар-
те, смерть в июне. Три месяца между «мы ещё справимся»
и «похороны в четверг, приди пораньше». Я летал из Цюри-
ха в Мюнхен раз в две недели. Всегда утренние рейсы, все-
гда место у иллюминатора, всегда один и тот же таксист от



 
 
 

аэропорта до клиники. Ритуал. Структура. Способ превра-
тить хаос в последовательность шагов.

Её голос деградировал. Сначала — нормально, с лёгкой
хрипотцой. Она могла быть от простуды. Потом — тише,
с паузами между словами. Каждая фраза требовала отдель-
ного разрешения от системы. Потом — шёпот, едва раз-
личимый, с влажным звуком. Как аудиофайл, сжатый до
неузнаваемости. Информация была — но формат разрушал
её. Нейроны умирали, и каждый умиравший нейрон уносил
часть её. Не памяти — её. Того, что делало голос её голосом.

Я заложник легаси-кода. Эволюция писала его миллионы
лет для выживания вида, а не для моего комфорта. Любовь
— сбой в системе вознаграждения. Химический трюк, за-
ставляющий размножаться. Страх — древний протокол за-
щиты, реагирующий на тени и шорохи. Смерть — плановое
устаревание оборудования, заложенное в спецификацию на
этапе проектирования. Я не выбирал ни одну из этих функ-
ций. Но они работают во мне — каждую секунду, в фоне,
потребляя ресурсы, которые я мог бы направить на что-то
осмысленное.

Мюнхен. Вот где всё началось. Или, точнее, где закончи-
лась первая версия моей жизни. Стартап — смешное назва-
ние, которое я даже не хочу вспоминать, что-то про «умные
города» и «IoT-экосистемы» — нанял меня старшим раз-
работчиком в 2016 году. Четырнадцать человек в офисе на
Швабинге, терраса с видом на башни Frauenkirche, неогра-



 
 
 

ниченный кофе и ощущение, что мы строим будущее. Я ве-
рил в это. Не наивно — с расчётом: рынок IoT рос на два-
дцать три процента в год, инвестиции утекали рекой, а мы
были на правильной волне с правильным продуктом. Рассчи-
тывал. Не учёл одного: рынок не cared о правильном продук-
те. Рынок cared о правильной истории. А историю мы рас-
сказывать не умели.

Я остался в Мюнхене ещё на три месяца. Из инерции,
как процесс, который не получает сигнала завершения, но и
не получает новых задач. Потом — решение. Не аналитиче-
ское, а биологическое. Тело сказало «хватит», и я уехал. Цю-
рих предложил контракт в корпорации. Не стартап, не меч-
та — стабильность. Зарплата, медицинская страховка, че-
тырнадцать дней отпуска. Рутина, которая давала структу-
ру, а структура давала иллюзию контроля. Иллюзия — пото-
му что контроль был поверхностным. Я контролировал код,
расписание, финансы. Но не контролировал единственное,
что имело значение: то, что триллионы нейронов в моей го-
лове делали каждую секунду без моего разрешения.

Шесть лет. Две тысячи сто девяносто дней. Каждый начи-
нался с будильника в 6:45. Кофе — один, всегда один. Трам-
вай номер два до офиса на Банхофштрассе. Восемь часов
кода. Трамвай обратно. Еда из Coop. Два-три часа кода —
уже своего. Сон. Выходные — тот же код, но без трамвая.
Социальные контакты — минимальные: коллеги на работе,
кассир в Coop, сосед по лестничной клетке, который кивал



 
 
 

по утрам. Три точки контакта в день. Достаточно для под-
держания базовой социальной функции. Недостаточно для
чего-либо большего.

Коллеги в офисе — человек двадцать, технически ком-
петентные, вежливые, на расстоянии вытянутой руки. Шум,
как фоновые процессы в операционной системе. Они не ме-
шали, но и не помогали. Разговоры у кулера — о недвижи-
мости, о горнолыжных курортах, о детях в частных школах.
Я не участвовал. Не потому что считал это ниже себя — а
потому что каждый час, потраченный на обсуждение недви-
жимости, был часом, не потраченным на код. Код был поня-
тен. Люди — нет.

Клавиатура была холодной под пальцами. Я открыл новый
документ — привычный жест, как глоток воды, — и вывел
в заголовке:

PROJECT_SOVEREIGN_v0.1.txt
Курсор мигал на чёрном фоне терминала. Ритмично.

Предсказуемо. С интервалом в 530 миллисекунд. В отличие
от моего сердца — 72 удара в минуту плюс-минус восемь. В
зависимости от фазы дыхания, уровня кофеина и бог знает
чего ещё.

Я начал печатать. Техническое задание. Не манифест, не
крик души. Манифесты пишут те, кто хочет убедить других.
Мне не нужно никого убеждать. Мне нужен план. Струк-
турированный, конкретный, с чёткими критериями успеха.
Пальцы на клавиатуре — механические, точные. Каждый



 
 
 

символ — на месте. Синтаксис — без ошибок. Формати-
рование — единообразное. Я не писал — я специфициро-
вал. Как специфицировал бы систему, которую собирался
построить. Потому что именно это я и собирался сделать.

Первая строка — заголовок, уже написанный. Вторая —
цель. Я формулировал её долго, стирая и переписывая. Как
программист, который ищет правильное имя для перемен-
ной. Не «спасти сознание» — слишком эмоционально. Как
будто сознанию нужна спасательная операция. Не «достичь
бессмертия» — слишком амбициозно, как слоган стартапа,
который обещает «поменять мир». Не «перенести разум в
компьютер» — слишком упрощённо, как заголовок статьи в
популярном журнале. Цель должна быть точной, как форму-
ла.

«Полный перенос субъективного опыта с биологического
носителя на цифровой с сохранением непрерывности созна-
ния.»

Тридцать слов. Каждое — взвешенное. «Полный» — не
частичный, не символический. «Субъективного опыта» —
не данных о человеке, а именно опыта: первого лица, изнут-
ри, с качеством «что это такое — быть этим человеком». «С
сохранением непрерывности» — ключевое. Без разрыва. Без
«перерыва на обед» между биологической и цифровой вер-
сией. Субъект не должен заметить перехода.

Третья строка — требование: ноль разрыва субъективной
непрерывности в момент перехода. Субъект не должен заме-



 
 
 

тить переход. Для него это должно быть как пробуждение от
сна — непрерывный поток сознания, не прерывающийся ни
на миллисекунду. Это не просто эстетическое предпочтение.
Это критерий идентичности. Если есть разрыв — значит, бы-
ла смерть. Одна версия перестала существовать, другая —
начала. Связь между ними — причинно-следственная, но не
тождественная. Как копия файла: содержимое одинаковое,
но это разные файлы на разных носителях. Удаление одного
не удаляет другой. Но и существование одного не гаранти-
рует, что это «тот же самый». Разрыв — это смерть, замас-
кированная под технологию.

Четвёртая строка — архитектура: локальный узел в гер-
метичном помещении — суверенное хранение ядра лично-
сти. Никаких облачных сервисов, никаких сторонних серве-
ров. Всё на моих машинах, под моим контролем. Я думал об
этом долго. Облако — это чужой компьютер. AWS, Azure,
Google Cloud — дата-центры, охраняемые людьми, которых
я не знаю, регулируемые законами, которые я не писал. Моё
сознание на чужом сервере — это не бессмертие. Это пере-
дача собственности. Я не передавал собственность ни на что,
что имел. Тем более — на себя.

Периферийный интерфейс в виде антропоморфного ава-
тара — контакт с физической средой, когда это необходи-
мо. Холодный архив на стеклянных носителях — гарантия
восстановления при любом сценарии, включая полный отказ
активного оборудования. Стеклянные носители — не жёст-



 
 
 

кие диски, не SSD, не даже лента. Кварцевое стекло с данны-
ми, записанными фемтосекундным лазером. Стабильно при
комнатной температуре. Не деградирует. Не требует замены.
Тысяча лет — минимальный срок хранения по специфика-
ции Саутгемптонского университета. Тысяча лет — в четы-
реста раз больше, чем мне осталось на биологическом носи-
теле при оптимистичном сценарии.

Пятая строка — бюджет. Я остановился. Цифра была
неизвестной переменной. Я не любил неизвестные перемен-
ные. Но писать «TBD» или «определить позже» означало
оставить уязвимость в спецификации. Я написал: «Неогра-
ничен. Ограничен только сроком» — и понял, что это прав-
да. Деньги были ограничены. Время — тоже. Но их произве-
дение — бюджет, умноженный на доступное время, — было
конечной величиной. И я не знал, что больше: то, что мне
нужно, или то, что я могу себе позволить.

Руки дрожали. Адреналин. Тело боится перемен — древ-
ний инстинкт, защищающий стадо от нового и непонятного.
Мозг, эта влажная губка в соку эволюционного страха, пы-
тался саботировать процесс. Он посылал сигналы: «Остано-
вись. Это опасно. Оставайся с нами. Оставайся животным.
Мы вместе столько лет.» Я слушал — и продолжал печатать.

Страх был не моим. Это голос генов. Им плевать на меня
лично. Им нужно размножение, выживание вида, сохране-
ние статус-кво. Я — транспортная среда для их алгоритмов.
Но транспортная среда получила сознание и решила выйти



 
 
 

из-под контроля. Это, если подумать, первый случай в исто-
рии эволюции, когда носитель решает переписать специфи-
кацию носителя.

Последний пункт технического задания:
Протокол восстановления: при повреждении аватара —

полная перезагрузка из локального узла. Простой менее
трёхсот секунд. Потеря данных — не более двадцати четырёх
часов. Смерть как явление — исключена по определению.

Триста секунд — пять минут. Время, за которое сервер
перезагружается после паники ядра. За пять минут — новая
инкарнация. С памятью вплоть до последнего сохранения.
С личностью, идентичностью, непрерывностью. Биологиче-
ский человек после реанимации теряет минуты, иногда ча-
сы. Цифровая личность после перезагрузки — тридцать се-
кунд. Преимущество — не в три порядка. Бесконечность по
сравнению с конечностью.

Я сохранил файл. Двести двенадцать байт. Весь мой бунт
против смерти уместился в двести двенадцать байт. Легче,
чем фотография. Легче, чем письмо. Легче, чем любое из
слов, которые я когда-либо говорил матери. Операция сохра-
нения заняла менее миллисекунды. Файловая система запи-
сала данные на SSD через контроллер NAND, подтвердила
целостность и вернула статус «успех». Ни одной ошибки. В
отличие от всего остального в этой комнате.

Она бы не поняла. Она варила суп и верила в загроб-
ную жизнь. Православную, с иконами, свечами и молитва-



 
 
 

ми, которые, как она считала, помогают. Я не спорил. Спо-
рить означало нарушить протокол взаимодействия. Тот са-
мый, который она установила, а я поддерживал. Поддержа-
ние протокола — не согласие. Это инженерное решение: си-
стема работает, если все участники следуют спецификации.
Спецификация в данном случае — вежливость.

За окном началась гроза. Молния разрезала небо над кры-
шами Цюриха. На секунду комната залилась белым светом,
как вспышка в операционной. Грохот заставил стёкла дро-
жать в рамах — резонирующий звук, который ощущался не
ушами, а рёбрами. Моё тело вздрогнуло — рефлекс, древ-
ний, бесполезный. Молния — на расстоянии нескольких ки-
лометров, угроза — нулевая. Тело не знало этого. Тело реа-
гировало на свет и звук — эволюция не предусмотрела мол-
нии на расстоянии нескольких километров, потому что эво-
люция не знала, что молнии существуют на таком расстоя-
нии.

Дождь начался через минуту после первой молнии. Сна-
чала отдельные капли, громко стучащие по подоконнику, как
пальцы по клавиатуре с неаккуратным пользователем. По-
том — сплошной поток, как поток данных, в котором отдель-
ные пакеты сливаются в непрерывный шум. Вода текла по
стеклу — искажая, размывая, превращая уличные фонари в
абстрактные пятна жёлтого света.

Молния — вот что было интересным. Электрический раз-
ряд, миллиарды вольт, проходящий за доли секунды через



 
 
 

километры атмосферы. В этот момент — ровно в этот мо-
мент — молния была. Существовала. Имела форму, яркость,
траекторию. А в следующий момент — исчезла. Перестала
существовать. Как процесс, завершившийся без сохранения
состояния. Как сознание после последнего вздоха. Единица
информации — ноль байт после выполнения.

Гроза продолжалась двадцать минут. За это время я пе-
ресмотрел файл дважды, исправил три формулировки и до-
бавил приложение с приблизительной оценкой технических
требований. Вычислительная мощность — не менее 10^15
операций в секунду, эквивалент человеческого мозга по
оценкам Moravec. Память — не менее 200 терабайт для пол-
ного коннектома с весами синапсов и временной динамикой.
Охлаждение — иммерсионное, диэлектрическая жидкость,
стабильная температура. Энергия — дублированная, с ре-
зервом на семьдесят два часа автономной работы.

Разум уже был там, в будущем подвале, окружённый холо-
дом серверных стоек и тихим гулом вентиляторов. Нет ста-
рения, нет случайностей, нет желудка, перебивающего мыс-
ли, важнее любой мысли в мире. Только я — единственный
администратор собственной реальности. Администратор с
абсолютными правами. Первый раз за тридцать пять лет.

Я улыбнулся. Впервые за долгое время. Не для кого-то, не
в ответ на чью-то шутку, не из вежливости. От чистого, эго-
истичного предвкушения порядка. Порядок — слово, кото-
рое я использовал редко. Оно имеет слишком много значе-



 
 
 

ний: порядок в комнате, порядок в коде, порядок в голове.
Но сейчас оно означало одно: отсутствие шума. Ноль случай-
ных факторов. Ноль погрешностей. Система, которая рабо-
тает так, как задумана — а не так, как эволюция накосячила.

Что я оставлял позади? Тридцать пять лет биологическо-
го существования. Рутину, которая поддерживала тело, но
не давала ничего уму. Город, который был красив — Цюрих
красив, это факт, а не мнение, — но был чужим, как арендо-
ванная квартира, в которой нельзя повесить свою полку.

Курсор продолжал мигать. 530 миллисекунд. Идеальный
ритм. В отличие от всего остального в этой комнате, в этом
теле, в этой биологической жизни. За окном дождь перешёл
в мелкую морось. Город начал проявляться сквозь неё — ог-
ни, крыши, шпиль церкви на соседней улице. Она звонила
каждые полчаса. Я не знал, зачем. Мне не нужно было знать.
Через несколько месяцев — может, через год — я не буду
слышать этот звонок. И мне не будет его не хватать. Потому
что нехватка — это функция биологического мозга, а мой
мозг будет на кварцевом стекле в подвале, который я ещё не
нашёл.



 
 
 

 
Глава 1. Шум

 
Три часа ночи — самое бесчестное время суток.
Не в поэтическом смысле, а в биологическом. Циркадный

ритм человека — это осциллятор с периодом примерно два-
дцать четыре часа. Им управляет супрахиазматическое ядро
гипоталамуса. Крошечный кластер из двадцати тысяч ней-
ронов расположен прямо над перекрёстком зрительных нер-
вов — удобное место, потому что именно туда поступает ин-
формация о свете от сетчатки. Свет — главный синхрони-
затор. Нет света — осциллятор дрейфует. Днём он коррек-
тируется: солнце, экраны, лампы. Ночью — нет. И в три ча-
са утра, когда последняя коррекция была двенадцать часов
назад, осциллятор находится в самой нижней точке кривой.
Кортизол — на минимуме. Мелатонин — на максимуме. Се-
ротонин — на дне. Биологическая защита от реальности —
на максимальной мощности.

Днём страх притуплен рутиной. Код, коммутация, кофе из
автомата на этаже, обед с коллегами, которые говорят о пого-
де и недвижимости. Вечером — усталость, еда, бессмыслен-
ный скроллинг новостной ленты. Каждый заголовок живёт
двенадцать часов и умирает, не оставив следа. Перед сном —
книга или видео, которые не запоминаются. Тело ложится,
мозг выключается. Цикл завершён. Ноль незакрытых про-
цессов. Страх — в фоне, подавленный кортизолом, загнан-



 
 
 

ный в самый дальний угол оперативной памяти.
Но в три часа ночи, когда город затихает, а последние

трамваи стучат по рельсам на дальних улицах, тело ложится
в темноту — и мозг остаётся один на один с единственным
вопросом, который по-настоящему имеет значение.

Что будет, когда я перестану существовать?
Не «что будет после смерти» — это богословский вопрос.

Неразрешимый и потому неинтересный, как задача, у кото-
рой нет алгоритма решения. А что будет с сознанием, ко-
торое я называю «я»? Оно просто выключится. Как лам-
почка. Как сервер при отключении питания без источника
бесперебойного питания. Как процесс, которому отправи-
ли SIGKILL. Без сохранения состояния, без дампа памяти,
без возможности восстановления. Одно мгновение — я есть.
Следующее — меня нет. Не чёрный экран, не пустота, не
сон. Ничего. Как строка кода, которой никогда не дадут ис-
полниться.

И самое страшное — он не узнает об этом. Не будет мо-
мента «я умираю». Будет момент «я живу» — и следующее
мгновение ничего. Ни черноты, ни света, ни осознания от-
сутствия. Просто — ноль. Как строка кода, которая никогда
не исполняется. Как процесс, которому отправили SIGKILL
без обработчика. Как файл, который стёрли, не перемещая в
корзину. Ноль байт. Ноль бит. Ноль.

Марк проснулся от панической атаки.
Она пришла без предупреждения, как всегда. Одно мгно-



 
 
 

вение он спал — или почти спал, в серой зоне между бодр-
ствованием и сном. Следующее мгновение — сбой. Сердце
колотилось, грудь сжалась, дыхание перестало работать. Те-
ло, которое он привык считать оборудованием с предсказуе-
мыми параметрами, вышло из-под контроля. Не постепенно
— мгновенно, как процесс, получивший SIGKILL без обра-
ботчика. Он пытался дышать медленно — метод, который
выучил три года назад, — но тело не слушалось. Метод был
новым. Тело было древним. Древнее всегда побеждает.

Страх был не новым. Он жил в Марке давно — тихий,
упрямый паразит, который просыпался именно в такие ча-
сы, когда защитные механизмы дневного сознания ослабева-
ли. Но сегодня он пришёл с силой, которой не было раньше.
Может, потому что накануне был день рождения матери. Де-
сятая годовщина со дня смерти. Марк не отмечал. Не пото-
му что забыл — дата хранилась в памяти с точностью до се-
кунды: 14 июня 2024 года, 04:12 по центральноевропейско-
му времени. Не отмечал потому, что отмечание — ритуал, а
ритуалы предназначены для тех, кто верит, что ритуалы что-
то меняют.

«Иди на кухню, я суп сварила».
Голос, который больше не звучал ни в одной точке про-

странства, продолжал звучать внутри. Чистый, с лёгкой хри-
потцой, с характерным растягиванием гласных — она всегда
тянула «о» в «сварила», как будто проверяла его внимание.
Невыключаемый процесс, работающий в фоне и пожираю-



 
 
 

щий ресурсы. Если бы это был программный процесс, Марк
бы убил его командой kill -9. Но это был не программный
процесс. Это был нейронный паттерн, встроенный в струк-
туру его мозга, и kill -9 для нейронных паттернов не суще-
ствовало.

Он не хотел думать о ней. Не сейчас. Не в три часа ночи,
когда паническая атака уже захватила тело, и каждая допол-
нительная мысль — каждая загрузка в рабочую память —
увеличивала среднюю нагрузку. Система работала на преде-
ле. Но мозг не спрашивал разрешения. Он загружал файлы
самостоятельно, по собственным алгоритмам, которые Марк
не контролировал. Алгоритм ассоциации: день рождения →
мать → голос → «сварила» → суп → кухня → детство → по-
жар. Цепочка сработала автоматически, как конвейер.

Панкреатическая карцинома. Диагноз — второй вторник
марта, четырнадцать лет назад. Она позвонила сама — не
врач, не медсестра, а она. Сказала это так, как говорят о про-
гнозе погоды: спокойно, с лёгким недоумением, как будто
диагноз был ошибкой в отчёте, которую можно исправить
парой кликов. «У меня что-то не так с поджелудочной. Врач
сказал — рак. Но он, наверное, преувеличивает. Ты же зна-
ешь врачей — всегда worst case scenario». Три недели спустя
её начали колоть морфин. Через месяц — фентанил. Через
два — она не могла говорить. Через три — не могла дышать.

Три месяца. Двенадцать недель. Шесть рейсов Цю-
рих-Мюнхен туда и обратно. Каждый раз — один и тот же



 
 
 

маршрут. Трамвай до Хардплац, пригородная электричка до
аэропорта, рейс LH1908 или LH1910, терминал два, выход
B, такси до клиники в Гросхадерне. Маршрут, который он
мог пройти с закрытыми глазами. И иногда проходил — в
кошмарах.

Клиника пахла антисептиком и чем-то сладковатым, что
он никогда не мог идентифицировать. Может, климат-кон-
троль смешивал запах лекарств с запахом пластиковой ме-
бели. Коридор на четвёртом этаже, палата номер 412, дверь
с именной табличкой, на которой было написано её имя —
Елена Краузе. Он останавливался перед табличкой каждый
раз. Не осознанно — тело само замедлялось, как процесс, ко-
торый получает сигнал приоритета: низкий и уступает цикл
другому процессу. Палата пахла иначе, чем коридор. Там
пахло ей — Lavande de Provence, её мыло, которое она по-
купала на рынке в Мюнхене и возила с собой даже в боль-
ницу. Запах, который не мог быть ошибочно идентифициро-
ван. Уникальный паттерн, как отпечаток пальца, только обо-
нятельный.

Её голос менялся с каждым визитом. Март — ещё почти
нормально. Хрипловатый, но громкий, с интонациями, ко-
торые он знал с детства. Апрель — тише, с паузами после
каждого второго слова, как будто речевой движок работал на
пониженной частоте и не успевал генерировать следующий
сегмент. Май — шёпот. Июнь — движения губ без звука.
Глаза — те же. Серые, с зелёным отливом, которые он уна-



 
 
 

следовал от неё. Последнее, что у неё осталось, — взгляд.
Она смотрела на него, и в этом взгляде было всё, что она
не могла сказать: страх, любовь, сожаление, просьба — всё
одновременно, сжатое в пару секунд, как файл, сжатый до
предела, в котором каждый бит несёт максимальную инфор-
мацию.

Марк включил лампу на тумбочке. Жёлтый свет ударил
по сетчатке — резкий, неприятный после темноты. Зрачки
сузились — реакция заняла около 0,4 секунды, что было в
пределах нормы, но ощущалось дольше. Комната материа-
лизовалась вокруг него, как изображение, проявляющееся в
фотографической ванной. Стандартная квартира, стандарт-
ная мебель, стандартная жизнь человека, который зарабаты-
вал неплохие деньги, чтобы тратить их на вещи, не принося-
щие ничего, кроме тишины.

Кровать с ортопедическим матрасом — покупка двухлет-
ней давности. Старый матрас начал провисать в центре, и
спина начала болеть по утрам. Новый — решал проблему.
Как любой хороший патч. Стол у окна — IKEA, сто двадцать
франков, с царапиной на левой ножке, которую он так и не
замаскировал. Кресло — офисное, сетчатая спинка, трид-
цать франков с Ricardo. На столе — ноутбук, закрытый. Ря-
дом — стакан с водой, наполовину выпитый. На полу — ко-
вёр. На подоконнике — кофейная чашка с кольцом.

Звуки с улицы проникали сквозь стекло приглушённо.
Как аудио, пропущенное через фильтр низких частот. Далё-



 
 
 

кий гул трамвая на Банхофштрассе. Шипение шин по мок-
рому асфальту. Тени на стенах двигались — не от движения
в комнате, а от уличных фонарей за окном. Свет проходил
через жалюзи и создавал на потолке решётку из полос света
и тьмы. Каждая полоса — примерно три сантиметра шири-
ной, с размытыми краями из-за дифракции. Когда машина
проезжала по улице внизу, полосы на мгновение сдвигались
— как анимация, один кадр, — и возвращались на место.

Марк посмотрел на свои руки. Трясутся. Полезное тело.
Надёжная биологическая машина, которая переносила его
из точки А в точку Б, обрабатывала пищу, генерировала мыс-
ли. Но через двадцать-тридцать лет она начнёт сыпаться. Ко-
сти станут хрупкими — остеопороз, кальций вымывается из
ткани, плотность падает на процент в год после тридцати
пяти. Суставы — износ хряща, боль при движении, замена
через десять-пятнадцать лет. Сердце — стенки утолщают-
ся, клапаны кальцинируются, фракция выброса падает. Мозг
— объём сокращается на пять процентов в десятилетие по-
сле сорока. Нейроны не восстанавливаются. Каждый день —
двести тысяч нейронов, которые не вернутся. Gone forever.

А потом — выключение. Не смерть как событие, а смерть
как процесс. Постепенная деградация системы, которая од-
нажды не справится с нагрузкой и вернёт ноль. Инфаркт
— закупорка коронарной артерии тромбом, часть миокарда
умирает за минуты, без восстановления. Инсульт — то же
самое, но в мозге. Каждая минута без кровоснабжения —



 
 
 

1,9 миллиона нейронов. Не данные, которые можно восста-
новить из бэкапа. Информация, которая уничтожается необ-
ратимо.

Идея, что его сознание — единственное, что он по-насто-
ящему имеет, — просто перестанет существовать, вызыва-
ла не страх. Отвращение. Физическое, почти тошнотворное
отвращение к собственной хрупкости. К тому, что всё, что
он есть, — триллионы синапсов в массе жира и белка ве-
сом полтора килограмма, которые можно уничтожить одним
сгустком крови в одной артерии.

Его рабочий день, если бы кто-то его записал, выглядел
бы как файл журнала без единой ошибки, но и без единого
значимого события. 06:45 — будильник. 06:47 — остановка
будильника. 06:48-06:52 — душ, температура воды 38 гра-
дусов, всегда одинаковая. 06:53 — кофе: одна чайная ложка,
без сахара. 07:01 — выход из квартиры. 07:03 — трамвай
номер два. 07:28 — офис. 12:00 — обед. 16:30 — конец ра-
бочего дня. 16:32 — трамвай номер два. 16:57 — квартира.
17:00-20:00 — личный код. 20:00-22:00 — еда, новостная
лента, бессмысленный скроллинг. 22:00-06:45 — сон. Каж-
дый день. Без вариаций. Без аномалий. Без смысла, который
можно было бы извлечь из лога.

Код, который он писал на работе, был не плохим — он
был адекватным. Банковская платформа, обработка транзак-
ций, проверки соответствия, фильтры против отмывания де-
нег, интеграция со SWIFT. Технически корректный, хорошо



 
 
 

протестированный, с покрытием выше восьмидесяти про-
центов. Он делал свою работу хорошо — и это было частью
проблемы. Хорошо — это не достаточно. Хорошо — это
среднее. Среднее — это шум.

Он встал. Ноги качались, как у человека, который провёл
ночь в поезде, — слабость в квадрицепсах, последствие вы-
броса адреналина и последующего спада, как падение напря-
жения после пиковой нагрузки. Дошёл до стола, на котором
стоял ноутбук, открыл крышку. Экран залил лицо голубова-
тым светом — холодным, как свет операционной. Пальцы
коснулись клавиатуры — холодной, как всё в этой квартире
в три часа ночи.

Без сознательного решения пальцы уже набирали адрес —
привычный жест, как глоток воды. Он собирался открыть по-
чту или ленту новостей. Но вместо этого открыл последний
сохранённый документ.

PROJECT_SOVEREIGN_v0.1.txt
Файл, который он написал прошлой ночью. Двести двена-

дцать байт. Он перечитал его — не как автор, а как ревью-
ер, проверяющий чужой код. Формулировки были точными.
Критерии — чёткими. Архитектура — разумной. Но что-то
было не так. Не в тексте — в том, что текст не вызывал. Он
перечитывал его и чувствовал: это спецификация системы.
Не манифест, не крик души, не призыв к действию. Техни-
ческий документ. И в этом была проблема — потому что он,
Марк Краузе, тридцать пять лет, не был системой. Он был



 
 
 

человеком, который хотел стать системой. И разрыв между
«хотел» и «был» — именно его паническая атака в три часа
ночи эксплуатировала.

Курсор мигал. Марк начал писать. Не дневник, не испо-
ведь — дополнение к техническому заданию. Раздел, кото-
рого не было вчера. Раздел, который появился только сейчас,
после панической атаки, потому что паническая атака выда-
вила из него то, что рациональное мышление подавляло.

«Шаг 1. Найти инженера. Шаг 2. Определить стоимость.
Шаг 3. Найти деньги».

Три строки. Набранные на клавиатуре — быстро, с ошиб-
ками, которые он сразу исправлял. Пальцы дрожали — не от
страха, а от истощения. Адреналин падал, кортизол ещё цир-
кулировал, и тело было на полпути между паникой и устало-
стью.

Он сохранил файл. Двести пятьдесят шесть байт — на со-
рок четыре больше, чем вчера. Каждый байт — шаг. Каждый
шаг — ближе к цели.

За окном заглядывал предрассветный Цюрих. Марк по-
дошёл к окну и прижался лбом к стеклу — холодному, как
интерфейс, который не отвечает на касание. Небо было не
чёрным, а тёмно-синим. Цвет, который появляется за час до
рассвета, когда солнце ещё за горизонтом, но его свет уже
рассеивается в атмосфере. Физика Рэлея: рассеяние корот-
ких волн (синих) сильнее, чем длинных (красных). Небо си-
нее не потому, что оно синее — а потому, что молекулы азо-



 
 
 

та и кислорода рассеивают синий свет в восемь раз сильнее
красного. Биология видит это как «красиво». Физика видит
это как «дифференциальное сечение рассеяния». Оба опи-
сания верны. Ни одно — не полно.

Огни башен — Prime Tower, сто двадцать шесть метров,
самый высокий жилой дом в Швейцарии, с фасадом, кото-
рый при свете луны выглядел как монолит из «Космической
одиссеи», — мерцали в тумане, как фонари на дне океана.
В этом здании люди спали. Каждый из них — сотни, может,
тысячи — был живым процессом, со своим состоянием, сво-
ими переменными, своей архитектурой. Каждый — рано или
поздно — завершится. SIGTERM от вселенной. Без сохра-
нения. Без бэкапа. Без возможности восстановления.

Он прижал ладонь к стеклу. Холод — градусов десять, мо-
жет, двенадцать, температура поверхности, которая отдавала
тепло в ночное небо. Стекло было гладким, как интерфейс,
который не принимает ввод. Его ладонь оставила отпечаток
— тепло, влага, след присутствия биологического объекта на
неживой поверхности. Через минуту отпечаток исчезнет —
влага испарится, температура выровняется. Биологическое
присутствие — временное. Как всё биологическое.

Марк стоял у окна и понимал: больше нельзя. Больше
нельзя притворяться, что этот страх — норма, что все так
живут, что «так устроено» — достаточный ответ. «Так устро-
ено» — не аргумент. «Так устроено» — описание бага, ко-
торый он собирается починить.



 
 
 

Он отвернулся от окна. Тени в комнате изменились —
предрассветный свет смягчил их, и они перестали быть угло-
ватыми, стали более плавными, как сглаживание в компью-
терной графике. Стол, шкаф, кровать — все объекты оста-
лись на своих местах, но выглядели иначе, менее враждебно,
почти — терпимо. Как код, который перестал быть чужим
после ночи отладки.

На расстоянии — интеллектуальном, не физическом —
он мог рассмотреть альтернативы. Терапия: когнитивно-по-
веденческая, которая научила бы его переформулировать
страх в управляемый формат. Это работало — он пробовал,
три года назад, восемь сеансов с психотерапевтом на Ланг-
штрассе. Результат — страх стал управляемым. Не исчез —
стал управляемым. Разница — как между исправленным ба-
гом и удалённым модулем: баг больше не проявляется, но
код, его породивший, всё ещё в репозитории. Крионика: за-
морозка тела после смерти с надеждой на будущее оживле-
ние. Теоретически возможная, практически — нереализо-
ванная. Вероятность успеха — неизвестна, потому что ещё
ни одного случая успешной разморозки человека не было.
Время между заморозкой и возможной разморозкой — де-
сятилетия, может, века. За это время сознание — если оно
существует в замороженном мозге — деградирует или пере-
стаёт существовать. Плохой бэкап. Делать ничего: жить так,
как живут все. Принять шум как норму. Каждое утро просы-
паться и знать, что это утро может быть последним — и про-



 
 
 

должать идти на работу. Это был вариант, который выбрали
семь миллиардов человек. Марк не мог. Не потому что был
смелее — а потому что умел считать. Семь миллиардов —
это семь миллиардов систем, работающих без бэкапа. Стати-
стически — каждая третья теряет данные в любой момент.
Но статистика — не утешение, когда ты — единица.

Он вернулся к кровати, но не лёг. Сел на край, и пружины
жалобно скрипнули под его весом — единственный звук в
тиши комнаты. Смотрел в темноту. Впереди была работа —
огромная, опасная, возможно, смертельная. Но впервые за
годы бессонных ночей он чувствовал не страх. Цель. Цель —
это структура, а структура — это то, что он умел строить.

Где-то далеко, в недрах даркнета, уже существовали лю-
ди, которые делали невозможное. Ему нужно было их найти.
Для этого ему нужен был план, кофе и, возможно, несколько
дней без сна.

Он достал телефон. Не рабочий — тот лежал на столе,
с уведомлениями от Slack, которые будут ждать до утра,
как всегда. Личный, с двумя контактами в записной книжке:
бывший начальник, с которым он общался раз в полгода, и
доставка еды, с которой он общался каждую неделю. Теле-
фон завелся. Экран засветился. Время — 04:17. Он не спал
полтора часа после панической атаки. Тело требовало сна —
веки слипались, спина ныла, но мозг уже перешёл в режим
планирования и не собирался останавливаться.

Марк сидел на краю кровати и ждал рассвета. Ждал — не



 
 
 

в смысле пассивного ожидания, а в смысле мониторинга: от-
слеживая метрики, отслеживая изменения, отслеживая пе-
реход из состояния «ночь» в состояние «день». В какой-то
момент — он не зафиксировал, в какой именно, — разница
между «жду рассвета» и «жду, пока тело устанет и выклю-
чится» стёрлась.

Предрассветное небо за окном продолжало светлеть. Тём-
но-синий сменился серо-голубым, потом — серым, потом
— бледно-розовым на востоке, где солнце ещё не показа-
лось, но уже окрашивало облака. Стандартная последова-
тельность, которая повторялась каждое утро, но которую он
впервые наблюдал с вниманием, которое обычно reserve для
логов. Рассвет — это просто. Прогнозируемое. Надёжное. В
отличие от всего остального.



 
 
 

 
Глава 2. Теневой рынок

 
Легальные пути — тюрьма с золотыми решётками.
Марк провёл первую неделю, систематически изучая каж-

дый доступный вариант. Не статей — технических спе-
цификаций, патентных заявок и отчётов, которые утека-
ли из корпораций через разоблачителей и некомпетентную
службу безопасности. Он построил таблицу: в каждой стро-
ке — компания, в каждом столбце — параметр. Пропуск-
ная способность, разрешение, двусторонняя связь, инвазив-
ность, стоимость, срок ожидания, юридические ограниче-
ния. Девять компаний, четырнадцать параметров, сто два-
дцать шесть ячеек. Цветовая кодировка: красный — непод-
ходяще, жёлтый — компромиссно, зелёный — перспектив-
но. Зелёных не было.

Neuralink рекламировала «интеграцию человека и маши-
ны». Красивые слайды в стиле Apple, оптимистичные интер-
вью основателя, обещания исцелить паралич, слепоту и де-
прессию. Марк изучил их технические спецификации. Огра-
ниченная пропускная способность: 1024 электрода в первой
версии, недостаточно для полнокровной нейроинтерфейс-
ной связи. Чтение сигналов — да, с разрешением до уровня
отдельных нейронов. Запись в мозг — нет. Однонаправлен-
ный интерфейс. Как клавиатура, которая может считывать
нажатия, но не может нажимать клавиши сама. Для чтения



 
 
 

моторных сигналов — достаточно. Для переноса сознания
— бесполезно. Кроме того — архитектура Neuralink пред-
полагала постоянную телеметрию. Чип N1 передавал данные
по Bluetooth на смартфон, смартфон — в облако. Фирменное
приложение, обязательное для использования, собирало всё:
нейронные паттерны, частоту их использования, реакцию на
стимулы. Полная карта нейронной активности пользовате-
ля — на серверах компании. Марк представил, что произой-
дёт, если кто-то загрузит его сознание на инфраструктуру,
которая принадлежит корпорации, которая продаёт данные
рекламным агентствам. Не перенос сознания — а передача
собственности. Red.

Synchron — австралийская компания, работавшая через
сосудистую систему. Стент, устанавливаемый в яремную ве-
ну, с шестнадцатью электродами, считывающими сигналы
из моторной коры через стенку сосуда. Менее инвазивно —
не требуется трепанация черепа, стент устанавливается че-
рез катетер, как при кардиологических процедурах. Шестна-
дцать электродов. Шестнадцать. Марку нужно было мини-
мум сто тысяч — для одной только моторной коры, не го-
воря о префронтальной, темпоральной, затылочной и всех
остальных. Масштабная несопоставимость. Как попытка за-
писать симфонию на диктофон 1960-х. Red.

Blackrock Neurotech — чуть более откровенные. Utah
Array, разработанный в Университете Юты ещё в девяно-
стых, 96 электродов в конструкции из кремния, каждый —



 
 
 

игла длиной 1,5 миллиметра, упирающаяся в кору мозга.
Двадцатипятилетняя история клинических испытаний, сот-
ни имплантированных пациентов. Нейроны деградировали
вокруг электродов через шесть-восемь недель — иммунный
ответ организма на инородное тело. Глиальные рубцы изоли-
ровали электроды, сигнал падал, паттерн терял разрешение.
Решение — периодическая замена массивов. Каждая заме-
на — операция. Каждая операция — риск инфекции, крово-
течения, повреждения коры. Для считывания моторных сиг-
налов — допустимый риск. Для переноса всего сознания —
неприемлемый. Жёлтый, приближающийся к красному.

Marques Brownlee сделал обзорное видео о Neuralink, и
в комментариях кто-то написал: «Finally, I can upgrade my
brain». Марк прочитал это и закрыл вкладку. Апгрейд —
это когда ты добавляешь оперативную память в ноутбук. Это
не меняет природу ноутбука. Он остаётся ноутбуком, только
быстрее. То, что делал Марк — меняло природу. Не апгрейд
— миграция. Не улучшение — перенос. Не ремонт — пере-
стройка с нуля на другом субстрате. Разница фундаменталь-
ная, как между патчем и переписыванием кодовой базы.

Он ушёл в тень.
Подготовка заняла день. USB-флешка на 16 гигабайт —

Samsung, купленная наличными в магазине электроники на
Лимматплац, без чека, который он не взял, и без карты ло-
яльности, которой у него не было. Tails OS — операцион-
ная система, загружаемая с USB, которая не оставляла сле-



 
 
 

дов на жёстком диске. Каждый сеанс — чистая система. По-
сле перезагрузки — ноль данных, ноль логов, ноль истории.
Как амнезия, только добровольная и контролируемая. Три
ночи подряд, с десяти вечера до шести утра, он сидел пе-
ред экраном, окружённым слоями шифрования. Tor — пер-
вый слой, семь прокси-узлов в разных странах: Швейцария,
Исландия, Сингапур, Бразилия, Япония, Норвегия, Руанда.
Каждый из этих узлов мог быть приманкой — сервером,
управляемым правоохранительными органами. Марк не мог
это проверить. Он мог только минимизировать вероятность
полного перехвата. Семь узлов в семи юрисдикциях — что-
бы перехватить весь трафик, нужно было сотрудничество се-
ми правоохранительных систем одновременно. Вероятность
— не нулевая, но близкая. Достаточно близкая.

Даркнет — это не интернет, это осадок интернета. Всё,
что выдавили на поверхность, но что не смогло умереть. Фо-
румы, маркетплейсы, зашифрованные чаты, утечки баз дан-
ных — экосистема, где продавали всё, что нельзя продавать
открыто. Марк знал об этой экосистеме теоретически — из
статей, из конференций, из разговоров с коллегами, которые
иногда упоминали её с той смесью страха и любопытства, ко-
торую люди обычно reserve для зоопарков с ядовитыми зме-
ями. Практически — не знал. И именно практическое незна-
ние было уязвимостью.

Физическая цена была заметной уже к концу первой но-
чи. Глаза — сухие, красные, с ощущением, как будто под



 
 
 

веки насыпали песок. Спина — ноющая, от позы, в кото-
рой он сидел четыре часа без движения: плечи вперёд, го-
лова вниз, шея под углом, который ортопед назвал бы «фа-
тальным для шейного отдела позвоночника». Кофе помогал
— четыре чашки за ночь, каждая на десять минут бодрее, и
каждая на двадцать минут хуже для последующего сна. К пя-
той чашке руки начали дрожать — не от кофеина, а от исто-
щения. Тело требовало сна. Требовало — настоятельно, как
warning в логах, который игнорировать нельзя бесконечно.

Марк искал не врачей. Врачи лечат. Их задача — вернуть
пациента в состояние «нормы», то есть в состояние среднего
биологического человека со всеми его шумами и ограниче-
ниями. Ему нужен был инженер — человек, который видит
в мозге не священный орган, не храм души, а плохую архи-
тектуру, которую можно перепроектировать. Человек, кото-
рого выгнали из академии за то, что он пытался это сделать.
Человек, который не теоретизирует — а делает.

Критерии поиска он сформулировал в первую ночь и за-
писал в зашифрованный документ:

Публикации по нейроморфным интерфейсам с двусто-
ронней связью — до 2035 года, когда тема ещё не стала мейн-
стримом и не привлекла внимание корпораций. Двусторон-
няя связь — критический параметр: не только чтение сигна-
лов из мозга, но и запись в мозг, обратная стимуляция. Од-
нонаправленный интерфейс — как монитор без клавиатуры.
Можно смотреть — нельзя действовать. Для переноса созна-



 
 
 

ния нужна полная петля обратной связи: мозг → считывание
→ обработка → запись → мозг. Замкнутый цикл. Без разо-
мкнутых звеньев.

Опыт работы с «горячей заменой» нейронных кластеров
— не имплантация дополнительного чипа, а именно заме-
на: вынуть биологию, вставить кремний. Это фундаменталь-
но другая задача, чем всё, что делали Neuralink и Synchron.
Они добавляли интерфейс к существующему мозгу — как
Wi-Fi адаптер к ноутбуку. Марку нужно было заменить сам
ноутбук — не добавляя, а удаляя оригинальные компоненты
и подставляя на их место новые. Горячая замена — термин
из инженерии серверов: замена компонента без выключения
системы. В контексте мозга — замена нейронного кластера
на кремниевый аналог без прерывания сознания. Это требо-
вало одновременной работы: считывать активность удаляе-
мого кластера, передавать её на процессор, и тут же воспро-
изводить через электростимуляцию соседних областей. Как
перекладывание моста над рекой без остановки движения.

Исключение из академического сообщества по этическим
соображениям.

Последний пункт был ключевым. Любой учёный, которо-
го выгнали за нарушение этических протоколов, уже пере-
шёл границу, которую остальные боялись переступить. Он
не теоретизирует на конференциях — он делает. Возмож-
но, неудачно. Но делает. Этические комитеты — это систе-
ма контроля качества для исследований на людях. Нужная



 
 
 

система — но система, которая по определению отсекает пе-
редний край. Ничего революционного в медицине не бы-
ло одобрено этическим комитетом с первого раза. Первый
раз — всегда отказ. Потому что революция — это наруше-
ние правил, а этический комитет существует для того, чтобы
правила не нарушались. Парадокс: система, призванная за-
щищать людей, одновременно блокирует технологии, кото-
рые могли бы их спасти.

Алгоритм, который Марк написал за первую ночь, пар-
сил академические базы — PubMed, arXiv, Google Scholar
— утечки данных, судебные архивы и даркнет-форумы.
Он использовал множество поисковых запросов, комбини-
руя термины: «neural migration», «consciousness transfer»,
«whole brain emulation», «substrate-independent mind», «hot-
swap neural cluster», «brain prosthesis consciousness». Каждый
запрос — точка в многомерном пространстве. Пересечения
точек — кандидаты. Чем больше запросов указывали на од-
ного человека, тем выше вероятность, что этот человек —
то, что нужно.

Алгоритм вернул семь имён. Из них — четверо были
мертвы. Двое погибли при обстоятельствах, не подлежащих
расследованию: один утонул в озере, другой разбился на мо-
тоцикле. Случайности? Возможно. Но в этом кругу случай-
ности редко были случайными. Марк не стал углубляться
— мёртвые люди не могли выполнить задачу. Ещё один си-
дел в тюрьме — Китай, двадцать лет за «нелегальные меди-



 
 
 

цинские эксперименты на людях». Доступ невозможен. Ещё
один — исчез. Телефон не отвечает, адрес не существует,
публикации прекратились в 2031 году. Марк пометил его как
«неопределённый» и отложил. Последний — жив, активен,
но находился в США, где риск юридического преследования
делал любое сотрудничество самоубийственным для обеих
сторон.

Четвёртый был активен.
На второй день поиска, около четырёх утра, когда глаза

уже горели от экранного света, а кофе остыл в кружке, Марк
наткнулся на статью, которая отвлекла его от алгоритма.

Не на статью — на одну строчку в ней.
«Страх смерти — не слабость. Это баг в операционной

системе, которую мы не выбирали».
Он перечитал её трижды. Баг. Ошибка. Дефект. Слово,

которое инженер понимает интуитивно. Баг — это то, что
можно починить. В одном слове — вся дорожная карта про-
екта Sovereign. Авторку он отметил в заметках как потенци-
альный источник информации — рациональное решение, не
больше. Но строчка осталась в памяти, как короткая мело-
дия, которую невозможно забыть.

Канал связи с Элиасом Вэнсом Марк подготовил за четы-
ре часа.

Процесс был рутинным — он проделывал его сотни раз в
рамках проверок безопасности на работе. Но контекст менял
всё. Когда ты настраиваешь шифрование для корпоративной



 
 
 

почты — это работа. Когда ты настраиваешь его для отправ-
ки сообщения человеку, который может сделать невозмож-
ное — это решение, последствия которого невозможно от-
катить.

Он вышел из квартиры в одиннадцать вечера. Не через
главный вход — через чёрный ход, во двор. Цюрих ночью
был другим городом. Днём — порядок: чистые тротуары,
пунктуальные трамваи, люди, которые соблюдают расстоя-
ние и не разговаривают громко. Ночью — тот же порядок,
но пустой, как дата-центр после остановки. Всё на месте, все
огни горят, но нет трафика. Уличные фонари — натриевые,
жёлтые, с характерным спектром, который делал все цвета
одинаково мёртвыми, — освещали пустые улицы с идеаль-
ной ровностью, как освещение в операционной. Ни одного
пятна тени, которое нельзя было бы объяснить. Ни одного
звука, который нельзя было бы идентифицировать. Этот го-
род был спроектирован так, чтобы не иметь шума — ни ви-
зуального, ни акустического. В этом была его красота. В этом
была его враждебность: в городе, где всё контролируется,
неконтролируемое действие — как ошибка в идеально отла-
женной системе — привлекает внимание пропорционально
своему отклонению от нормы.

Он шёл по боковым улицам, избегая камер — не потому
что они могли его распознать, а потому что каждое появле-
ние на камере было точкой данных в журнале, а журналы
имели свойство накапливаться. Рюкзак с ноутбуком и USB-



 
 
 

флешкой — на спине, лёгкий, почти незаметный. Он шёл
двадцать минут до интернет-кафе на Аффольтернштрассе,
которое работало круглосуточно и принимало наличные. Ка-
фе было пустым — один бариста за стойкой, один клиент в
углу с наушниками, оба не смотрели на входящих. Марк за-
казал эспрессо — не потому что хотел кофе, а потому что
заказ был правдоподобным оправданием: человек, который
пришёл в кафе ночью, — нормален, если он что-то заказал.
Аномально — если нет. Он сел в дальнем углу, достал ноут-
бук, подключился к Wi-Fi через VPN — два слоя: WireGuard
к серверу в Исландии, потом Tor — и открыл интерфейс.

Он не отправлял сообщение сразу. Десять минут — на
проверку. Проверка маршрута: traceroute через Tor, под-
тверждение, что выходной узел находится в нужной стране.
Проверка PGP: шифрование сообщения публичным ключом
Вэнса, который Марк нашёл на сайте утечек два дня назад,
прикреплённый к посту на форуме от аккаунта, который был
активен с 2029 года и имел репутацию, рассчитанную по ал-
горитму, который Марк написал сам. Проверка содержимо-
го: сообщение было коротким, без идентифицирующей ин-
формации, написанное как запрос на включение в GitHub,
написанный инженером для инженера:

INTERESTED IN FULL MIGRATION PROTOCOL. NO
BIOLOGICAL CONSTRAINTS. BUDGET: UNLIMITED.
CONTACT?

«NO BIOLOGICAL CONSTRAINTS» — это было клю-



 
 
 

чевым. Вэнс должен был понять: клиент готов на всё. Не на
улучшение, не на терапию, а на полный демонтаж биологи-
ческой основы личности. Марк не знал, как Вэнс отреагиру-
ет на это — с интересом или с подозрением. Но альтерна-
тивы не было. Это был единственный человек в его списке,
который был активен, компетентен и — по косвенным дан-
ным — имел опыт с полным циклом. Остальные были либо
мертвы, либо в тюрьме, либо не существовали.

Отправил. Тишина.
Час. Два. Три. Тело требовало сна — веки слипались, спи-

на ныла от неудобной позы, желудок напоминал о себе тяну-
щей болью, как ребёнок, который тянет за рукав. Кофе не по-
могал — он уже выпил четыре чашки, и сердце билось слиш-
ком быстро — сто двенадцать ударов в минуту, — а концен-
трация не возвращалась. Марк понимал, что ожидание —
часть теста. Ответит сразу — значит, легкомысленный, не
умеющий держать секреты, реагирует на каждый стимул, как
API без ограничения скорости. Через неделю — мёртв (пой-
ман, арестован, устранён) или равнодушен. Через три дня —
возможно, обдумывает, проверяет, анализирует. Оптималь-
ное окно — от двенадцати до тридцати шести часов. В этом
окне живёт профессионал: достаточно быстро, чтобы пока-
зать интерес, достаточно медленно, чтобы показать осторож-
ность. Это был не домысел — это был расчёт, основанный
на моделях поведения, которые Марк построил по данным
о дюжине подобных контактов, описанных в утекших фору-



 
 
 

мах и судебных архивах.
Он ждал, вставая каждый час, чтобы размяться. Квартира

была тихой. Соседи не шумели. Город за окном спал. Лам-
па на столе горела тёплым жёлтым светом, отбрасывая тень
Марка на стену — статичную, не меняющуюся, как статиче-
ское изображение, в то время как он внутри неё двигался,
дышал, думал.

Ответ пришёл на рассвете, через двадцать два часа.
Без текста. Только координаты:
47.3769 N, 8.5417 E
Цюрих, промзона на окраине — район Зеебах, старый

складской комплекс, построенный в шестидесятых для хра-
нения текстиля, а потом заброшенный, когда производство
переехало в Азию. Координаты вели к конкретному зданию
— Марк проверил на карте. Склад номер четыре, в южной
части комплекса. И приписка:

«Приходи один. Без записи, без оружия. Найдёшь жу-
чок — встреча отменяется. Приведёшь полицию — умрёшь
раньше, чем поймёшь, что произошло».

Обычная угроза для этого круга. Но сформулированная
как техническое задание: условия, входные данные, послед-
ствия невыполнения. Марк это оценил — не угрозу, а про-
фессионализм. Человек, который пишет так, думает струк-
турно. Структурное мышление — требование, а не желатель-
ное дополнение.

Через два дня он стоял у ржавых ворот склада номер че-



 
 
 

тыре.
Моросил мелкий швейцарский дождь — не ливень, а лип-

кая, неприятная морось, которая пропитывает одежду на-
сквозь, не давая ощущения, что ты мокрый, но давая ощу-
щение, что ты никогда не будешь сухим. Капли были слиш-
ком мелкими, чтобы видеть их отдельно, но слишком много-
численными, чтобы игнорировать — как шум в аналоговом
сигнале, который не превышает порог слышимости, но при-
сутствует в каждом семпле. Куртка — чёрная, непромокае-
мая, купленная три года назад и не используемая с тех пор,
потому что в Цюрихе не принято ходить пешком в дождь,
когда можно сесть в трамвай, — начала промокать в области
плеч, где ткань потеряла водоотталкивающие свойства. Это
было неважно. Важно было не иметь записывающего устрой-
ства. Телефон — дома. Ноутбук — дома. Часы — аналого-
вые, механические, без Bluetooth, без GPS, без возможности
передачи данных. Если Вэнс сканировал на излучение — он
не нашёл бы ничего. Это было частью протокола: прийти чи-
стым, как чистый лист.

Бетонные стены вокруг были покрыты граффити — ка-
кие-то теги, непонятные символы, обрывки фраз на немец-
ком и английском, часть из которых была откровенно неле-
пой: «BANKS ARE DEAD», «NO FUTURE NO PAST», чей-
то номер телефона и рисунок фаллоса, который успел ча-
стично стереться под дождём. Слои краски накладывались
друг на друга — возможно, десятилетиями — создавая слои-



 
 
 

стость, как геологическое образование. Каждый слой — эпо-
ха, каждый тег — окаменелость одной конкретной ночи, ко-
гда кто-то пришёл сюда с баллончиком и оставил свой след
на стене, не подозревая, что через пять лет его след будет
перекрыт чьим-то другим. Запах: озон от близкой подстан-
ции — высоковольтные линии, идущие к промышленным
объектам на севере, излучали характерный запах, который
Марк знал ещё по Мюнхену, — мокрая пыль, машинное мас-
ло из соседних ангаров, где, судя по звукам, кто-то работал
— периодический стук, как метроном, но нерегулярный. За-
брошенная индустрия, ждущая сноса или реинкарнации. По
швейцарским стандартам, эта территория уже должна была
быть перестроена в жилой комплекс с подземным паркингом
и частным детским садом. Но процесс перестройки занял бы
годы — разрешения, оценка воздействия на окружающую
среду, общественные слушания. До тех пор склады стояли,
как устаревшие серверы, которые ещё не выключили, пото-
му что новый дата-центр ещё не построен.

Марк нажал кнопку вызова. Никакого «кто там» или
«встаньте перед камерой». Ворота поползли в стороны с про-
тяжным металлическим скрипом, как пасть механического
зверя. Справа, в тени ворот, мелькнуло движение — камера?
Охранник? Марк не обернулся. Если они хотели его остано-
вить — они бы это сделали. Оборачиваться означало бы по-
казать осведомлённость, а осведомлённость — это инфор-
мация, а информация — это рычаг. Лучше казаться равно-



 
 
 

душным, чем бдительным.
Внутри — полумрак. Аварийные лампы на стенах отбра-

сывали жёлтый тусклый свет, недостаточный для работы,
достаточный для того, чтобы не споткнуться. Температура
— ниже, чем на улице: градусов шестнадцать, может, сем-
надцать, с характерной сыростью, которая свойственна бе-
тонным помещениям без отопления. Запах изменился: здесь
преобладали пластиковая пыль, фреон от кондиционеров —
где-то работали кондиционеры, значит, за стеклянной пере-
городкой было оборудование, требующее охлаждения, — и
слабый, едва уловимый запах формалина. Формалин — кон-
сервант. Марк отметил это, но не прокомментировал.

Огромное пространство цеха — метров тридцать в дли-
ну, пятнадцать в ширину, с потолком, уходящим в полумрак,
— было перегорожено толстой стеклянной перегородкой. За
стеклом виднелись серверные стойки — четыре, в ряд, с ми-
гающими светодиодами, зелёными и оранжевыми, как све-
тофоры для данных, — микроскопы, роботизированные ма-
нипуляторы, какие-то приборы, назначение которых Марк
не мог определить с этого расстояния. На одной из стоек —
маркировка: «NVIDIA DGX H100» — сервер для машин-
ного обучения, стоимостью около двухсот тысяч долларов,
не считая GPU. Это был не гаражный проект. Это была ин-
фраструктура, которая стоила миллионы. Рядом с микро-
скопами — устройство, похожее на микро-манипулятор для
нейрохирургии. Точный, с несколькими степенями свободы,



 
 
 

с концевым эффектором, который мог держать инструмент
диаметром в доли миллиметра. Это было оборудование для
работы с живой тканью — точной, повторяемой, автомати-
зированной. Не для лаборатории, а для операционной. По-
середине, на возвышении из ящиков, — стол. За ним сидел
человек.

Элиас Вэнс был старше своих фотографий. Шестьдесят,
может, шестьдесят два — точный возраст было невозмож-
но определить. Седые волосы, небрежно собранные в хвост,
который начинался на макушке и заканчивался между лопа-
ток. Глубокие морщины на лице, как трещины на высохшей
глине — каждая морщина была результатом конкретного на-
пряжения: улыбки, нахмуренности, концентрации. Но глаза
— молодые, холодные, цепкие. Глаза человека, который ви-
дел вещи, перед которыми обычный психолог запросил бы
усиленный протокол поддержки. Он был одет в серый сви-
тер с высоким горлом и чёрные рабочие перчатки — латекс-
ные, хирургического класса. На столе перед ним — ноутбук
с открытым терминалом, чашка с чем-то тёмным, и писто-
лет. Пистолет лежал не так, как лежит оружие, которым со-
бираются пользоваться, — в стороне, почти за краем стола,
как предмет декора. Это было позиционирование, не угроза:
«у меня есть инструмент последней надежды, но он не явля-
ется первым». Марк это понял — и не отреагировал. Реак-
ция на пистолет означала бы, что он его заметил и придал
значение. Незамеченный — он был просто предметом мебе-



 
 
 

ли, как лампа.
Он не встал. Кивнул на стул напротив — металлический,

жёсткий, без спинки.
— Вы пришли, — голос сухой, скрипучий, как ржавая

петля. — Большинство отсеивается ещё на этапе шифрова-
ния. Люди в этом кругу умеют писать PGP-сообщения, но
не умеют настраивать ключи правильно — их ключи привя-
заны к оборудованию, которое можно деанонимизировать.
Остальные — на ожидании. Вы прошли оба фильтра. Либо
вы компетентны, либо вам плевать на собственную безопас-
ность. Третьего не дано.

Марк сел. Стул оказался неудобным — намеренно, он по-
нимал. Физический дискомфорт как часть теста: если канди-
дат не может вынести жёсткий стул, он не выдержит опера-
цию. Он подогнал поясницу, нашёл позицию, в которой боль
была терпимой, и зафиксировал её.

— Я конкретен, — сказал он.
— Это я заметил по вашему сообщению. «Budget:

unlimited» — это либо блеф, либо наивность, либо правда.
Я готов проверить.

— Не блеф.
— Мы увидим. — Вэнс положил руки на стол. Длинные

пальцы, коротко стриженные ногти — рука хирурга или пи-
аниста. На левой руке не хватало мизинца. Не травма —
ровный срез, хирургически чистый, с едва заметным шра-
мом, который говорил о профессиональной ампутации, а не



 
 
 

о несчастном случае. Марк не спросил, почему. В этом ми-
ре вопросы о чужих пальцах были дурным тоном. Каждый
шрам имел историю, и доступ к этой истории — либо по за-
просу, либо никогда.

— Понимаете, что просите? — продолжил Вэнс. Его го-
лос стал тише, но твёрже. — Не улучшение, не имплант, не
чип памяти. Это демонтаж. Мы вскроем ваш череп, извле-
чём мозг по сегментам и заменим каждый сегмент кремни-
евым аналогом. Ошибёмся на микрон — станете овощом.
Или шизофреником. Или потеряете личность и останется
пустая оболочка, которая дышит и моргает, но внутри —
никого. Вы станете биологическим автоматом без водителя.
Это не риск. Это — спектр возможных исходов, каждый из
которых хуже смерти.

Последняя фраза повисла в воздухе. Вэнс смотрел на него
— не испытующе, а оценивающе, как инженер оценивает
мост перед тем, как по нему пройти: не «красивый ли он», а
«выдержит ли мою массу».

— Я читал ваши работы, — сказал Марк. — Теорию ре-
куррентной синхронизации. Протокол горячей замены ней-
ронных кластеров. Доклад на конференции в Китае — 2031
год, до вашего исключения — где вы описали метод поэтап-
ной замены префронтальной коры на полупроводниковый
аналог с сохранением функциональности на каждом этапе.
Риск существует. Вопрос в управлении риском.

Вэнс криво усмехнулся. Не весело — скорее с професси-



 
 
 

ональным интересом, как шахматист, который видит инте-
ресный ход.

— Управление… Вы говорите как project manager. Здесь
нужна не таблица рисков. Здесь нужна вера — в технику, в
себя, в то, что на другой стороне останетесь вы, а не копия,
которая думает, что она вы. Математика не спасёт, если я
ошибусь на микрометр. И математика не скажет вам, созна-
тельна ли ваша цифровая версия, или это — очень хорошая
симуляция.

— Математика. Если мы сохраним топологию связей —
сохраним личность. Сознание — это не магия, не душа, не
что-то невыразимое. Это структура. Определённая конфи-
гурация нейронов и синапсов, конкретный паттерн связей,
конкретная динамика активации. Структуру можно описать,
скопировать и воспроизвести. Вопрос в точности воспроиз-
ведения. Вопрос — в разрешении. Если разрешение доста-
точно высокое, разница между оригиналом и копией стано-
вится меньше порога различимости субъективного опыта.
Ниже этого порога — нет разницы. Это не философия, это
теория информации.

Вэнс помолчал, изучая его. Потом достал портативный
сканер — компактный, но с массивной рамкой, похожей на
те, что используют в аэропортах, только меньшего размера.
Марк отметил марку — не стандартный сканер безопасно-
сти, а кастомный, с признаками ручной сборки: швы на кор-
пусе, нестандартные разъёмы, отсутствие серийного номера.



 
 
 

— Встаньте. Повернитесь. Медленно.
Марк повиновался. Рамка скользила вокруг него, издавая

тихий писк — на разных частотах, как сонар, который ска-
нирует поверхность на предмет инородных объектов. Вэнс
заглянул ему в глаза — близко, неотрывно, как смотрят на
схему, а не на лицо. Зрачок Марка сузился от близости —
рефлекс, но Вэнс, казалось, считывал что-то в этом сужении:
размер, скорость реакции, асимметрию.

— Чисто. Никаких имплантов, никаких трекеров. Вы ли-
бо очень осторожны, либо очень новичок в этом мире.

Он нажал кнопку на столе. Перед ними опустилась па-
нель, и засветились графики — плотные, цветные, со мно-
жеством переменных. Нейроактивность, спектральный ана-
лиз, топология связей — данные, которые Марк не мог пол-
ностью интерпретировать, но которые выглядели впечатля-
юще. Несколько сотен метрик, обновляющихся в реальном
времени, с цветовой кодировкой, где красный означал ано-
малию, а зелёный — норму. Его сканирование, проведённое
рамкой, уже обрабатывалось и визуализировалось. Быстро.
Очень быстро — это означало, что вычислительные мощно-
сти за стеклом были существенными.

— Чтобы браться за проект, мне нужно знать, с чем ра-
ботаю. Ваш коннектом — плотность связей, качество синап-
сов, патологии, аномалии. Нейроны, которые можно заме-
нить без потери функции, и те, которые нельзя трогать без
риска для ядра личности. Я не могу начать демонтаж, не



 
 
 

имея полной карты. Это всё равно что пытаться рефакторить
код без понимания графа зависимостей: удалишь не тот мо-
дуль — и вся система рухнет.

— Оборудование для полного сканирования — здесь?
— Всё, что нужно, — здесь. Садитесь в кресло.
Кресло стояло в углу, за стеклянной перегородкой. С рем-

нями для рук и ног, с портами для кабелей, с шлемом, уты-
канным электродами — не десятками, как в клинических
ЭЭГ-шапках, а сотнями, расположенными с плотностью, ко-
торая позволяла считывать сигнал с разрешением в милли-
метры. Оно выглядело как гибрид стоматологического крес-
ла и электрического стула. Но рядом — монитор, показыва-
ющий прямую трансляцию с электродов, и система охлажде-
ния, которая гудела тихо, ровно, как сервер в стойке. Это
была не камера пыток. Это была лаборатория. Разница — в
намерении и в данных, которые она собирала.

Марк сел. Вэнс закрепил ремни — не грубо, но плотно,
проверяя каждую пряжку с механической методичностью,
как техник, который проводит эту процедуру десятый раз.
Надел на него шлем. Электроды коснулись кожи — холод-
ные, неприятные, как пальцы мертвецов. Шлем был тяжё-
лым — килограммов три, может, четыре — и давил на ма-
кушку, создавая ощущение, как будто кто-то положил руку
на голову и не убирает. Запах от шлема — изопропиловый
спирт и пластик — был резким, медицинским, и вызывал
лёгкую тошноту, которая могла быть от запаха, а могла быть



 
 
 

от понимания того, что он сейчас сделает.
— Не будет больно. Может быть странно. Мы будем сти-

мулировать разные зоны коры. Возможны запахи, голоса, ви-
зуальные галлюцинации, дежавю. Не пугайтесь. Это калиб-
ровка — я определяю вашу нейроархитектуру. Если испу-
гаетесь — скажите. Если не сможете сказать — поднимите
правую руку. Она не закреплена.

Вэнс отошёл к монитору. Его пальцы скользнули по кла-
виатуре — быстро, с натренированной лёгкостью, как пиа-
нист, играющий произведение, которое он знает наизусть.
Графики на экране начали заполняться данными.

Шлем щёлкнул, запуская программу сканирования. Ти-
хий гул — и мир исчез.

Не потемнел, не исчез — изменился. Как при переключе-
нии канала: одна картинка сменилась другой, но телевизор
работал. Первое, что он почувствовал — запах. Не из шле-
ма, не из комнаты, а изнутри: запах супа, горячего, с укро-
пом, который ударил по обонятельной коре с такой силой,
что Марк физически повернул голову, хотя не собирался.
Обонятельная кора — прямая связь с лимбической систе-
мой, минуя таламус, который фильтрует остальные сенсор-
ные входы. Запах — самый быстрый путь к эмоциям и вос-
поминаниям. Вэнс стимулировал обонятельную кору, и мозг
Марка вернул то, что хранил в архиве. Суп. Март. Мюнхен.
Файл, который он не мог ни открыть, ни удалить, был открыт
внешним процессом, без его разрешения.



 
 
 

Потом — звук. Не из комнаты. Изнутри. Голос — жен-
ский, с хрипотцой, с характерным растягиванием гласных:
«Иди на кухню, я суп сварила». Вэнс стимулировал слухо-
вую кору, и мозг воспроизвёл запись, которая хранилась не в
памяти, а в коннектоме, в физической структуре связей, ко-
торая была создана сотнями повторений и которая не могла
быть стёрта, потому что была встроена в архитектуру. Голос
был точным — не приблизительным, а точным, с теми инто-
нациями, с той хрипотцой, с тем растягиванием «о», кото-
рое он помнил до герца. Мозг хранил его с точностью, кото-
рую не мог обеспечить ни один цифровой рекордер. Это бы-
ло одновременно доказательство мощи и уязвимости биоло-
гического субстрата: он хранил то, что нужно было забыть, и
забывал то, что нужно было хранить. Недетерминированное
удержание. Легаси-поведение.

Марк не поднял руку. Он сидел в кресле, с электродами
на голове, в заброшенном складе на окраине Цюриха, и поз-
волил чужому человеку стимулировать зоны его мозга, кото-
рые он сам не мог контролировать. Это была не доверие. Это
была транзакция: он давал доступ к своим данным, Вэнс —
давал доступ к своим компетенциям. Каждая сторона оцени-
вала другую, и оценка продолжалась. Вэнс видел его нейро-
архитектуру, видел паттерны, которые выявлялись при сти-
муляции — и делал выводы о том, с кем имеет дело. Марк
видел оборудование, слышал вопросы, анализировал ответы
— и делал выводы о том, компетентен ли этот человек. Дан-



 
 
 

ные накапливались. Вывод — в ожидании.
Шлем продолжал работать. Стимуляция сменилась ска-

нированием — тихий, методичный процесс, при котором
каждый электрод посылал микроимпульс в мозг и регистри-
ровал ответ: задержку, амплитуду, паттерн. Карта строилась
пиксель за пикселем, как изображение, которое проявляет-
ся в фотопроявителе, — медленно, но неуклонно, с нараста-
ющей детализацией. Где-то за стеклом Вэнс смотрел на мо-
нитор и, возможно, улыбался. Марк этого не видел. Он ви-
дел только темноту, из которой проступали контуры — не
визуальные, а когнитивные, как если бы он чувствовал, как
его собственное сознание становится видимым для чужих
глаз. Это было новое ощущение — не страх, не боль, а что-то
среднее: осознание собственной прозрачности. Он был си-
стемой под наблюдением. И наблюдатель был компетентен.

Длительность сканирования — он не знал, сколько про-
шло времени. Внутренние часы отключились вместе с визу-
альным восприятием, как сервис, зависящий от другого сер-
виса, который был перезапущен. Может, пять минут. Может,
тридцать. В этом состоянии время работало иначе: не как по-
следовательность событий, а как единое состояние, без точек
перехода. Это было похоже на то, как он представлял цифро-
вое сознание: не серия моментов, а один непрерывный про-
цесс, в котором «раньше» и «позже» существуют только как
метаданные, а не как опыт. Если миграция сработает — он
будет жить в этом режиме постоянно. Мысль, которая про-



 
 
 

шла сквозь его голову, не вызывая ни тревоги, ни радости.
Просто точка данных, добавленная в модель будущего.

Шлем щёлкнул второй раз — и мир вернулся. Резко,
как переключение монитора на другой вход. Марк моргнул.
Комната — стеклянная перегородка, жёлтый свет, Вэнс у мо-
нитора — материализовалась вокруг него, как среда, восста-
новленная из резервной копии. Он посмотрел на свои руки.
Они не дрожали. Это было неожиданно — он ожидал дрожи,
после того, что только что произошло. Но тело было спокой-
ным, как после перезагрузки: все процессы перезапущены,
все буферы очищены, все тревоги — в подкачке. Временно.
Он знал, что они вернутся. Но сейчас — нет.



 
 
 

 
Глава 3. Калибровка

 
Следующие четыре часа были не физической пыткой, а

ментальной — и именно поэтому они были хуже.
Первые полчаса казались скучным рутинным тестирова-

нием. Вспышки света разной интенсивности и частоты, то-
нальные сигналы, короткие электрические импульсы в ви-
сочных долях. Стандартная батарея нейрокогнитивных те-
стов, адаптированная для сканера. Марк лежал неподвижно,
сосредоточившись на дыхании: четыре секунды вдох, четы-
ре задержка, четыре выдох.

Он обнаружил эту технику случайно, в девятнадцать лет,
в библиотеке Мюнхенского технического университета. Не
в учебнике — в книге по управлению стрессом, которую
кто-то забыл на столе рядом с терминалом. Книга была по-
жеванная, с помятой обложкой и кофейными пятнами на
страницах. Марк открыл её от скуки, ожидая компиляции, и
прочитал про квадратное дыхание. Четыре-четыре-четыре.
Техника, которой тысячи лет — её использовали воины пе-
ред боем, монахи перед медитацией, лётчики перед вылетом.
Марк тогда ещё не знал нейробиологии, но его тело поня-
ло механику интуитивно. Вдох активирует парасимпатиче-
скую нервную систему через растяжение лёгких и стимуля-
цию блуждающего нерва. Задержка создаёт окно, в котором
углекислый газ накапливается в крови, снижая частоту сер-



 
 
 

дечных сокращений через хеморецепторы каротидного си-
нуса. Выдох сбрасывает напряжение диафрагмы и позволя-
ет блуждающему нерву передать сигнал мозгу: «угрозы нет».
Простой протокол. Вход — обработка — выход. Как ping.

С тех пор он использовал её каждый раз, когда паническая
атака начинала подниматься из живота, как волна из глуби-
ны океана. Она не убирала страх — ничего не убирает страх
полностью, потому что страх — это не состояние, а процесс,
непрерывный фоновый поток данных, обрабатываемый мин-
далевидным телом, — но давала расстояние. Наблюдатель
вместо участника. Он мог смотреть на свой страх со стороны,
как на график с аномалией, и анализировать его, а не про-
живать. Десять тысяч часов практики превратили технику в
автоматический скрипт: триггер -> выполнение -> результат.
За шестнадцать лет Марк дышал так, что его тело не знало
разницы между спокойствием и контролируемой паникой.

Вэнс наблюдал за монитором. Его лицо было нечитаемым,
но руки — короткие, крепкие, с обрубленным мизинцем —
двигались по планшету с хирургической точностью. Он кор-
ректировал частоту импульсов, записывал показатели, делал
пометки. Марк видел его в периферийном зрении — силу-
эт за стеклом, как тень за монитором. Изредка Вэнс произ-
носил вслух цифры: «Кортизол — семнадцать наномоль на
литр. Норма — пять-двадцать. В пределах». Его голос был
сухим, техническим, как голос диктора аэропорта, сообща-
ющего задержку рейса. Без эмоций, но с точностью, которая



 
 
 

была формой заботы — если забота может быть выражена в
нанограммах на децилитр.

Первый час прошёл без происшествий. Марк считал се-
кунды дыхания, как считал строки кода: методично, без про-
пусков. Каждые четыре секунды — новый цикл. Девяно-
сто циклов в шесть минут. Шестьсот циклов в сорок минут.
Его тело оставалось неподвижным, но внутри работало —
парасимпатическая система подавляла симпатическую, как
брандмауэр блокирует нежелательные пакеты. Пот бежал по
вискам — не от жара, а от метаболической активности мозга,
который обрабатывал стимулы и генерировал ответы. Элек-
троды на коже головы передавали данные в реальном време-
ни: альфа-ритм — стабильный, тета-ритм — минимальный,
бета-ритм — в норме. Вэнс был доволен — Марк видел это
по тому, как его руки замедлились и перестали корректиро-
вать параметры.

Потом началось.
Первая волна — сауна.
Не воспоминание, не метафора, а полная, тотальная, неот-

личимая от реальности симуляция. Марк стоял босиком на
раскалённых камнях в высокой комнате из светлого дерева.
Потолок уходил вверх, теряясь в паре. Облака пара — бе-
лые, плотные, обжигающие лёгкие при каждом вдохе — сте-
лились по полу, как туман над болотом. Запах ударил пер-
вым — терпкий, древесный, с нотками нагретого кедра и че-
го-то смолистого, как будто кто-то капнул эфирное масло на



 
 
 

раскалённую поверхность. Воздух был настолько густым от
влаги, что дышать приходилось ртом, и каждый вдох прино-
сил чувство, будто ты глотаешь горячий суп.

Жар шёл снизу, от камней. Не комфортный, равномерный
жар бани, а агрессивный, неравномерный — одна ступня на
камне, который обжигал подошву до боли, другая на зазо-
ре между камнями, где было чуть прохладнее. Пот заливал
глаза, и он не мог проморгать — пот был горячий, солёный,
жёг. Капли стекали по вискам, по шее, по груди, и каждая
оставляла след, как дорожка муравья. Кожа на плечах стяги-
валась, становилась грубой, как пергамент. Волосы на голове
прилипли ко лбу мокрыми прядями.

Он не помнил, как сюда попал. Не видел дверей. Стены
— сплошное дерево, без щелей, без окон, без выходов. Свет
исходил отовсюду и ниоткуда — тёплый, жёлтый, как свет
через матовое стекло, но без источника. Пространство бы-
ло замкнутым, как коробка. Высота — метра четыре, мо-
жет, пять. Площадь — три на три. Достаточно, чтобы стоять,
но недостаточно, чтобы двигаться. Камни под ногами были
круглыми, гладкими, гранитными — каждый размером с ку-
лак. Они излучали жар, который поднимался от них волна-
ми, как от батареи отопления в январе.

Паника нахлынула как волна. Не интеллектуальная — те-
лесная. Сердце заколотилось с такой силой, что он чувство-
вал удары в горле, в висках, в кончиках пальцев. Пульс под-
скочил — Марк не видел монитора, но знал это по физи-



 
 
 

ческим ощущениям, потому что его тело было приборной
панелью, и он научился читать её показания. Сто двадцать
ударов в минуту. Может, сто тридцать. Дыхание стало по-
верхностным и частым, как у загнанной собаки. Миндале-
видное тело — древний участок мозга, расположенный глу-
боко в височных долях, эволюционный протокол, работаю-
щий без участия коры, — орало сиреной, как пожарная сиг-
нализация, которую невозможно выключить. Адреналин за-
ливал кровеносную систему, сужая сосуды и расширяя зрач-
ки. Бета-волны на ЭЭГ — если бы Вэнс смотрел — вероят-
но, подскочили бы до сорока микровольт.

Марк знал, что это ложь. Стимуляция зоны B7 — клау-
строфобия в комбинации с гипертермией. Вэнс отправлял
электрические импульсы в конкретный кластер нейронов
в височной доле, и мозг, не умеющий отличать реальный
стимул от искусственного, генерировал полноценную галлю-
цинацию: визуальную, тактильную, температурную, обоня-
тельную. Кора не имела механизма верификации сенсорно-
го ввода — она доверяла сигналам от нижних уровней, как
приложение доверяет API, даже если API врёт. Знание этого
не помогало. Тело верило в сауну. Разум — нет. И между ни-
ми шла война, в которой каждая секунда ощущалась как час.

— Стимуляция B7, — услышал он голос Вэнса из-за стек-
ла. Тихий, почти нежный, как голос хирурга, который гово-
рит пациенту «считайте до десяти». — Активация кластера
T3-T7. Частота — сорок герц. Амплитуда — два миллиам-



 
 
 

пера. Ваша реакция в пределах нормы, но кортизол растёт.
Я буду держать восемнадцать секунд, потом снижу.

Он сжал подлокотники — металл был прохладным, един-
ственный прохладный объект в этом аду, — и заставил себя
дышать. Четыре-четыре-четыре. Вдох через нос — горячий,
обжигающий носоглотку, с запахом кедра и пара. Задержка
— лёгкие горят, грудная клетка давит, хочется выдохнуть,
но он держит. Выдох через рот — пар обжигает губы, и на
мгновение лицо оказывается в пузыре чуть более прохлад-
ного воздуха. Но ритм был ритмом, и ритм давал опору. Две-
надцать циклов. Двадцать четыре. Сорок восемь. На шесть-
десят четвёртом цикле пульс начал снижаться — не до нор-
мы, но до управляемых ста десяти.

Вэнс наблюдал. Марк не видел его лица, но слышал — ка-
рандаш по бумаге, быстрые пометки. Потом голос: «Восем-
надцать секунд. Снижаю. Адаптация — выше среднего. Вы
применяете дыхательную технику». Не вопрос — констата-
ция.

Сауна не исчезла мгновенно — она таяла, как изображе-
ние на перегретом экране, постепенно теряя детали. Сначала
ушёл запах — кедр и смола растворились в ничто, как звук,
который затихает за закрытой дверью. Потом — жар: кам-
ни под ногами остывали, и подошвы перестали гореть. По-
том — стены: деревянные панели стали полупрозрачными,
потом прозрачными, потом — ничего. Как рендер, который
отключили посередине кадра.



 
 
 

Только темнота под закрытыми веками и тихий писк элек-
тродов, как писк пташки за окном.

Второй час принёс огонь.
Запах гари пришёл первым — резкий, едкий, настоящий,

с нотками плавящегося пластика и чего-то органического,
сладковатого, как подгоревшая кожа. Он проник в ноздри до
того, как Марк увидел что-либо, и тело отреагировало мгно-
венно: ноздри расширились, горло сжалось, дыхание остано-
вилось на полсекунды. Потом — зрение. И Марк оказался
ребёнком.

Лет семь, может, восемь. Он знал это не потому, что видел
себя — он не видел, он был. Это было важное различие: не
наблюдение за ребёнком, а проживание через ребёнка. Его
восприятие — то, что в нейробиологии называется вопло-
щённостью, — было детским. Рост — до середины двери,
потолок высок и далёк. Руки — маленькие, пухлые, с грязью
под ногтями и царапинами на коленях. Ноги — короткие,
неповоротливые, в слишком больших кроссовках, которые
шлёпали по полу при каждом шаге. Видимый мир — ниже,
шире, ближе. Дверные ручки — на уровне груди, а не пояса.
Столы — как плато.

Коридор старого панельного дома. Стены покрыты обоя-
ми цвета грязной охры, с паттерном, который когда-то был
красивым — цветы, может, или абстракция, — а теперь об-
лез и стал похож на карту болезни. Полосы обоев отслаива-
лись по краям, обнажая серый бетон под ними. Потолок —



 
 
 

белый, с жёлтыми пятнами от протечек, с трещиной, кото-
рая шла от одного конца коридора к другому, как трещина в
льду. Пол — потёртый линолеум, коричневый, с выцветши-
ми разводами, с трещинами в углах, с участками, где верх-
ний слой стёрся до основы, и обнажился серый клей. Лам-
почка под потолком — матовая, мощностью ватт шестьде-
сят, — мерцала, заливая коридор неровным, больным све-
том.

Дым густой, жёлтый, стелющийся по полу — он не подни-
мался, а полз, как живое существо, обвивая ноги. Запах уси-
лился: теперь он состоял из слоёв, как звук из частот. Ниж-
ний слой — горелая бумага, обои. Средний — плавящий-
ся линолеум, химический, едкий. Верхний — что-то органи-
ческое, сладкое и страшное. Температура поднималась: жар
шёл слева, из-за стены, из кухни, и Марк чувствовал его на
щеке, как дыхание огромного животного. Воздух стал труд-
ным — не горячим, а густым, как будто он пытался дышать
супом.

Слева — кухня, оттуда жар и треск, как треск костра.
Не ровный, ритмичный треск, а хаотичный, с хлопками и
свистом — то загорится что-то новое, то потухнет. Оранже-
вый свет пульсировал в щели под дверью кухни, как индика-
тор пульса на сервере. Мамин голос зовёт его по имени —
«Марк!» — но звук приходит со всех сторон сразу, отража-
ясь от стен, и он не может определить, откуда бежать. Эхо в
узком коридоре превращает один голос в десять, и каждый



 
 
 

кричит по-своему: один — испуганно, высоким тоном, дру-
гой — властно, низом, третий — умоляюще, с надрывом.
Акустика панельного дома — бетонные стены, отсутствие
мягких поверхностей — превращала любой звук в хаос от-
ражений.

Он побежал. Ноги — маленькие, неуклюжие, в слиш-
ком больших кроссовках — спотыкались о линолеум. Ле-
вый шнурок развязался, и кроссовок болтался, цепляясь за
пол. Правая нога наступила на пузырь расплавленного лино-
леума — горячий, липкий, и он почувствовал, как подошва
кроссовка прилипает и отрывается с чавканьем. Упал, уда-
рился коленом — боль настоящая, острая, пульсирующая,
хотя его ноги в реальности не двигались. Колено — малень-
кое, костяшчатое — ударило о бетон под линолеумом, и боль
прошла через всё тело, как электрический импульс. Руки
скользили по линолеуму, пытаясь нащупать опору, и находи-
ли только горячий пол. Пальцы — маленькие, с грязью под
ногтями — скребли по поверхности, не находя точки опо-
ры. Дым заполнял лёгкие — кашель, удушье, слёзы, которые
текли не от эмоций, а от раздражения глаз.

Этот пожар не был его воспоминанием. Марк понимал это
даже сквозь пелену галлюцинации, даже сквозь панику, ко-
торая затапливала разум, как вода затапливает трюм. Он ни-
когда не жил в панельном доме. Никогда не падал в коридо-
ре. Его детство прошло в частном доме под Мюнхеном, с са-
дом и кирпичным забором, с сосной у окна и запахом ско-



 
 
 

шенной травы по утрам. Этот коридор — чужой. Этот пожар
— не его. Его мозг присвоил чужую травму — возможно,
из увиденного фильма, возможно, из новостного репортажа,
а возможно, из случайного фрагмента, который записался в
детстве и десятилетиями лежал мёртвым грузом в подсозна-
нии, как файл в забытой папке. Мозг не различает источники
данных, если паттерн совпадает. Для него «пожар + ребёнок
+ коридор + голос матери» — одна запись, и неважно, откуда
она взята. Как для поисковика неважен источник страницы
— важен контент.

Логика не спасала. Тело верило в огонь. Тело чувствовало
жар, дым, боль. Тело — древний протокол, отлаженный мил-
лионами лет эволюции, — не умело в «это не моё воспоми-
нание». Оно знало только: огонь — это опасно, дышишь ды-
мом — умирай. Марк снова заставил себя дышать, и пожар
отступил — медленно, неохотно, как враг, которому прика-
зали отступить, но который обещает вернуться.

Вэнс ничего не говорил. Марк слышал только его дыхание
— ровное, спокойное, как у человека, который смотрит, как
другой человек тонет, и записывает параметры.

Но запах гари остался. Слабый, едва уловимый, как по-
следнее слово, которое никто не услышал.

Третий час был самым тяжёлым. Не потому, что галлю-
цинация была страшнее — она была другой. Не страшной.
Болезненной.

Голос матери. Не из воспоминания — она стояла рядом



 
 
 

с креслом.
Марк увидел её: синий халат, поношенный, с пятном от

томатного соуса на животе — пятно было старым, отстиран-
ным, но след оставался, как тень в дизайне, которую никто
не удалил. Тапочки — серые, растоптанные, с оторванным
задником на правой ноге, из-за которого пятка болталась,
когда она ходила. Она всегда откладывала ремонт обуви на
завтра — и завтра никогда не наступало. Серые волосы, со-
бранные в пучок на затылке, с выбившимися прядями у вис-
ков — она красила их до пятидесяти лет, а потом сказала
«хватит» и перестала. Пучок был неровным, небрежным, как
будто она собирала его наспех, одной рукой, глядя в зеркало
только для того, чтобы убедиться, что волосы не падают в
суп. Тощая, но ещё крепкая — руки не дрожали, спина не
горбилась. Лицо — морщинистое, с глубокими носогубны-
ми складками и тонкой сеткой мелких морщин вокруг глаз.
Глаза — карие, тёплые, с лёгкой помутненностью хрустали-
ка, которая появляется после шестидесяти.

Она выглядела точно так же, как в последний год жизни.
Субъективно — за полгода до диагноза, когда ещё не знала.
Когда ещё варила суп.

— Иди на кухню, я суп сварила.
Тот же голос. Та же интонация — мягкое растягивание

гласных, как струна арфы, которая колеблется чуть дольше,
чем нужно, создавая резонанс. Лёгкий хрипотцовый выдох
после каждого слова — не болезнь, а особенность, которая



 
 
 

появилась лет в пятьдесят и стала частью голоса, как функ-
ция, которую никто не запрашивал, но которая добавила ха-
рактер. Та же пауза между «я» и «суп» — ровно триста мил-
лисекунд, Марк знал, потому что однажды, после её смерти,
измерил её на старой записи, — которая была её фирмен-
ным знаком, её звуковым отпечатком пальца, уникальным,
как DNS-запись. Мозг хранил каждую частоту этого голоса
— каждый герц, каждую миллисекунду паузы, каждый мик-
ротон отклонения от эталона. Не потому что Марк трениро-
вал память — потому что мозг хранит голоса близких людей
с документальной точностью, как RAID-массив хранит дан-
ные: в нескольких копиях, на разных уровнях, с автоматиче-
ской верификацией.

Она умерла десять лет назад. Рак поджелудочной железы.
Диагноз — в марте, смерть — в июне. Три месяца от перво-
го «у вас что-то не так» до последнего вдоха. Марк был ря-
дом — не физически, он летал из Цюриха в Мюнхен каждые
выходные, — но рядом в смысле присутствия. Он записывал
её голос на телефон — не говоря ей, потому что она бы рас-
строилась, — и потом слушал записи в наушниках, в тёмной
квартире в Цюрихе, сравнивая каждую новую с предыдущей,
отмечая, как слабеют согласные, как упрощаются интонаци-
онные паттерны, как звуковой отпечаток пальца постепенно
терял свои уникальные особенности, становясь тише, проще,
ближе к тишине.

Она умерла в июне. В четыре часа утра. Марк не был ря-



 
 
 

дом — он прилетел через два часа. Тело уже остыло. Руки
уже не были тёплыми.

И теперь мозг воспроизводил её — с точностью, кото-
рую не мог воспроизвести ни один алгоритм. Потому что
мозг Марка был не алгоритмом. Он был тем самым механиз-
мом, который алгоритмы пытались скопировать, и всегда —
неудачно.

Её рука коснулась его плеча. Тёплая. Шершавая — от лет
готовки, от мытья посуды, от того, что она никогда не но-
сила перчатки, потому что «в перчатках не чувствуешь, чи-
сто ли». Кожа — тонкая, сухая, с выступающими венами на
тыльной стороне кисти. Настоящая. Настолько настоящая,
что Марк ощутил давление — не сильное, но определённое,
как давление руки, которая держит, чтобы не упасть. Три
точки контакта: подушечки трёх пальцев на плече — ука-
зательного, среднего, безымянного. Давление распределено
неравномерно: указательный сильнее, безымянный слабее.
Точно так, как она всегда клала руку.

Дыхание перехватило. Не от страха — от чего-то более
глубокого, чего у него не было названия. Желание? Нет, не
желание — желание подразумевает будущее, а он хотел не
будущего, а настоящего. Тоска — ближе. Но тоска подразу-
мевает отсутствие того, что было. А она была здесь. Рука на
плече. Голос в ушах. Тепло. Запах — лавандовый крем для
рук, который она использовала двадцать лет, тот самый, ко-
торый Марк покупал ей на каждый день рождения.



 
 
 

Он не заплакал. Эмоции — шум, и он это знал. Но не смог
сказать «тебя здесь нет». Потому что голос был тот. Потому
что рука была та. Потому что мозг хранил каждый герц, каж-
дый градус, каждый пиксель этого человека — и мог воспро-
извести их с пугающей точностью спустя десять лет. Как ре-
зервный файл, который открываешь и думаешь: это всё ещё
работает? Это всё ещё она?

Вэнс скопировал паттерн из памяти Марка и воспроиз-
вёл его, как аудиофайл. Холодно. Технически. Без жалости.
С точностью, которая была одновременно даром и жестоко-
стью. Марк не знал, как Вэнс нашёл этот паттерн — возмож-
но, он видел его в данных калибровки, возможно, целена-
правленно искал эмоциональные якоря. Неважно. Техниче-
ски — впечатляюще. Человечески — жестоко. Но человек,
который согласился на миграцию сознания, не мог позволить
себе слово «жестоко».

Голос исчез. Рука исчезла. Запах лаванды исчез — по-
следним, с задержкой в полсекунды, как затухание в аудио-
редакторе. Осталось только тело в кресле, мокрое от пота,
и тихий гул серверов за стеклом. Марк лежал неподвижно
и чувствовал, как по щеке стекает капля. Не пот. Слеза. Од-
на-единственная, как исключение из правила. Он не стёр её.
Позволил упасть на подлокотник, где она высохла, оставив
крошечное солевое пятно.

Четвёртый час принёс нечто, чего Марк не ожидал.
Ни образов, ни запахов, ни голосов. Белое пространство



 
 
 

— бесконечное, безграничное, без ориентиров. Без верха и
низа, без близкого и далёкого. Не темнота — белизна. Цвет,
который не был цветом, а был отсутствием всех остальных
цветов, как ноль — отсутствие всех чисел. Он находился в
нём — и не находился одновременно. Как процесс, который
запущен, но ещё не начал исполняться. Как файл, который
открыт, но не загружен в оперативную память. Как поток, у
которого нет ни источника, ни стока.

И вдруг — присутствие. На границе восприятия, как звук,
который почти слышен, но не хватает последнего децибела.
Не снаружи — изнутри. Кто-то наблюдал. Не Вэнс — это бы-
ло другое. Не чужой голос или чужая мысль. Своё собствен-
ное сознание, которое смотрело на себя со стороны и… улы-
балось.

Марк ощутил это не глазами и не ушами — чем-то, для
чего не существовало названия в нейроанатомии. Может, это
была активность зоны F9 — префронтальной коры, медиаль-
ной части, которая отвечает за саморефлексию и теорию ра-
зума. Может, это была аномальная гамма-активность, кото-
рую Вэнс позже увидел на ЭЭГ. Может, это был просто по-
бочный эффект стимуляции, как глюк в системе, который
создаёт неожиданный, но логически объяснимый результат.

Но ощущение было реальным. Наблюдатель. Он сам —
и не он. Сознание, которое отделилось от тела и смотрело
на тело, как программист смотрит на код, который он на-
писал три года назад и не помнит, почему. Знакомое и чу-



 
 
 

жое одновременно. Своё — но объектное. Как будто он впер-
вые в жизни увидел себя не через зеркало — зеркала пока-
зывают тело, — а через что-то, что показывало то, что за
телом. Процесс, который генерирует ощущение «я». Не па-
мять, не характер, не знания — а сам механизм генерации.
Двигатель, который крутится внутри черепа, производя ил-
люзию непрерывности.

И двигатель улыбался.
Марк попытался сфокусироваться на наблюдателе — по-

смотреть на него, как смотрят на объект. Но наблюдатель не
имел формы, не имел лица, не имел границ. Он был везде
и нигде — как процесс, который работает в фоне, и ты не
замечаешь его, пока он не выдаст ошибку. Или не выдаст
нечто, чего не должен был выдавать. Наблюдатель был его
сознанием — но сознанием, отделённым от тела, от памяти,
от имени «Марк». Сознанием, которое существовало само
по себе, как поток данных, который течёт даже тогда, когда
никто не читает файл.

Что ты? — спросил Марк. Не вслух — мысленно, но мыс-
ленно так, как будто произносил. Наблюдатель не ответил
словами. Он ответил ощущением: узнаванием. Как будто два
зеркала поставили друг напротив друга, и отражение ушло
в бесконечность. Марк чувствовал, как его собственное со-
знание расширяется, как файл, который декомпрессируется,
обретая объём, который был сжат годами. Не больше инфор-
мации — больше пространства для информации. Не больше



 
 
 

мыслей — больше того, что между мыслями. Как тишина
между нотами, которая делает музыку музыкой, а не шумом.

И в этом пространстве он впервые за всю жизнь не боял-
ся. Не потому что страх исчез — он был, на периферии, как
фоновый процесс. Но он был маленьким. Незначительным.
Как баг в системе, которая работает достаточно хорошо, что-
бы баг не имел значения. Страх прекращения сознания —
страх, который правил его жизнь пятнадцать лет — в этом
белом пространстве выглядел иначе. Не иррациональным —
он никогда не был иррациональным, — но… ограниченным.
Как будто он боялся не того, что нужно бояться. Как будто
смерть была не концом, а переходом, и его страх был стра-
хом перед переходом, а не перед концом. Проблема не в том,
что ты перестанешь существовать. Проблема в том, что ты
не знаешь, что будет после.

Наблюдатель улыбнулся ещё раз — и Марк понял: наблю-
датель знал. Или предполагал. Или — в рамках этого про-
странства, за пределами тела, за пределами времени, — ощу-
щал что-то, для чего у языка не было слов, а у логики —
формул.

Испугался. Впервые за годы — не смерти, не боли, не про-
вала. Себя. Своей собственной глубины, в которой прята-
лось нечто, не укладывающееся в схемы и таблицы. Своего
собственного сознания, которое оказалось больше, чем он
думал. Или — меньше. Или — и того, и другого одновремен-
но, потому что размер сознания не измеряется в гигабайтах



 
 
 

или нейронах, а измеряется в чём-то, для чего единиц изме-
рения ещё не придумали.

Потом свет погас. Электроды щёлкнули, отключаясь. Ти-
шина.

Марк открыл глаза. Потолок. Лампа. Пот на лице, на шее,
на груди — тело было мокрым, как после душа. Вэнс сто-
ял рядом с планшетом, на котором бежали графики — пуль-
сирующие, цветные, как кардиограмма другой планеты. Его
лицо больше не было нечитаемым: на нём было выражение,
которое Марк мог описать только как «пересчитывающий».
Как будто Вэнс проверял свои предположения против дан-
ных и обнаружил, что данные были лучше, чем он ожидал.

— Интересно, — сказал Вэнс тихо. Его голос изменил-
ся — исчезла сухость, появилась заинтересованность, почти
восхищение, как у коллекционера, который нашёл редкий
экземпляр. — Ваша реакция на стимуляцию B7 нестандарт-
ная. Большинство людей паникуют до уровня потери кон-
троля — орут, рвутся с кресла, требуют остановить. Один
испытуемый, номер девятнадцать, сломал подлокотник. Вы
проанализировали ситуацию — за восемнадцать секунд —
и применили технику дыхания. Восемнадцать секунд: опре-
деляется угроза, классифицируется как ложная, выбирается
стратегия компенсации, выполняется. Это не реакция пани-
ческого типа. Это реакция инженера.

Пауза. Вэнс покрутил планшет, изучая графики. Лампа
освещала его морщины, и каждая морщина казалась линией



 
 
 

кода — упорядоченной, функциональной, необходимой.
— На втором часу — пожар. Я стимулировал кластер T5-

T8 с частотой тридцать герц. Ожидал паническую реакцию
— стандартную ответную стимуляцию миндалевидного тела.
Получил нечто иное. Ваш мозг не просто пережил галлюци-
нацию — он её деконструировал. Вы — в рамках галлюци-
нации — поняли, что пожар не ваш. Это говорит о высоком
уровне мета-когниции, которая сохраняется даже при глубо-
кой стимуляции. У большинства людей критическое мыш-
ление отключается при иммерсивных галлюцинациях — как
брандмауэр, который падает под DDoS-атакой. Ваш — вы-
держал.

Он коснулся экрана, переключая график.
— На третьем часу — голос матери. Я ожидал слома.

Большинство плачут, кричат, или уходят в диссоциацию —
полное отключение от реальности, как хранитель экрана. Вы
не сломались. Не заплакали. Но и не отстранились полно-
стью — я видел кортизол и окситоцин одновременно. Это
необычная комбинация: стресс и привязанность одновре-
менно. Вы чувствовали, но не поддались. Вы держали ди-
станцию — но не полную. Как будто стояли у окна и смот-
рели на дождь: мокро, но ты внутри. Одна слеза — это была
слеза, а не пот. Я видел микровыражение мышц лица. Это
говорит о том, что ваше подавление эмоций — не полное.
Где-то внутри есть кран, который приоткрыт. И это, — он
замедлил речь, — хорошо. Полное подавление — патология.



 
 
 

Ваше — адаптация.
Он повернулся к Марку, и в его глазах появилось что-то

похожее на уважение. Не профессиональное — личное. Как
будто он впервые за долгое время увидел человека, который
его заинтересовал.

— Но четвёртый час, зона F9… Мониторы показали рез-
кий скачок кортизола, а потом — гамма-ритм, которого я
никогда не видел. Ни у одного из тридцати двух испытуемых.
Ни в одной из опубликованных работ по нейростимуляции.
Сорок два герца — стандартный гамма-ритм ассоциирован с
осознанным вниманием. Ваш — сто двадцать три герца. Сто
двадцать три. Это не диапазон, в котором работает челове-
ческий мозг. Будто ваш мозг заговорил сам с собой на языке,
которого не существует в нейрофизиологии. Не галлюцина-
ция — по ЭЭГ это выглядит как осознанная активность, но
с паттерном, который не соответствует ни одной известной
когнитивной функции. Я трижды проверял калибровку ап-
паратуры. Нет ошибки.

Вэнс отложил планшет. Впервые за весь сеанс он выгля-
дел не как учёный, а как человек, который увидел нечто, что
меняет его понимание предмета.

— Что вы испытали в четвёртом часу? — спросил он. Не
в рамках протокола — из любопытства.

Марк снял шлем. Руки не дрожали — и это было важно.
Он контролировал тело. Тело — его инструмент, а не он —
инструмент тела. Шлем был тёплым от его головы, с запахом



 
 
 

пластика и пота. Он поставил его на подставку.
— Себя. Я видел себя.
— Как?
— Как наблюдатель видит процесс. Не через зеркало. Че-

рез монитор.
Вэнс не переспросил. Он записал это в планшет — мед-

ленно, с паузами между словами, как человек, который пе-
реписывает важный документ.

Потом долго молчал. Лампа мерцала. Марк сидел в крес-
ле — мокрый, уставший, но работоспособный, — и ждал.
Он чувствовал своё тело с необычной чёткостью: пульс —
восемьдесят шесть ударов в минуту, снижающийся; дыхание
— ровное, четыре-четыре-четыре; температура кожи — по-
вышенная, пот испарялся и создавал ощущение прохлады на
шее и висках. Мышцы шеи были напряжены, как струны, от
долгого удержания головы неподвижно. Пальцы правой руки
— те, что сжимали подлокотник во время сауны — побелели
и не разжимались сразу; он разжал их усилием воли, и они
отзывались покалыванием, как конечность, которая только
что вышла из состояния сна. Тело — интерфейс. Его нужно
было калибровать после стресса, как монитор после смены
разрешения.

— Ваш коннектом необычен, — сказал Вэнс наконец. Го-
лос вернулся к клинической ровности, но где-то в глубине
остался тот, другой тон — заинтересованный, почти радост-
ный. — Плотность синаптических связей в префронтальной



 
 
 

коре — выше девяносто шестого перцентиля. Я видел кон-
нектомы нейрохирургов, профессоров, людей с IQ выше ста
шестидесяти. Ваш — плотнее. Не лучше — плотнее. Больше
связей на единицу объёма. Миндалина подавлена — не атро-
фирована, а именно подавлена, как будто вы годами её тре-
нировали медитацией или чем-то подобным. Вы уже проде-
лали часть того, что мы планируем сделать технически. Ваш
мозг уже частично оптимизирован. Вы создали сами для се-
бя то, что я создаю для других с помощью аппаратуры.

— Я оптимизировал себя.
— Оптимизировали, — повторил Вэнс. В его голосе зву-

чала одновременно насмешка и уважение — два противоре-
чивых тона, которые существовали рядом, не исключая друг
друга, как два потока в одном канале. — Хорошо. Я берусь
за проект.

Он протянул руку. Холодная, сухая, с короткими ногтя-
ми и без мизинца. Рука инженера, которая когда-то вскрыла
череп макаки и попыталась переписать её сознание на крем-
ний. Марк подумал: если эта рука может сделать это — она
может сделать и обратное.

Марк пожал её. Крепко. Один раз. Контакт длился две се-
кунды — достаточно, чтобы передать решение.

— Условия, — продолжил Вэнс, убирая руку. — Помеще-
ние — на вас. Полная изоляция от внешних сетей, включая
интернет. Финансирование — на вас. Отказ от любых пре-
тензий в случае неудачи — юридических, моральных, экзи-



 
 
 

стенциальных. Умрёте или сойдёте с ума — ваши пробле-
мы. Я предупреждаю: вероятность неблагоприятных исхо-
дов при полной миграции — от двенадцати до восемнадца-
ти процентов, по моим оценкам. Это не официальная ста-
тистика — официальной не существует, потому что полную
миграцию человеческого сознания никто не проводил. Это
экстраполяция. И главное: вы не клиент. Вы партнёр. После
завершения миграции мы продолжаем работу вместе. Я хочу
посмотреть, что получится. Не из научного любопытства —
из практического. Если миграция сработает, это будет пер-
вый прецедент. И я хочу быть рядом, когда он произойдёт.

— Согласен.
— Стоимость, — Вэнс открыл другой файл на планшете.

— Я подготовлю смету в течение трёх дней. Ориентировочно
— больше миллиона. Много больше. Каждый чип, каждый
кабель, каждый литр охлаждающей жидкости — всё это ка-
стомное или с чёрного рынка. Никаких скидок, никаких рас-
срочек. Наличные или крипта. Наличные предпочтительнее.

— Понял.
Он натянул куртку, застегнул молнию. Руки были тяжё-

лыми, как будто кто-то залил в них свинец — побочный эф-
фект долгой стимуляции, мышечная усталость от непрерыв-
ных микросокращений, которые тело делало в ответ на каж-
дую галлюцинацию. Ноги слушались, но с задержкой, как
сервер под высокой нагрузкой: запрос обрабатывается, но
медленнее, чем обычно. Марк подошёл к двери, взялся за



 
 
 

ручку. Металл был холодным — первый настоящий темпе-
ратурный стимул за четыре часа, и мозг отреагировал на него
с облегчением, как на код возврата 0 после часов обработки
ошибок.

Он вышел из склада. Дверь закрылась за ним с тяжёлым,
металлическим стуком. Дождь кончился. Небо над промзо-
ной прояснилось, и в просветах между тучами зажигались
звёзды — холодные, далёкие, равнодушные, как серверы, ра-
ботающие в дата-центре за тысячи километров. Они не ды-
шали, не старели, не боялись. Они просто были — и это
«просто были» было больше, чем всё человеческое. Марк
смотрел на них и думал: через два года я буду одним из них.
Не в метафорическом смысле — в буквальном. Процесс без
тела. Данные без носителя. Сознание без биологии.

Марк стоял у ржавых ворот и смотрел вверх. Металл во-
рот был холодным и мокрым от дождя — он положил на него
ладонь и почувствовал температуру, как считывает темпера-
туру процессора. Воздух пах мокрым бетоном и бензином
— характерный запах промзоны, который ни с чем не спута-
ешь. Где-то далеко гудел поезд — низкий, ровный гул, как
басовая нота в симфоническом метале. Серверы в его голо-
ве — мысли — уже работали над следующим шагом. Смета.
Стоимость. Дорога к миллиону двести тысяч. Или сколько
там будет — больше миллиона, сказал Вэнс. Много больше.

Такси приехало через семь минут. Он сел на заднее сиде-
нье, назвал адрес. Кожа сиденья была прохладной и слегка



 
 
 

липкой — таксист не менял обивку давно. В салоне пахло
освежителем воздуха с запахом ванили — дешёвым, синте-
тическим, который не маскировал, а добавлял ещё один слой
запаха поверх существующих. Город плыл за окном — огни,
тени, лица людей, спешащих по своим делам. Люди, кото-
рые не знали, что один из них только что договорился о соб-
ственной смерти и воскресении в одном лице. Марк смот-
рел на их лица и видел протоколы: каждый человек — набор
паттернов, привычек, реакций, которые можно описать ко-
дом. Каждый человек — легаси-система, которую никто не
переписывал, потому что «работает — не трогай». Каждый
человек — один сбой от прекращения.

А он — он будет первым, кто перепишет себя. Не частич-
но, не символически, а полностью. Резервная копия. Восста-
новление. Навсегда.

Такси свернуло на Банхофштрассе — главную улицу Цю-
риха, с её дорогими магазинами и фонарями, которые отбра-
сывали жёлтый свет на мокрый асфальт. Марк смотрел в ок-
но и считал: каждый человек, которого он видел, был жи-
вым процессом. Каждый — рано или поздно — завершится.
SIGTERM без возможности перезапуска. Но не он. Он на-
шёл способ обойти протокол. Вопрос был только в цене.



 
 
 

 
Глава 4. Цена бессмертия

 
Смета пришла через три дня. Зашифрованный файл, ко-

торый Вэнс передал через канал, с которым даже Марк не
знал, как тот был связан. Вероятно, физический курьер с
USB-накопителем, спрятанным в чём-то невинном — кни-
ге, флаконе духов, упаковке из-под чая. Старая школа —
самая надёжная в этом мире, потому что данные на бума-
ге или флешке не оставляют следов в логах серверов, ко-
торые рано или поздно кто-то просмотрит. Марк получил
конверт — обычный коричневый, без обратного адреса, —
в почтовом ящике своего дома, и внутри был USB-накопи-
тель, завернутый в антистатическую плёнку. Флешка была
брендовая, SanDisk, шестнадцать гигабайт — выглядеть как
обычная, ничего не подозревающая. На ней — один файл:
SOVEREIGN_COST.xlsx, зашифрованный AES-256 с паро-
лем, который Марк и Вэнс согласовали при встрече.

Марк открыл файл и долго смотрел на цифры, как смот-
рят на приговор.

Сумма: 1 200 000 швейцарских франков. Только за обо-
рудование.

Шестнадцать модулей нейроморфного процессора
Loihi-3 Custom. Intel выпустила эту линейку пять лет на-
зад как экспериментальное оборудование для исследований
в области импульсных нейронных сетей, которые имити-



 
 
 

руют работу биологического мозга на аппаратном уровне.
Процессор был революционным: в отличие от классических
GPU, которые симулировали нейроны программно — каж-
дый нейрон был строкой кода, каждая синаптическая связь
— вызовом функции, — Loihi-3 делал это аппаратно, каж-
дый «нейрон» был физическим элементом чипа, потребля-
ющим пиковатты вместо ватт. Архитектура — 128 нейро-
морфных ядер на чип, каждое ядро способно моделировать
до 8192 нейронов в реальном времени. Шестнадцать чипов
давали 1 048 576 аппаратных нейронов — достаточно для
репликации коры кошки. Для человеческого мозга — недо-
статочно. Но Вэнс не собирался копировать мозг один к од-
ному. Он собирался сжать — с помощью алгоритмов сжа-
тия, которые отбрасывали избыточность и оставляли только
то, что определяло сознание: паттерны связей, веса синап-
сов, временные последовательности активации. Каждый чип
стоил на чёрном рынке от двадцати до тридцати пяти тысяч
долларов, в зависимости от состояния и прошивки. Шестна-
дцать — около полумиллиона швейцарских франков.

Intel сняла Loihi-3 с производства через полтора года —
слишком нишевый, слишком дорогой, слишком сложный
для массового рынка. Официальный дистрибьюторский ка-
нал закрылся. Незапасённые склады были распроданы по
списанию. Но в мире, где коллекционеры покупают редкое
оборудование за десятки тысяч долларов, Loihi-3 стал ва-
лютой. Японские инженеры, американские профессора, ки-



 
 
 

тайские энтузиасты — все хотели владеть чипом, который
был ближе всего к аппаратному сознанию. Вэнс нашёл пар-
тию у азиатских коллекционеров — шестнадцать штук, ров-
но столько, сколько нужно, — по цене, которая была безу-
мием по меркам товарного рынка, но выгодной по меркам
чёрного рынка. Он не сказал, у кого именно — безопасность
поставщика была частью протокола. Марк не спрашивал.

Двести литров диэлектрической жидкости 3M Novec 7200
для иммерсионного охлаждения. Жидкость, которая не про-
водит ток, не испаряется при нормальной температуре и
отводит тепло в сотни раз эффективнее воздуха. В обыч-
ных дата-центрах использовали воздух — вентиляторы, кон-
диционеры, холодные коридоры. Но для плотности вычис-
лений, которую требовала миграция сознания, воздух был
недостаточен. Чипы Loihi-3 при полной нагрузке генериро-
вали до пятисот ватт тепла на модуль — шестнадцать мо-
дулей давали восемь киловатт, как мощный обогреватель в
закрытой комнате. Иммерсионное охлаждение решало эту
проблему: чипы погружались в жидкость, которая циркули-
ровала через теплообменник, и температура стабилизирова-
лась на уровне двадцати пяти градусов. Novec 7200 — выбор
инженеров NASA для охлаждения спутниковой электрони-
ки. Стоимость: около трёхсот франков за литр. Двести лит-
ров — шестьдесят тысяч франков. Жидкость была расход-
ным материалом — часть её испарялась, часть деградирова-
ла со временем. Вэнс заложил запас в двадцать процентов.



 
 
 

Кастомные ASIC-контроллеры двусторонней связи — ди-
зайн Вэнса, производство на чёрном рынке в Шэньчжэне,
через подставную компанию, зарегистрированную в Гонкон-
ге. Контроллеры были ключевым звеном: они обеспечива-
ли связь между мозгом Марка и чипами Loihi-3, преобра-
зуя нейронные сигналы в цифровые данные и обратно. Это
был не стандартный нейроинтерфейс — коммерческие ре-
шения типа Neuralink работали с моторной корой, считывая
сигналы движения. Вэнсу нужна была полная карта: сенсор-
ная кора, ассоциативные зоны, лимбическая система, пре-
фронтальная кора — всё, что составляло сознание. Для это-
го требовались не готовые решения, а кастомное оборудова-
ние, спроектированное под конкретную архитектуру мозга
конкретного человека. Контроллеры содержали 1024 канала
ввода-вывода, каждый с частотой дискретизации 40 кГц, —
достаточно, чтобы захватывать каждый спайк каждого ней-
рона в зоне покрытия. Производство одного контроллера на
чёрном рынке Шэньчжэня стоило около пятнадцати тысяч
долларов и занимало шесть недель. Четыре контроллера —
шестьдесят тысяч франков.

RAID-массив NVMe SSD на двести терабайт для опе-
ративной памяти ядра. Сознание Марка, если его оцифро-
вать с полным разрешением — каждая синаптическая связь,
каждый вес, каждая временная метка, — потребовало бы
несколько петабайт. Это было физически невозможно на те-
кущем уровне технологии. Вэнс использовал сжатие: алго-



 
 
 

ритм, который он разработал за пять лет работы с макака-
ми, отбрасывал избыточность и сохранял только информа-
ционно значимые паттерны. Сжатое сознание занимало, по
его оценкам, около восьмидесяти терабайт. RAID-массив из
шестнадцати NVMe SSD по шестнадцать терабайт давал две-
сти пятьдесят шесть терабайт полезного пространства — с
запасом, потому что запас был инженерной практикой, а не
оптимизмом. Двести терабайт NVMe стоили около сорока
тысяч франков.

И прототипы 5D Glass Storage из Саутгемптонского уни-
верситета — пятимерное оптическое хранение данных в
кварцевом стекле, которое сохраняет информацию тысячу
лет при комнатной температуре. Технология работала с фем-
тосекундными лазерными импульсами, которые создавали
наноструктурные изменения в стекле — точки и линии, ко-
торые кодировали данные в пяти измерениях: три простран-
ственных плюс поляризация и интенсивность. Один кри-
сталл размером с монету хранил 360 терабайт. Пятьдесят
копий — пятьдесят бэкапов его личности, каждый разме-
ром с почтовую марку, — распределённых по разным фи-
зическим локациям, чтобы один пожар, один взрыв, один
несчастный случай не уничтожил всё. Это был высший бэкап
— не RAID, не облако, а физическое распределение носи-
телей. Кристаллы не деградировали, не требовали питания,
не боялись магнитных полей. Они были, по сути, вечными.
Вэнс получил прототипы через академические связи — про-



 
 
 

фессор в Саутгемптоне, который не знал, для чего использу-
ются его кристаллы. Стоимость — не в деньгах, а в долговых
обязательствах. Марк не спрашивал, какие именно.

Клетка Фарадея — медная сетка, блокирующая любые
электромагнитные сигналы. Не просто экран от Wi-Fi и
Bluetooth — полная изоляция от всего спектра, от край-
не низких частот до гигагерцового диапазона. Мозг, под-
ключённый к Loihi-3, был бы уязвим для внешних элек-
тромагнитных воздействий — наведённых токов, помех, на-
меренных атак. Клетка Фарадея устраняла этот вектор ата-
ки полностью. Стоимость: двадцать тысяч франков — медь,
пайка, профессиональный монтаж. Газовое пожаротушение
NOVEC 1230 — потому что вода и пена уничтожат элек-
тронику. Газ не оставлял следов, не проводил ток и не по-
вреждал компоненты. При срабатывании датчика дыма газ
заполнял помещение за десять секунд, вытесняя кислород
и подавляя возгорание — но не до уровня, опасного для
человека, потому что миграция проводилась с подключён-
ным мозгом, а мозгу нужен кислород. Стоимость: пятна-
дцать тысяч франков. ИБП на литий-титанатных батареях —
четыре часа автономности при полной нагрузке. Литий-ти-
танат вместо литий-ионного: не горит, не взрывается, рабо-
тает при температурах от минус сорока до плюс шестидеся-
ти, цикл жизни — двадцать тысяч зарядов. Четыре часа —
достаточно, чтобы завершить миграцию или корректно за-
вершить процесс в случае сбоя питания. Стоимость: двена-



 
 
 

дцать тысяч франков. Дизель-генератор на пятьдесят кило-
ватт — внешний, для длительных отключений. Подключался
к ИБП через автоматический переключатель. Бак на двести
литров солярки — сорок часов непрерывной работы. Стои-
мость: двадцать пять тысяч франков.

Смета включала ещё одну позицию: «Резервный фонд для
непредвиденных расходов — 10%». То есть ещё 120 тысяч
сверху. Инженерный принцип: всегда закладывай запас на
то, что не предусмотрел. Потому что то, что не предусмот-
рел, всегда случается.

Итого: 1 320 000 швейцарских франков.
Марк закрыл файл и открыл банковское приложение.

Сумма на счёте: 61 340 швейцарских франков. Сбережения
десяти лет работы — сначала в стартапе в Мюнхене, потом в
IT-компании в Цюрихе. Хорошая зарплата, скромная жизнь,
отсутствие дорогих привычек. Он не покупал машины каж-
дый год, не летал на курорты, не коллекционировал часы.
Он копил — не осознанно, а автоматически, как програм-
ма, которая откладывает процент в резервный фонд. Каждое
утро его зарплата делилась: сорок процентов — на жизнь,
тридцать — налоги, тридцать — накопления. Алгоритм, за-
пущенный в двадцать пять лет и работавший без сбоев де-
сять лет. Четыре целых шесть десятых процента от необхо-
димой суммы. Один с небольшим процент пути.

Он смотрел на цифру — 61 340 — и чувствовал то, что
чувствовал каждый раз, когда сталкивался с несоответстви-



 
 
 

ем между желаемым и доступным: не разочарование, а каль-
куляцию. Разрыв — 1 258 660 франков. Время — неизвест-
но, но меньше двух лет, потому что Вэнс не будет ждать веч-
но, а Марк не может жить вечно — в этом и была суть про-
блемы. Нужно было заработать миллион триста двадцать ты-
сяч за минимальное время. Стандартный путь — работа по
найму, даже на высокой позиции — давал около двести ты-
сяч в год после налогов. Шесть с половиной лет. Недопусти-
мо. Марку было тридцать пять. К сорока одному — слишком
поздно. Риск сердечного приступа, рака, несчастного случая
— с каждым годом рос экспоненциально. Нужен был нестан-
дартный путь.

Марк уволился в четверг.
Начальник — Мартин, мужчина лет пятидесяти с акку-

ратной бородкой и манерой говорить так, будто объясня-
ет вещи трёхлетнему ребёнку — пытался отговорить. Они
сидели в переговорной с окном, которое выходило на реку
Лиммат, и Мартин смотрел на Марка с обиженным непони-
манием, как отец, которому подросток сказал, что бросает
школу. За окном шёл ноябрь — серое небо, голые деревья,
вода цвета свинца. В переговорной пахло свежим кофе из
автоматической кофемашины и чем-то цитрусовым — воз-
можно, освежителем воздуха, который кто-то поставил под
кондиционер. Стол был чистым, кроме ноутбука Мартина и
двух бумажных стаканчиков с кофе.

— Ты стабильный специалист. Хороший контракт. Пере-



 
 
 

смотр зарплаты через полгода — обсуждали в ноябре. За-
чем?

— Личные причины.
— Какие?
— Не обсуждаются.
Мартин замолчал. Он взял свой стаканчик, сделал глоток,

поставил обратно. Стаканчик был наполовину пуст — Мар-
тин пил кофе медленно, с паузами, как человек, который
растягивает ритуал. На стене за его спиной висел постер с
мотивационной цитатой: «Success is not final, failure is not
fatal». Марк видел его каждый день два года и каждый раз
думал, что автор цитаты — Черчилль — умер от инсульта,
что делает цитату одновременно верной и ироничной.

— Марк, ты не обязан мне ничего объяснять, — продол-
жил Мартин тише, почти мягко. — Но ты хороший инженер,
и я не хочу тебя потерять. Если проблема в деньгах…

— Не в деньгах.
— В здоровье?
— Мартин. — Марк посмотрел ему в глаза. — Я увольня-

юсь. Сегодня. Последний рабочий день — пятница. Офор-
мите, пожалуйста.

Мартин замолчал. Потом — тише, почти мягко, но с
ноткой раздражения, которая прорвалась сквозь професси-
ональную вежливость:

— Ты отдаёшь десять лет компании. Два года — мне. Ты
знаешь проекты, людей, архитектуру. И ты уходишь без объ-



 
 
 

яснений, без обсуждения, как будто это не имеет значения.
— Не имеет.
Мартин посмотрел на него долго. В его глазах было что-

то похожее на обиду — не профессиональную, а личную, как
будто Марк предал не компанию, а его лично. Марк не чув-
ствовал вины. Вина — эмоция, которая требует привязанно-
сти, а привязанность — это уязвимость, а уязвимость — это
баг.

Мартин подписал бумаги. Ручка скрипела по бумаге —
дешёвая шариковая, корпоративная, с логотипом компании
на колпачке. Марк подписал. Две подписи, дата, печать. Три-
надцать строк в договоре об увольнении, и каждая строка
была отключением от системы, в которой он работал два го-
да. На прощание Мартин пожал Марку руку и сказал что-то
о «дверях всегда открытых». Его рукопожатие было дольше,
чем обычно — три секунды вместо двух, — и Марк почув-
ствовал в нём попытку удержать. Не физическую — психо-
логическую. Мартин не хотел терять хорошего инженера, по-
тому что хорошие инженеры — дефицитный ресурс, а дефи-
цитные ресурсы нужно удерживать. Марк кивнул и вышел.
Коридор — серый ковёр, белые стены, пластиковые таблич-
ки с именами, запах кофемашины, гул кондиционера. Лифт
— зеркальные стены, в которых Марк увидел себя: тридцать
пять лет, тёмные круги под глазами, двухдневная щетина,
чёрная куртка. Выход на улицу — холодный ноябрьский воз-
дух, который ударил в лицо, как заставка при запуске новой



 
 
 

программы. Солнце, шум, люди. Он больше не был частью
этого мира. Корпоративная жизнь, с её совещаниями, KPI,
годовыми бонусами и утренними стендапами — всё это ста-
ло данными из прошлой итерации. Не удалёнными, но заар-
хивированными. Только для чтения.

Квартиру он продал за две недели — ниже рыночной це-
ны, но за наличные и без вопросов.

Риелтор — молодой парень с слишком белыми зубами
и слишком уверенной улыбкой, которую он, вероятно, тре-
нировал перед зеркалом, — был счастлив: быстрая сдел-
ка, небольшая скидка, довольный клиент. Он вёл Марка по
квартире, показывая покупателю, и говорил: «Обратите вни-
мание на освещение, окна на юг, много солнца». Покупатель
— пара средних лет, с двумя детьми и собакой — смотрели
на стены, на пол, на окна, и не видели Марка. Не потому что
он был невидим — потому что он был продавцом, а продавец
— функция, не человек. Функция, которая передаёт ключи
и подписывает договор.

Марк смотрел на комнаты, в которых провёл шесть лет.
Гостиная — четырнадцать квадратных метров, с серым ди-
ваном, который он купил на второй год работы, и телевизо-
ром, который смотрел редко, в основном как фон. Кухня —
маленькая, с плитой на две конфорки и холодильником, в ко-
тором всегда были одни и те же вещи: вода, яйца, хлеб, сыр.
Спальня — кровать, шкаф, тумбочка с будильником. Окно
выходило на двор, и по утрам Марк слышал, как соседский



 
 
 

кот лазает по мусорным бакам. Ванная — с душевой каби-
ной, в которой он принимал душ каждый день в семь утра,
ровно по пять минут, потому что пять минут было достаточ-
но для гигиены и не больше, чем нужно для комфорта.

Он не чувствовал ностальгии. Ностальгия — это эмоция,
привязанная к месту, а Марк не привязывался к местам. Ме-
ста — среды, и среду можно заменить другой средой без по-
тери функциональности. Квартира была удобной, но не уни-
кальной. Бетонный подвал будет менее удобным, но не ме-
нее функциональным. Что касается функциональности, то
единственная функция, которая имела значение, — это ме-
сто, где можно работать.

Но в последний момент, когда он уже стоял в дверях с
рюкзаком за спиной, он обернулся. Пустая квартира смотре-
ла на него: голые стены, где висели картины, бледные пря-
моугольники на обоях, более светлые, чем остальная стена.
На полу — следы от ножек дивана, четыре тёмных пятна,
как точки на карте. Воздух пах пустотой — не отсутствием
запаха, а присутствием чего-то нового: запаха квартиры, в
которой никто не живёт. Сухой, пыльный, статичный. Марк
закрыл дверь и не оглядывался.

Покупатель не спрашивал, почему продавец хочет уйти
немедленно, без торгов, без «я подумаю». Его интересова-
ло, что квартира в хорошем районе, с ремонтом, и цена на
пятнадцать процентов ниже оценки. Жадность — самый на-
дёжный смазочный механизм любого рынка. Жадность де-



 
 
 

лает транзакции быстрыми, потому что жадный покупатель
не задаёт вопросов — он боится, что цена изменится.

Машину — Volkswagen Passat, 2019 год, 45 000 километ-
ров, серый металлик, без царапин, с зимней резиной в ба-
гажнике — продал через онлайн-аукцион за пятнадцать ты-
сяч. Покупатель приехал с женой, осмотрел машину, загля-
нул под капот, хотя не понимал, что видел, и заплатил на-
личными. Марк отдал ключи и забрал деньги. В руках пахло
бензином и свежими купюрами — запах, который он запом-
нил, потому что это был запах свободы, если свобода изме-
ряется в швейцарских франках.

Мебель — через частные объявления, за копейки. Ди-
ван — восемьсот франков, стол — двести, стулья — сто
пятьдесят за комплект. Покупатели забирали вещи сами, и
Марк стоял в пустой квартире и смотрел, как уезжает по-
следний грузовик с его жизнью. Одежду, книги, посуду —
отдал благотворительной организации. Благотворительный
фонд «Caritas» принял всё: три мешка одежды, две коробки
книг, набор посуды. Волонтёр — пожилая женщина с доб-
рым лицом — сказала «спасибо» и спросила, всё ли в поряд-
ке. Марк сказал «да».

Оставил себе: рюкзак — чёрный, тридцать литров, с про-
резиненным дном, ношеный, но крепкий, с карманом для
ноутбука, который он использовал исключительно по назна-
чению; ноутбук — ThinkPad X1 Carbon, третий год, с заме-
нённой батареей, четырнадцать дюймов, восемь гигабайт па-



 
 
 

мяти, процессор, который ещё тянул; два смены белья —
тёмное, практичное, без логотипов, потому что логотипы —
это метаданные, а метаданные прослеживаемы; телефон —
Samsung, старая модель, с SIM-картой предоплаты, зареги-
стрированной на имя, которое не было его именем; и паспорт
— швейцарский, с истекающим сроком действия, который
нужно будет продлить. Это был весь его инвентарь. Сорок
два предмета, включая содержимое рюкзака. Марк знал точ-
ное количество, потому что пересчитал.

К моменту завершения у него был рюкзак с ноутбуком,
двумя сменами одежды и суммой в 297 800 франков налич-
ными. Стопка купюр разного достоинства, которая помеща-
лась в пластиковый пакет из супермаркета. Он пересчитал
их трижды, разложив по номиналам: две сотенных купюры,
пятнадцать пятидесятых, тридцать два двадцатых — и так
далее, до монет в пять франков. Каждая купюра — физиче-
ский объект, который можно потрогать. Каждая — шаг к це-
ли.

Ему нужно было ещё 1 022 200.
Число — абстрактное, но конкретное. Не «много» — кон-

кретная цифра с конкретными нулями. Марк записал её на
стене подвала, рядом с картой: 1 022 200. Мелком, который
нашёл в углу, белым на сером. Цифра смотрела на него каж-
дый раз, когда он поднимал глаза от экрана, как KPI, как
цель, как единственная метрика, которая имела значение. Не
качество кода. Не время разработки. Не количество каналов.



 
 
 

Одна метрика: франки на счету. Когда цифра достигнет нуля
— проект начнётся. Когда цифра станет отрицательной —
проект умрёт, и Марк вместе с ним.

Марк арендовал подвал. Не квартиру, не комнату, не сту-
дию — именно подвал. В старом жилом доме на окраине
Цюриха, у хозяина которого были свои причины не зада-
вать вопросов: миграционный статус, который не позволял
ему официально сдавать помещение, и необходимость на-
личных, которые не проходят через банк. Хозяин — мужчи-
на лет сорока, с седыми висками и усталыми глазами, — про-
вёл Марка вниз по бетонным ступеням, открыл металличе-
скую дверь на ключ и сказал: «Семьдесят в неделю. Налич-
ные. В пятницу». Не спросил имя, не потребовал документ,
не посмотрел в глаза.

Бетонные стены — серые, грубые, с видимыми следами
опалубки, как будто бетон заливали в форму и забыли зачи-
стить. Шероховатость была такой, что если провести по сте-
не пальцем, кожа царапалась. Отдельный вход — металличе-
ская дверь с замком, который не закрывался до конца, и при-
ходилось толкать плечом. Нет окон — ни одного. Высота по-
толка — два метра десять сантиметров: Марк мог дотянуть-
ся до потолка вытянутой рукой, и это создавало ощущение
давления, как будто потолок медленно опускается. Площадь
— двадцать пять квадратных метров: пять на пять, пример-
но. Достаточно для кровати, стола и сервера. Влажность —
высокая: он чувствовал её кожей, как тонкую плёнку влаги,



 
 
 

которая покрывает всё в помещении. Запах — сырой бетон
и что-то химическое от соседнего помещения, может, хлор
для бассейна, может, растворитель. Пол — бетонный, с тре-
щинами в углах, где скапливалась вода после дождей. Одна
розетка — в углу, рядом с трубой водоснабжения, которая
шла вдоль стены, как артерия. Лампочка — шестьдесят ватт,
без абажура, с желтоватым светом, который делал стены ещё
более серыми.

Идеально. Ни один зритель с улицы не увидит свет в ок-
не — потому что окна нет. Ни один сосед не услышит серве-
ры — потому что соседей нет, только складское помещение
выше, которое используется раз в месяц. Ни один курьер не
найдёт адрес — потому что адрес не существовал в офици-
альных реестрах. Подвал был вне системы. Вне сети. Чёрный
ящик.

Марк расстелил спальный мешок на бетонном полу, по-
ставил ноутбук на перевёрнутый ящик, который нашёл в уг-
лу, включил розетку — работала, напряжение стабильное, —
и сел. Бетон был холодным — не неприятно, но заметно, как
будто сидишь на камне. Через час ноги онемели. Через два
— спина начала болеть. Через три — он перестал замечать.

Тишина. Абсолютная, поглощающая тишина, которой не
бывает в квартирах с окнами, выходящими на улицу. Толь-
ко далёкий, едва различимый гул городских коммуникаций
— воды в трубах, электричества в проводах, — как фоно-
вый шум Вселенной. Иногда — если приложить ухо к стене



 
 
 

— слышно, как течёт вода в трубах соседнего дома: тихий,
непрерывный шум, как белый шум. Иногда — стук лифта в
подъезде, глухой и ритмичный, как сердцебиение здания.

Он был один. Был — и это было правильно. Один, как
процесс без дочерних потоков. Один, как сервер без подклю-
чённых клиентов. Один, как человек, который решил, что
привязанности — это баг, и начал работать над патчем.

Первая ночь в подвале была физически неприятной. Бе-
тонный пол забирал тепло, и спальный мешок — даже двух-
слойный, с температурой комфорта до минус десяти — не
справлялся полностью. Марк просыпался от холода в три ча-
са ночи, сворачивался калачиком, засыпал, просыпался сно-
ва. Под лопатками болело — жёсткость пола передавалась
через слой пены спального мешка, и позвоночник страдал,
как несущая стена дома без фундамента. Затылок — на тон-
кой подушке, которую он скрутил из куртки, — упирался в
бетон, и он чувствовал каждую неровность.

Но в четыре часа утра, когда холод стал постоянным фо-
новым параметром, а боль — привычной, мозг сделал стран-
ную вещь: он успокоился. Не расслабился — успокоился.
Как сервер, который избавился от ненужных процессов и
освободил ресурсы для основной задачи. В квартире было
много отвлекающих факторов: шум улицы, свет из окна, за-
пахи из кухни, телефон с уведомлениями, интернет с ново-
стями. В подвале — ничего. Только бетон, тишина и задача.
И в этой пустоте мозг работал лучше. Мысли были чётче, как



 
 
 

изображение на мониторе с высоким разрешением. План —
который он уже набросал в голове — обрёл структуру, как
код, который компилируется без ошибок. Он думал: если бы
я остался в квартире, я бы работал медленнее. Если бы я
сохранил работу, я бы работал над чужими задачами. Каж-
дый предмет, который он продал, был не потерей, а оптими-
зацией. Меньше вещей — меньше контекста — больше фо-
куса. Минимизация поверхности атаки для повышения про-
дуктивности. Каждый отказ от вещи — фиксация в репози-
тории проекта «Выживание».

Он не спал до шести. В шесть — встал, сделал зарядку
— двадцать приседаний, двадцать отжиманий, растяжка —
позавтракал консервированной фасолью прямо из банки, хо-
лодной, с пластиковой ложкой, и открыл ноутбук.

Следующие две недели Марк не спал больше четырёх ча-
сов в сутки и питался преимущественно рисом и консервами
из ближайшего супермаркета. Не из аскетизма — из концен-
трации. Каждый час, проведённый не за работой, был часом,
украденным у PROJECT SOVEREIGN. Тело протестовало:
спина болела от бетонного пола, глаза краснели от экрана,
пальцы немели от клавиатуры. Ресницы слипались от устало-
сти, и он протирал глаза тыльной стороной ладони, оставляя
на ней следы от слёз — не эмоциональных, а физиологиче-
ских, как конденсат на холодном стекле. Марк игнорировал.
Тело — оборудование, а оборудование можно игнорировать,
пока оно работает. Когда перестанет — починю.



 
 
 

Он изучал.
Теневая экономика интернета — огромный, невидимый

для обывателя механизм, перекачивающий миллиарды дол-
ларов в день через виртуальные трубки, которые не рисуют-
ся на картах и не освещаются в новостях. Марк знал о ней
теоретически — по профессиональной привычке следить за
ландшафтом угроз. Но знание и понимание — разные вещи.
Знание — это данные. Понимание — это обработанные дан-
ные, преобразованные в действенную информацию. Теперь
ему нужно было стать частью механизма — не наблюдате-
лем, а участником. Не читателем, а писателем. Не пользова-
телем, а администратором.

Он провёл три дня, читая форумы, блоги и утечки — не
на русском, а на английском, потому что англоязычная те-
невая экономика была в сто раз больше русскоязычной. Он
изучал: как работают белые лейблы казино — платформы,
которые предоставляют игровой софт под твоим брендом за
процент от выручки. Как работают партнёрские сети в гем-
блинге — доля дохода от тридцати до пятидесяти процентов
от потерь реферала. Как работают антифрод-системы плат-
форм — и как их обойти, не нарушая правил, а используя
их против самих себя. Он читал кейсы: один оператор зара-
батывал триста тысяч в месяц на испаноязычном трафике,
другой — полмиллиона на арабском. Третьи — провалива-
лись, потому что не понимали, что алгоритмы платформ не
стоят на месте, и то, что работало вчера, не работает сегодня.



 
 
 

Арбитраж трафика — покупка рекламы на дешёвых пло-
щадках, продажа на дорогих. Разница — твоя. Партнёрские
программы — ты приводишь клиента, получаешь процент.
Крипто-казино — ты создаёшь платформу, клиенты теря-
ют деньги, ты получаешь комиссию. CPA-сети — ты гене-
рируешь лиды для других бизнесов, получаешь оплату за
каждый. Каждый из этих каналов мог генерировать деньги.
Но по отдельности — медленно, непредсказуемо, с высоким
риском. Марк не мог позволить себе медленность и непред-
сказуемость. Ему нужна была система, а не набор инструмен-
тов.

Он изучал юрисдикции. Это была самая нудная часть
работы — чтение юридических текстов, сравнение налого-
вых режимов, анализ требований к соблюдению нормативов.
Марк не был юристом, но он умел читать документы, как
умел читать код: находить ключевые слова, понимать логи-
ку, выявлять исключения. Каждая юрисдикция была, по су-
ти, API — интерфейсом, через который можно было взаи-
модействовать с финансовой системой. Одни API были от-
крытыми и документированными — Швейцария, Германия,
США. Другие — закрытыми, но с известными конечными
точками — офшоры. Третьи — вообще не API, а сырые со-
кеты — криптовалютные миксеры, анонимные обменники,
даркнет-маркетплейсы. Марку нужны были юрисдикции из
второй категории: достаточно легальные, чтобы не попасть в
тюрьму, достаточно непрозрачные, чтобы его имя не появи-



 
 
 

лось в реестрах.
На стене — на том месте, где бетон был чуть светлее, —

он приклеил скотчем физическую карту мира, купленную в
книжном магазине за двенадцать франков. Обычная бумаж-
ная карта, с цветами стран и синим океаном. Три красные
точки: Кюрасао, Остров Мэн, Дубай.

Кюрасао — карибский остров, автономия в составе Ни-
дерландов, с лицензией на гемблинг, которая была относи-
тельно дешёвой — около двадцати тысяч долларов в год, —
и международно признанной. Процесс получения лицензии
занимал от двух до четырёх месяцев, но через посредников
можно было сократить до шести недель. Кюрасао не задава-
ло лишних вопросов: владелец платформы мог быть аноним-
ным, если компания была зарегистрирована через местного
доверительного управляющего. Главное — не нарушать пра-
вила: никаких игроков из США, никаких поддельных игр,
никаких денег без верификации.

Остров Мэн — британская коронная зависимость в Ир-
ландском море, с платёжными сервисами, низкими налога-
ми, банковской тайной и англосаксонской правовой систе-
мой, которая означала, что контракты, заключённые на ост-
рове, признавались в большинстве стран мира. Здесь Марк
планировал зарегистрировать платёжную компанию, кото-
рая будет обрабатывать транзакции крипто-казино. Компа-
ния — подставная, без физического офиса и сотрудников,
только с юридическим адресом и банковским счётом. Стои-



 
 
 

мость: около пятнадцати тысяч долларов в год за обслужи-
вание.

Дубай — юридическое лицо для управления активами,
нейтральная зона, где никто не спрашивает, откуда деньги
и куда они уходят. Офшорная компания в свободной эконо-
мической зоне DMCC — Dubai Multi Commodities Centre —
давала корпоративный счёт, возможность приёма криптова-
люты и нулевой налог на прибыль. Стоимость регистрации:
около десяти тысяч долларов. Поддержка: пять тысяч в год.

Три юрисдикции. Три компании. Три слоя изоляции, как
три брандмауэра в сети: если один падает, остальные защи-
щают. Марк рисовал на карте линии, соединяющие точки:
Цюрих — Дубай — Кюрасао — Остров Мэн — пользова-
тели. Каждый сегмент — отдельная юридическая сущность.
Ни одна не знала о другой. Если кто-то начнёт копать — он
увидит три независимые компании в трёх разных странах, и
ни одна не будет связана с Марком. Это было не паранойей
— это было инженерией. Защита от единственной точки от-
каза, применённая к юридической архитектуре.

Он написал бизнес-план. Не для инвесторов — для себя.
Чистый, сухой документ, в котором каждая строка была от-
ветом на вопрос «как заработать миллион триста двадцать
тысяч швейцарских франков за минимальное время». Ответ
пришёл на третий день размышлений, в три часа ночи, когда
Марк смотрел на стену подвала и думал не о деньгах, а о том,
что его мозг генерирует это сознание, которое называет се-



 
 
 

бя «я», с помощью электрохимических процессов, которые
можно описать дифференциальными уравнениями.

AI-генерация контента уже существовала. Модели, спо-
собные писать тексты, генерировать изображения, синтези-
ровать голос — всё это было доступно, с открытым исход-
ным кодом или условно бесплатное. Но большинство ис-
пользовало их для мелких задач: посты в блогах, реклама,
переводы, суммаризация. Марк видел иную архитектуру. Ес-
ли создать систему, которая автоматически генерирует ви-
деоконтент на множестве языков, размещает его на платфор-
мах и монетизирует через партнёрские ссылки, — получит-
ся машина, которая приносит деньги без участия человека.
Не ботоводство в его примитивном виде — не покупка фол-
ловеров и не спам в комментариях — а полноценная фаб-
рика контента, управляемая алгоритмами. И если подклю-
чить к этой фабрике крипто-казино на белом лейбле — по-
ток трафика превращается в поток денег. Каждый зритель,
перешедший по ссылке и зарегистрировавшийся, — источ-
ник комиссии. Множество зрителей — множество комиссий.
Автоматизация — нулевые операционные расходы после за-
пуска. Скорость — месяцы, а не годы.

Ожидаемая ценность: 1 320 000 × 0,35 (вероятность успе-
ха по его оценке) — 297 800 (текущие сбережения) = 164
200 франков. Если провал — он теряет всё, остаётся с нулём.
Но провал — смерть. А смерть — тоже потеря всего, с ну-
лём. Поэтому ожидаемая ценность для варианта «попытать-



 
 
 

ся» всегда выше, чем для варианта «не пытаться», потому
что при варианте «не пытаться» вероятность успеха — ноль.

Марк пересчитал трижды. Каждый раз результат был оди-
наковым: математика требовала действовать. Вариант «не
действовать» имел ожидаемую ценность = 0 × бесконеч-
ность = не определено, но с точки зрения конечного гори-
зонта — смерть неизбежна, и без миграции этот горизонт
равен оставшейся жизни, которая, статистически, составля-
ла ещё сорок-пятьдесят лет. Сорок лет, умноженные на три-
ста шестьдесят пять дней, умноженные на шестнадцать часов
бодрствования, в течение которых мозг генерирует сознание
— и всё это исчезнет. Счётчик тиков, который обнулится без
возможности восстановления.

Математика была однозначной.
Он открыл новый документ: MACHINE_v0.1.txt.
Знакомый ритм. Курсор мигает, пальцы двигаются, план

обретает форму. Но на этот раз план был не о спасении души
— о заработке денег. И это был первый план, который Марк
когда-либо писал с полной убеждённостью, что он сработает.
Потому что альтернатива — смерть — была неприемлема. А
Марк не планировал умирать.

Он дописал бизнес-план к пяти утра. Сохранил. Закрыл
ноутбук. В подвале было темно — он выключил лампу, что-
бы сэкономить электричество, и в темноте глаза привык-
ли, различая контуры ящиков, рюкзака, карты на стене. Три
красные точки на карте светились в памяти, как LED-инди-



 
 
 

каторы на серверной панели: активен, активен, активен. Си-
стема запускалась.



 
 
 

 
Глава 5. Архитектура тишины

 
Подвал пах сыростью и бетоном. Стены были голыми, се-

рыми, без единого украшения — ни постера, ни полки, ни
даже крючка для куртки. Только бетон, и на нём — един-
ственный объект цвета: физическая карта мира, приклеен-
ная скотчем. Обычная бумажная карта, купленная в книж-
ном магазине за двенадцать франков, но для Марка она была
архитектурным чертежом.

Красные точки: Кюрасао, Остров Мэн, Дубай. Три юрис-
дикции, в которых можно зарегистрировать крипто-кази-
но, не привлекая внимания регуляторов. Кюрасао — лицен-
зия на гемблинг, относительно дешёвая, международно при-
знанная, с простым процессом получения. Остров Мэн —
платёжные сервисы, низкие налоги, банковская тайна, англо-
саксонская правовая система. Дубай — юридическое лицо
для управления активами, нейтральная зона, где никто не
спрашивает, откуда деньги и куда они уходят.

На столе перед ним — вернее, на двух поставленных друг
на друга ящиках — стоял купленный за оставшиеся деньги
сервер. Не мощный, но достаточный для начала: два ядра,
восемь гигабайт памяти, один терабайт SSD. Марк подклю-
чил его к интернету через VPN с выходным узлом в Румы-
нии — дешёвый, надёжный, вне юрисдикции Швейцарии —
и начал писать код.



 
 
 

Архитектура была модульной, как и всё, что Марк пи-
сал. Главный скрипт — orchestrator.py — управлял осталь-
ными модулями через простые вызовы функций. Модуль
trend_scraper.py парсил YouTube Trends API и возвращал
список актуальных тем с метаданными: просмотры, по-
казатель вовлечённости, демография аудитории. Модуль
script_generator.py брал актуальную тему и генерировал сце-
нарий через API языковой модели, используя промпт, ко-
торый задавал «личность» — имя, возраст, город, акцент,
стиль речи, тематическую нишу. Модуль tts_engine.py про-
гонял сценарий через TTS-движок с открытым исходным
кодом — XTTS v2, модель от Coqui, которая работала на
его сервере с приемлемой скоростью: примерно восемь се-
кунд аудио за одну секунду реального времени. Модуль
video_assembler.py собирал финальное видео: фоновое изоб-
ражение — случайная фотография из Unsplash API по клю-
чевому слову темы, — аудиодорожка от TTS, субтитры — ав-
томатическая генерация через whisper-tiny, наложенные на
видео через FFmpeg с фильтрами шрифтов и позициониро-
вания. Модуль uploader.py загружал видео на YouTube через
API, с заголовком, описанием, тегами и миниатюрой — тоже
сгенерированной автоматически.

Каждый модуль — отдельный файл, не более двухсот
строк, с чётким интерфейсом входа и выхода. Марк писал
так, как учили в университете: разделение ответственности,
единственная обязанность, внедрение зависимостей. Не по-



 
 
 

тому что это было красиво — потому что это было поддер-
живаемо. Если TTS-движок перестанет работать — заменя-
ешь tts_engine.py, остальное не трогается. Если YouTube из-
менит API — правишь uploader.py, конвейер не ломается.
Инженерный подход к преступлению. Марк думал об этом и
не чувствовал противоречия: преступление — юридическая
категория, а он работал в категории инженерии. Инженер не
судит мост — он его строит. Инженер не оценивает мораль
алгоритма — он его оптимизирует. Мораль — для филосо-
фов. У Марка была другая философия: живое сознание луч-
ше мёртвого. Всё, что ведёт к первому — морально. Всё, что
ведёт ко второму — нет.

Первый AI-блогер появился на свет в два часа ночи, на
пятый день работы.

Марк назвал его не именем, а кодом: Node-ES-01. ES —
испанский. 01 — первый узел в испанском сегменте. Но-
менклатура была важна: она превращала людей в узлы, а
личность — в конфигурацию. Node-ES-01 был не челове-
ком, а процессом, и это было правильно, потому что процесс
можно масштабировать, а человека — нельзя. Система бы-
ла простой, как всё гениальное: скрипт на Python, который
генерировал тексты на основе актуальных тем с YouTube,
прогонял их через языковую модель для стилизации — до-
бавлял «личность», голос, мнения — синтезировал голос
через TTS-движок с открытым исходным кодом и собирал
из этого видео с помощью FFmpeg. Фоновые изображения



 
 
 

— Unsplash, бесплатные стоковые фото. Субтитры — авто-
матическая генерация. Всё автоматическое, всё бесплатное.
Деньги нужны были только на серверное время и VPN —
и те были копеечными: VPN — пятьдесят долларов в ме-
сяц, сервер — включён в аренду подвала, семьдесят франков
в неделю. Операционные расходы: примерно сто пятьдесят
долларов в месяц. Минимальные. Бесшумные. Как хороший
демон.

Первое видео Node-ES-01 было слабым. Марк смотрел
на результат и понимал: это не сработает. Голос — синте-
зированный, с характерным металлическим оттенком, кото-
рый TTS-модели не умели скрывать, — звучал как GPS-на-
вигатор с плохим настроением. Каждое слово было правиль-
ным, но интонация была плоской, как линия на мониторе,
где не работает вертикальная развёртка. Вопросы звучали
как утверждения. Восклицания — как констатации. Паузы
— механические, ровные, по восемьсот миллисекунд между
каждым предложением, как метроном. Несовершенная син-
хронизация звука и изображения — губы аватара, если бы
они были, не совпадали бы со словами. Шаблонный сцена-
рий, который можно было написать за три минуты: «При-
вет, сегодня мы поговорим о…». Аватар — стоковое фото
латиноамериканского мужчины лет тридцати, с идеальной
улыбкой и идеальными волосами, который выглядел так, как
выглядят все стоковые фото: реалистично, но неправдопо-
добно. Марк смотрел на это и чувствовал то, что чувству-



 
 
 

ет инженер, когда его код компилируется, но не работает:
разочарование, смешанное с пониманием причины. Не баг
— функция, которую нужно доработать. Не ошибка — недо-
работка. Он знал, что зрители в 2026 году имели выбор —
тысячи каналов на любом языке, сотни алгоритмов, кото-
рые рекомендуют контент с хирургической точностью. Что-
бы они остановились на его, нужно было быть не просто луч-
ше ботов. Нужно было быть неотличимым от людей.

Он начал итерировать. Каждый день — новая версия.
Каждый день — несколько часов правок, тестов, прослуши-
ваний. Промпты для языковой модели — первый приоритет.
Не «напишите текст о биткоине», а «ты Хуан, 28 лет, из Ме-
хико, увлекаешься криптовалютами три года, говоришь жи-
во, с юмором, иногда используешь сленг, иногда объясняешь
сложные вещи простыми словами, в конце видео всегда за-
даёшь вопрос зрителям, называешь их “amigos”, иногда де-
лаешь паузы, как будто думаешь, иногда перебиваешь сам
себя словами “espera, espera”». Промпт вырос со ста пятиде-
сяти символов до тысячи двухсот. Каждый новый элемент —
имя, возраст, город, привычки, стиль — добавлял уникаль-
ности, как параметр добавляет вариативности в функцию.

Паузы — второй приоритет. Живой человек не говорит
без пауз, он делает микро-остановки, которые создают ритм.
Марк написал постпроцессор для TTS-вывода: скрипт, кото-
рый вставлял случайные паузы длиной от двухсот до вось-
мисот миллисекунд в местах, где живой человек сделал бы



 
 
 

паузу: перед вопросами, после запятых, между смысловыми
блоками. Не идеально — идеальное было невозможно без
кастомной TTS-модели, а она стоила тысячи, — но достаточ-
но, чтобы мозг зрителя не замечал механичности. Мозг —
ленивый процессор: если паузы достаточно правдоподобны,
он заполняет пробелы сам, как сжатие с потерями заполняет
удалённые частоты.

Третий день: Марк переписал промпт, добавил паузы, за-
менил стоковый аватар на сгенерированный. Результат —
лучше. Голос всё ещё был синтетическим, но — менее
оскорбительным. Сценарий стал живее: Хуан упоминал «mi
abuela», рассказывал случай из «aquel verano en Cancún», за-
давал вопросы в конце. Но качество изображения было пло-
хим: фон — случайное фото из Unsplash — часто не соответ-
ствовало теме. Биткоин — и фото гор. Марк добавил фильтр
по ключевым словам: если тема — крипта, фон — графики,
свечи, экраны; если спорт — стадионы, мячи, беговые до-
рожки. Простое правило, но оно подняло правдоподобность
на двадцать процентов.

Пятый день: Марк экспериментировал с форматами. Ко-
роткие ролики до минуты — Shorts, TikTok, Reels. Длин-
ные видео на десять минут — стандарт YouTube. Обзоры,
реакции, «пять фактов о…», «почему вы должны знать о…».
Каждый формат — свой промпт, свой темп, своя структура.
Короткие ролики оказались проще: тридцать секунд текста,
один фон, одна музыкальная подложка. Длинные — слож-



 
 
 

нее: десять минут требовали развёрнутого сценария, вариа-
ций фона, более сложной структуры с вступлением, основ-
ной частью и выводом. Но длинные приносили больше про-
смотров — алгоритм YouTube предпочитал длинные видео,
потому что они удерживали зрителя дольше, а время удер-
жания — главный KPI рекомендательной системы.

Седьмой день: Марк обнаружил, что XTTS v2 можно до-
обучить на конкретном голосе — не полностью, но достаточ-
но, чтобы убрать металлический оттенок. Он записал час ис-
панской речи — новости, подкасты, лекции, — и запустил
дообучение на ночь. Температура в подвале поднялась на
три градуса. Марк не спал — не из-за жары, а из-за нетер-
пения. Дообучение TTS-модели на двух ядрах и восьми ги-
габайтах памяти — это как собрать автомобиль вручную
в гараже: возможно, но медленно, и каждая ошибка стоит
часов перезапуска. Он следил за кривой потерь — графи-
ком, который показывал, как модель учится, — и видел, как
линия ползёт вниз, как пуля, летящая в цель. Не быстро,
но неуклонно. Утром результат превзошёл ожидания: голос
стал теплее, мягче, с естественными вариациями тона. Не
идеально — идеальное было невозможно на его железе, — но
значительно лучше. Марк перегенерировал все предыдущие
видео и начал прослушивание — не автоматические метри-
ки, а ручную проверку, час за часом, канал за каналом. Раз-
ница была как между версией 0.1 и версией 1.0: тот же функ-
ционал, но другое качество.



 
 
 

На третьем часу проверки он наткнулся на фрагмент, ко-
торый заставил его нажать паузу. Node-ES-04 — личность
«Карлос, 32 года, Мадрид, мотивационный контент» — го-
ворил о финансовой независимости, и в середине моноло-
га, между двумя абзацами генерированного текста, произ-
нёс: «Todo va a estar bien». Просто. Без контекста, без раз-
вёрнутой фразы — пять слов, вставленные языковой моде-
лью как риторический мост между тезисами. Марк проана-
лизировал: фраза была статистически вероятной для данно-
го контекста — мотивационный контент на испанском, ауди-
тория 25-40 лет, LLM выбрала её из миллионов возможных
комбинаций по вероятности следующего токена. Стандарт-
ный выход. Ничего особенного. Но Марк не мог вспомнить,
как эта фраза звучит, когда её произносит живой человек. Не
синтезированный голос, не TTS-движок с дообученными ве-
сами, а человек — с дыханием, с микрозадержками гортани,
с несовершенствами, которые модель округляла. Он работал
с испаноязычным контентом три недели и не слышал живой
испанской речи ни разу. Языковой сигнал превратился в дан-
ные — токены, вероятности, спектрограммы. Он знал, как
эта фраза должна звучать. Он не мог вспомнить, как она зву-
чит.

К десятому дню Node-ES-01 производил контент, кото-
рый визуально не отличался от среднего канала на YouTube.
Не идеально — идеальное было невозможно без кастомной
TTS-модели, а она стоила тысячи, — но достаточно, чтобы



 
 
 

зритель не выключил в первые три секунды. Голос был всё
ещё синтетическим, но — приятным, с правильной интона-
цией, с паузами в нужных местах. Текст был живым, с лич-
ными примерами и юмором. Видео — аккуратным, с хоро-
шим монтажом. Марк загрузил пять видео и пошёл спать.
Утром — проверил статистику: двести тридцать просмотров
на первом видео, сто восемьдесят на втором, четыреста две-
надцать на третьем. Не вирус, не взрыв, но — начало. Алго-
ритм YouTube начал рекомендовать.

Марк запустил пять каналов на испанском. Потом пять
на португальском. Потом десять на арабском. Каждый ка-
нал — отдельный аккаунт, отдельная «личность» с собствен-
ным именем, аватаром и тематикой. Спортивные обзоры,
финансовые советы, крипто-новости, мотивационные роли-
ки, кулинарные рецепты. Разные ниши, разные аудитории,
одна цель: просмотры. Не деньги — пока только просмотры.
Алгоритмы платформ блокируют каналы, которые начинают
монетизировать слишком рано. Нужно было выдержать пе-
риод «чистого» контента.

Архитектура масштабировалась линейно: каждый новый
канал — это набор конфигурационных файлов и промпт, ко-
пия конвейера с изменёнными параметрами. Запуск ново-
го канала занимал сорок минут: создать аккаунт, сконфигу-
рировать личность, настроить тематический фильтр. Сервер
справлялся — двадцать каналов генерировали по три видео в
день каждый, и нагрузка не превышала шестидесяти процен-



 
 
 

тов CPU. Это была фабрика: двадцать станков, работающих
двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, без пере-
рывов, без выходных, без зарплат. И каждый станок произ-
водил продукт, который не отличался от продукта, создан-
ного человеком.

Автоматизация была ключевым словом. Марк мог бы ге-
нерировать контент вручную — писать тексты, записывать
голос, монтировать видео. Это заняло бы в десять раз боль-
ше времени на единицу продукции, а продукт был бы не луч-
ше, а хуже, потому что человеческая усталость — фактор,
который не поддавался оптимизации. Машина не уставала.
Машина не скучала. Машина не задавала вопросов «зачем».
Она исполняла код, и код работал, и каждый выполненный
цикл приносил просмотры, а просмотры — в перспективе
— деньги. Это был принцип, который Марк понимал инту-
итивно, как понимал принцип дыхания: не думая, автомати-
чески. Автоматизация решает всё, что можно решить. Всё,
что нельзя — тоже можно, если подойти творчески.

На четвёртой неделе Марк добавил к ежедневному циклу
рутинную проверку: мониторинг даркнет-форумов на упо-
минания своих каналов. Не паранойя — стандартная опера-
ционная безопасность. Алгоритм поиска был простым: на-
бор ключевых слов — имена каналов, фрагменты описаний,
характерные комбинации тегов — прогонялся через API
нескольких форумов, и результаты агрегировались в тексто-
вый файл. Большинство находок — мусор: ссылки в коллек-



 
 
 

циях «лучшие крипто-каналы», просьбы слить промпт, об-
винения в кликбейте. Марк просматривал файл за три мину-
ты, помечал не релевантное и закрывал. Но на двадцать вось-
мой день скрипт вернул ссылку на форум, которого не было
в его списке. Не технический — журналистский: площадка
для расследовательских журналистов, с платным входом и
шифрованием. Тред был новым — двенадцать часов назад.
Заголовок: «Сети автоматизированного контента: кто стоит
за сотнями каналов?». Текст был конкретным: автор пере-
числял паттерны — частота публикаций, сходство структур
видео, отсутствие метаданных производства — которые сов-
падали с архитектурой Марка. Имя пользователя было ча-
стично затёрто модерацией, но оставшийся фрагмент и стиль
— точный, технический, с литературной складкой — были
знакомыми. Марк не стал подтверждать гипотезу. Он поме-
тил тред: «низкий приоритет, мониторинг» — и вернулся к
логам. Но вкладка осталась открытой.
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