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Аннотация
Мир, где ошейник на шее измеряет каждую эмоцию.

Искренняя радость — плюс, гнев — минус, слёзы — штраф.
Любовь — аномалия, которую система немедленно фиксирует и
передаёт в центр управления.

Ая — учительница, вынужденная учить детей правильно
дышать, чтобы не потерять баллы. Её мать умирает от болезни,
а очередь на операцию зависит от рейтинга. Демид — сын
создателя системы. Его ошейник — декоративный фейк. Он
никогда не знал настоящих чувств.

Их встреча случайна. Их контракт циничен: она даёт ему
баллы эмпатии, он оплачивает операцию. Но когда ошейники
начинают сходить с ума от аномальных импульсов, они понимают:
система не измеряет эмоции — она их убивает.

Социальная антиутопия о мире, где чувства превратили в
валюту, и о двоих, которые рискнули всем, чтобы вернуть людям
право быть живыми.

«Свобода — это не баллы. Это выбор. Выбор быть собой».
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Пролог

Птица была маленькой, серой, с дрожащей грудкой. Она
перелетела через шоссе, села на придорожный камень — от-
дохнуть, оглядеться. На секунду показалось, что мир замер.

Машина вылетела из-за поворота — серебристый силуэт
на низкой скорости, но достаточно, чтобы сместить камень.
Хрустнуло тихо, почти незаметно. Колесо даже не дрогнуло.
Стекло тонированное, внутри — неразличимый профиль.
Машина уходила вдаль, к холмам, где стояли стеклянные
особняки.

Ая шла по обочине с сумкой учительницы. Она услышала
этот звук — не громкий, но внутри что-то оборвалось. По-
дошла. Птица лежала на боку, глаза уже застыли. Тёплое те-
ло ещё хранило утреннее солнце.

Она сняла шарф, аккуратно завернула птаху, отнесла под
дерево. Своими руками — без инструментов, без цифр —
вырыла ямку в рыхлой земле, положила, присыпала. Над мо-



 
 
 

гилкой воткнула веточку.
Ошейник на её шее коротко пискнул: зарегистрировано

«сочувствие», +2 балла. Ая горько усмехнулась. Машина, та,
что убила, — её ошейник, наверное, даже не дрогнул. А мо-
жет, у него вообще не было датчиков. Как у них.

Глава 1. Эм-порог

Писк ворвался в сон раньше, чем Ая открыла глаза. Про-
тивный, металлический — ошейник не терпел непорядка.
Она дернулась, коснулась пальцами холодного обода: на дис-
плее высветилось **«Штраф: –2 балла. Причина: ночной
кошмар (тревожность)»**.

— Да чтоб тебя… — прошептала она, садясь на постели.
Слева, за ширмой, тяжело дышала мать. Кислородная

маска мерно шипела, на тумбочке мигал пульсометр. Ирина
Серова спала — или просто потеряла сознание, Ая уже не
различала.

Ая сделала три глубоких вдоха, как учили в школе. Ошей-
ник пересчитал пульс, экран моргнул: «Восстановление:
+0.5». Мало. Но хоть что-то.

Она бесшумно накинула халат, выскользнула в общий ко-
ридор. По пути заглянула на кухню — дядя Миша уже сидел
там, наливая чай из заварника.

— Опять штрафанули? — спросил он, не оборачиваясь.
Его ошейник, старый, с треснувшим пластиком, тонко зве-



 
 
 

нел каждый раз, когда он врал. А врал он постоянно.
— Кошмар приснился, — буркнула Ая, забирая кружку.
— А я вчера выиграл двадцать баллов! — похвастался со-

сед. — Сказал тёте Клаве, что её пирог — божественный. А
он был тухлый. Но я так искренне это произнёс, что система
поверила.

Ая невольно улыбнулась.
— Ты хоть не жулик, Миш. Ты — актёр.
— Актёр — это профессия, — подмигнул он. — Сегодня

линейка в школе? Первое надевание?
— Завтра, — поправила Ая. — Сегодня просто уроки.

Она пошла в школу пешком, потому что на маршрутке
надо было тратить баллы за «пользование общественным
транспортом» (система считала это эмпатически нейтраль-
ным). Ноги несли её мимо разбитого тротуара, мимо круг-
лых камер, следящих за выражением лиц. Она чувствовала
на затылке взгляд системы — холодный, безличный.

В классе №7 её ждали двадцать пар глаз. Кира, та самая
шестнадцатилетняя поэтесса, сидела на первой парте, нерв-
но теребя карандаш.

— Сегодня мы поговорим о том, как ошейник видит на-
ши чувства, — начала Ая, рисуя схему на доске. — Он из-
меряет пульс, электрическую активность кожи, микродвиже-
ния мышц. И если ты искренне сопереживаешь — получа-



 
 
 

ешь баллы. Если злишься или завидуешь — теряешь. Всё
просто.

— А если я плачу, потому что мне грустно? — спросила
Кира. — Меня накажут за грусть?

Ая запнулась. Ошейник на её шее чуть сжался — систе-
ма зафиксировала «неуверенность». Она быстро выдохнула
и сказала:

— Грусть — это нормально, если она не разрушает. Но
система не различает причины, она видит только пик. Так
что плакать надо… тихо.

В классе повисла напряжённая тишина.

После уроков Ая ехала в маршрутке, прижимая к груди
сумку с тетрадями. Народу было много, ошейники звенели,
перемигивались зелёными и красными огоньками. Вдруг на
повороте её сильно качнуло — она потеряла равновесие и
полетела вперёд, прямо на высокого парня, который стоял у
поручня без всякой охраны, в дорогом пальто.

— Ой, простите! — выдохнула Ая, ухватившись за его
руку.

Парень повернулся — тёмные глаза, немного усталые, но
с искоркой интереса. Это был Демид Воронцов, сын самого
председателя Совета. Ая узнала его по фотографиям в ново-
стях, хотя он был без обычной свиты.

— Вы меня спасли, — сказал он тихо, почти шёпотом. —
Я чуть не упал.



 
 
 

Ая смутилась. Её ошейник внезапно взвизгнул и высветил
огромное зелёное число: **«+15 баллов. Спонтанная эмпа-
тия»**. Все в маршрутке обернулись. Демид посмотрел на
её ошейник, потом на неё.

— А вы… учительница из седьмой? Я видел ваше выступ-
ление в сети.

— Ая, — выдавила она.
— Демид, — он слегка склонил голову. — Приятно по-

знакомиться.
И тут маршрутка остановилась, дверь открылась, и Демид

вышел, исчезнув в толпе. Ая осталась стоять, чувствуя, как
ошейник всё ещё горит от переизбытка баллов. Люди вокруг
шептались, показывали пальцами. Она поспешно спрыгнула
на своей остановке и почти бегом добежала до дома.

Вечером, на коммунальной кухне, дядя Миша уже вовсю
обсуждал её «подвиг».

— Говорят, ты с самим Воронцовым за ручку держалась!
— он смеялся, поглаживая свой треснутый ошейник. — Да-
вай-ка рассказывай, как баллы качала.

— Мы просто столкнулись, — отмахнулась Ая, грея ужин.
— Случайно.

— Случайно, — передразнил её Миша. — А у меня слу-
чайно ошейник не пилит. Смотри, Ая, эти элитные только и
умеют, что чувства наши в игру превращать. Ты ему — ду-
шу, он тебе — баллы. А толку?



 
 
 

— Миш, хватит, — устало сказала она.
Но сосед был неугомонен:
— Ладно, ладно, я на своём веку таких «принцев» видел.

Только они на птичек не смотрят, под колёса бросают.
Ая вздрогнула, вспомнив утреннюю серую птаху под де-

ревом. Она промолчала.

Вернувшись в свою комнату, она села за стол и открыла
планшет. Почта мигнула новым сообщением. Отправитель:
**Демид Воронцов**.

Тема: **«Запрос на эмпатическую сессию»**.
В тексте было сухо: *«Уважаемая Ая, разрешите пригла-

сить вас на официальную беседу для обмена эмоциональным
опытом. Ваш показатель эмпатии зафиксирован системой
как аномально высокий. Моя команда предлагает сотрудни-
чество. Вознаграждение — покрытие медицинских расхо-
дов. Жду ответа»*.

Ая перечитала три раза. Сердце стучало. Мать, за шир-
мой, закашлялась во сне.

Она нажала «Принять». Ошейник одобрительно пискнул:
**«Социальный рост активен»**.

В окно дул ветер, и где-то далеко, в стеклянном особняке
на холме, Демид смотрел на тот же закат. Его золотой ошей-
ник лежал на столе — отключённый, ненужный, декоратив-
ный. Он не знал, что его машина сегодня утром раздавила



 
 
 

птицу. И не знал, что девушка с серым ошейником успела
эту птицу похоронить.

Но система запомнила всё. Аномалия уже была запущена.

Интро ко второй главе. Молния

Небо над пустырём было чистым — ни облачка, ни вет-
ра. Только жара, стекающая по асфальту. Мальчик лет три-
надцати, в рваных джинсах и белой футболке, гонял мяч. Он
подпрыгнул, чтобы пнуть его повыше, и в этот миг разряд
пробил воздух — без грома, без предупреждения.

Удар пришёлся в макушку, прошёл через позвоночник,
выжег мышцы на спине, остановился в пятках. Футболка
вспыхнула и приплавилась к коже. Глаза мальчика закати-
лись, тело рухнуло как сломанная кукла, на лице — застыв-
шая гримаса удивления.

Его нашли через пятнадцать минут. Прохожие вызвали
скорую, но не смели подойти — от тела пахло озоном и палё-
ным мясом. Медики зафиксировали ожоги третьей степени
на шестидесяти процентах тела, остановку сердца, клиниче-
скую смерть.

Машина «Скорой помощи» рванула с сиреной, рассекая
город. Стеклянные витрины дрожали от звука, люди на тро-
туарах шарахались. Водитель торопился — каждая секунда
решала, будет ли у мальчика шанс. На перекрёстке, где све-
тофор мигнул жёлтым, скорая не успела затормозить.



 
 
 

Пешеход — пожилой мужчина с палкой — вышел на «зе-
лёный», но не услышал сирены. Удар пришёлся в бок, тело
отбросило на столб. Кровь разлетелась веером по бордюру.
Скорая замерла. Водитель выскочил и закричал. В салоне за-
шипела аппаратура — мальчик начал агонизировать.

Теперь в машине лежали двое. Третий — мёртвый, прямо
на перекрёстке. Система «Эмпатического контроля» мгно-
венно зафиксировала инцидент, вычла баллы у водителя, у
пешехода (посмертно), у всего квартала за «коллективный
шок».

А в стеклянном особняке на холме Демид Воронцов смот-
рел на экран и видел то же, что и вся страна: репортаж с ме-
ста трагедии.

Глава 2. Контракт

Ая сидела на кухне, глядя в планшет, и не могла оторвать-
ся. Трансляция новостей шла в прямом эфире: «Скорая по-
мощь по пути к пострадавшему от удара молнии сбила пеше-
хода. Мальчик скончался в машине. Пешеход — тоже. Во-
дитель задержан. Система оценивает его действия как „кри-
тическую халатность“».

На экране мелькнули цифры: водитель потерял 120 бал-
лов за секунду — его рейтинг рухнул до нуля. Но Ая смот-
рела не на цифры. Она видела тело старика на асфальте, его
трость, отлетевшую в сторону, и красное пятно, расплываю-



 
 
 

щееся под колёсами.
— Господи… — выдохнула она.
Рядом возник дядя Миша. Он принёс чай и, прищурив-

шись, глянул на экран.
— Опять система убивает, — сказал он без обычной улыб-

ки. — Только почему-то всегда виноваты люди. Скорая спе-
шила спасать ребёнка — и задавила старика. А система ви-
дит только нарушение. Она как линейка: не отличает добро
от зла, только сантиметры.

— Он хотел успеть, — пробормотала Ая. — Водитель
ведь тоже человек.

— А система — нет, — отрезал Миша. — Она смотрит на
пульс и штрафует. Старик уже умер, а ему списали баллы.
За что? За то, что его сбили? Это всё равно что наказывать
труп.

Ая отвернулась. Её ошейник тихо пискнул — она снова
потеряла 0.5 балла за «эмоциональное расстройство». Она
взяла себя в руки, встала.

— Мне нужно идти. У меня встреча.
— С тем красавчиком с маршрутки? — Миша усмехнул-

ся, но глаза остались серьёзными. — Смотри, Ая. Он из их
мира. Может, его машина тоже вчера кого-то сбила, а он да-
же не заметил.

Ая вздрогнула, вспомнив птицу. Но не ответила. Она на-
кинула пальто и вышла.



 
 
 

Они встретились в Центральном парке. Демид уже сидел
на скамейке, без свиты, в простом тёмном пальто. Рядом с
ним лежал планшет с открытым договором. Ая присела на
край скамьи, не глядя на него.

— Вы видели новости? — спросила она тихо. — Про ско-
рую.

— Видел, — ответил Демид без тени эмоций. — Мой отец
уже распорядился, чтобы водителя лишили лицензии. Си-
стема права.

— Система не права! — вырвалось у Аи. — Она не разли-
чает, зачем он спешил. Он торопился спасти ребёнка, а его
теперь судят как убийцу. Разве это справедливо?

Демид посмотрел на неё внимательно, и в его глазах
мелькнуло что-то — удивление или интерес.

— Справедливость — это когда все подчиняются одним
правилам. Иначе хаос. Я думал, вы, как учительница, это по-
нимаете.

— Я понимаю, — Ая сжала кулаки. — Но правила должны
видеть намерения. А эта штука, — она коснулась ошейника,
— видит только цифры.

Демид помолчал, потом закрыл планшет.
— Я не для того вас позвал, чтобы спорить о системе. У

меня есть предложение. Оно поможет вашей матери. — Он
протянул ей лист с напечатанным договором. — Я оплачи-



 
 
 

ваю её операцию. Полностью. Взамен вы проводите со мной
сеансы эмпатии — официально, по протоколу. Вы делитесь
переживаниями, я — слушаю. Это поднимет мой рейтинг.
Мне нужен доступ к архивам отца.

— А если я не хочу быть вашим инструментом? — спро-
сила Ая, но голос дрогнул — она думала о матери.

— Тогда ваша мать умрёт, — сказал Демид ровно, без же-
стокости, скорее констатируя факт. — Я видел её карту. У
неё осталось две недели.

Ая побледнела. Ошейник взвизгнул: «Эмоциональная
нестабильность, –1 балл». Она сделала глубокий вдох и ска-
зала:

— Хорошо. Я согласна.
Они приложили ошейники к сенсору договора — элек-

тронные подписи засветились зелёным.

В этот момент у Демида зазвонил телефон. Он ответил,
послушал, и его лицо на мгновение дрогнуло.

— Что-то случилось? — спросила Ая.
— Это отец, — сказал Демид, убирая трубку. — Он хочет,

чтобы я прекратил это. Но я не собираюсь. Теперь у нас есть
контракт, Ая. Вы не сможете от него отказаться — система
заблокирует все ваши баллы.

Он встал, коротко поклонился и ушёл. Ая осталась сидеть
на скамейке, глядя на опустевшее место. Где-то вдалеке сно-



 
 
 

ва завыла сирена — очередная скорая, очередная трагедия.

Она вернулась домой и застала мать без сознания. Ирина
лежала на кровати, маска съехала набок, пульсометр пока-
зывал критический уровень. Ая в панике позвонила в боль-
ницу. Ей ответили: «Ваша мать записана на операцию через
три дня. Средства поступили. Подождите».

Ая рухнула на пол, сжимая в руках планшет. Она не знала,
что Демид только что перевёл сумму — и что её мать, скорее
всего, не доживёт до операции.

Но она цеплялась за надежду, как за соломинку.

Вечером в кухню заглянула Лика. Она пришла с цветами
— дешёвыми гвоздиками — и обняла Аю.

— Я слышала про контракт, — сказала Лика, ставя цветы
в банку. — Ты дура, но я бы сделала то же самое. Только, Ая,
смотри: эти элитные не играют по нашим правилам. Он мо-
жет в любой момент переписать договор. Ты ему нужна, пока
ты даёшь баллы. Как только станет невыгодно — выбросит.

— Я знаю, — ответила Ая, глядя в тёмное окно. — Но
выбора нет.

— Выбор всегда есть, — вздохнула Лика. — Просто ино-
гда он уродливый.

Ая кивнула, но ничего не сказала. Она смотрела на обла-
ка, затягивающие луну, и думала о птице, о мальчике, о ста-
рике — и о себе. Все они были жертвами системы. Но только



 
 
 

она могла что-то изменить.
Она закрыла глаза и прошептала:
— Прости, мама. Я всё сделаю.

Интро к третьей главе. Отключённый

Ая шла по переулку, сокращая путь к Центральному пар-
ку. Вчерашний договор тянул свинцом на шее, и она почти
не смотрела по сторонам, пока резкий звук — рычание и по-
визгивание — не заставил её поднять голову.

Напротив мусорного бака сидела худая дворняга, жадно
доедая выброшенный кусок хлеба. Вторая собака — рыжая,
с подбитой лапой — неуверенно подбиралась поближе. Пер-
вая зарычала, но рыжая не отступала. Они стояли друг на-
против друга, но еды было мало.

В этот момент из дверей пиццерии вышел мужчина.
Обычный, в поношенной куртке, с усталым лицом. В руках
он держал коробку — явно недоеденную пиццу. Он открыл
коробку, ловко снял ломтики колбасы и положил прямо на
асфальт, чуть в стороне от собак. Затем отступил, закурил.

Ая замерла. Она заметила, что на шее у мужчины нет
ошейника. Вообще никакого. Пустота. Мужчина спокой-
но затянулся, потом достал из кармана маленькую плоскую
флягу, отпил — Ая узнала запах спиртного, запрещённого
во всём городе. Он прикрыл глаза, словно наслаждаясь мо-
ментом.



 
 
 

Собаки, забыв про вражду, набросились на колбасу. Муж-
чина улыбнулся им, докурил сигарету, затушил о стену,
и только после этого из внутреннего кармана извлёк свой
ошейник — самый обычный, серый, с потёртостями — и
защёлкнул его на шее. Ошейник засветился зелёным, реги-
стрируя владельца.

Ая стояла как вкопанная. Она видела, как он отключил
систему — просто снял её, как шапку. Знала, что за это —
пожизненное обнуление. Но он сделал это без страха, будто
так и надо.
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