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Аннотация
Жизнь в ночи обычного молодого человека из провинции

становится непредсказуемой. Что будет с ним и его старым
миром?
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Глава 1. Провинция

 
Серый город задыхался в осенней сырости. Асфальт бле-

стел после дождя, лужи отражали тусклый свет фонарей, а
дома, облупленные и кривые, словно тонули в тумане. Утро
здесь ничем не отличалось от вечера – одинаково глухое,
одинаково вязкое.

Илья стоял у окна своей комнаты. За стеклом виднелся
двор: пустая детская площадка, проржавевшие качели, па-
рочка собак, которые шарили носами по мусорным пакетам.
Он знал каждую трещину на асфальте, каждую вмятину в
металлическом заборе. Всё это было ему слишком знакомо
– и оттого невыносимо.

В руках он держал письмо – заветный документ с гербо-
вой печатью. Университет в Москве. Поступил. Его билет в
другой мир.

– Сын, – голос отца раздался из кухни, глухой, усталый.
– Иди сюда.

Отец сидел за столом, перед ним – бутылка дешёвой вод-
ки и кусок чёрного хлеба. Лампочка под потолком мигала.
Комната пахла табаком и горечью.



 
 
 

– Садись, – сказал он, пододвигая сыну стакан. – Сегодня
ж уезжаешь.

Илья сел. Стакан остался полным: он не хотел пить.
– Ну что, в Москву? – отец усмехнулся. – Думаешь, она

ждёт тебя?
– Никто не ждёт, – спокойно ответил Илья. – Но я сам

возьму.
Отец вскинул бровь и уставился на него долгим, тяжёлым

взглядом.
– Там таких, как ты, тысячи. Мечтатели. Их там ломают

пополам, – он сделал глоток, морщась. – А тут… тут ты хоть
свой.

Илья сжал кулаки, но промолчал. Слова отца ранили, но
не могли остановить. Он чувствовал: если останется здесь,
то потеряет себя.

– Москва – другой мир, – тихо сказал он. – И я должен
туда попасть.

Отец махнул рукой, словно отгонял надоедливую муху.
– Делай как знаешь. Только помни: столица – она живьём

глотает людей.
Ночью Илья вышел во двор. Воздух был влажным и тяжё-

лым. Фонари горели тускло, как будто сами устали светить.
В подъезде пахло сыростью и кошками.

Он прошёлся по пустой улице, будто хотел запомнить
каждую её деталь: облезлую остановку, забор школы, тёмные
окна соседских квартир. Это была его жизнь до сих пор. И



 
 
 

завтра всё это останется позади.
В груди разливалось странное чувство – смесь тревоги и

радости. Казалось, город смотрит ему вслед, цепляется за
него серыми руками.

Позже он встретился с друзьями – школьной компанией,
что собиралась на лавке у подъезда. Все пили пиво, смея-
лись, но смех был нервным.

– Ну, москвич, – сказал один из ребят, хлопнув его по пле-
чу, – не забудь нас, когда в депутаты попадёшь.

– Или в олигархи, – подхватил другой.
Девушка по имени Лена – его первая школьная влюблён-

ность – сидела рядом и молчала. Только в конце, когда все
разошлись, она подошла ближе.

– Ты правда уедешь? – спросила тихо.
– Да. Завтра утром.
Она кивнула и отвела взгляд. На секунду Илье захотелось

обнять её, сказать что-то важное, но слова застряли. Между
ними всегда была недосказанность.

Лена шагнула вперёд и быстро поцеловала его в щёку.
– Удачи, – сказала она и исчезла в темноте двора.
Возвращаясь домой, Илья чувствовал странную пустоту.

Он понимал: этот мир остаётся позади навсегда. И какой-то
голос внутри тихо шептал: Москва ждёт тебя. Но не так,
как ты думаешь.

Утро было хмурым, тяжёлые облака нависали над горо-
дом, будто собирались придавить его окончательно. Илья



 
 
 

вышел из подъезда с рюкзаком и маленьким чемоданом. В
руках он сжимал билет на поезд до Москвы.

Дорога к вокзалу шла мимо старых гаражей и заброшен-
ного склада. Пахло ржавчиной, мокрым железом и табачным
дымом. Вдруг из-за угла показались трое парней. Он узнал
их сразу – местные, с которыми у него давно были недобрые
взгляды.

– О, наш студент, – сказал один, в спортивной куртке, ух-
мыляясь. – В Москву, значит, собрался?

– Ага, великим человеком станет, – добавил второй, сплё-
вывая на асфальт. – Ты-то думаешь, там тебя ждут?

Илья молчал, шаг ускорил. Но дорогу перегородили.
– Подожди, – ухмыльнулся первый. – Давай отметим твой

отъезд.
Он толкнул Илью в грудь. Тот попытался оттолкнуть его,

но удар пришёлся в челюсть – и мир на секунду померк.
Илья отшатнулся, но тут же схватил кулак противника.

Силы были неравны: он ударил, попал, но другой лишь рас-
смеялся. Второй врезал по боку, третий заломил руку.

Он пытался вырваться, пнул одного, но получил коленом
в живот. Воздух вылетел из лёгких, в ушах зазвенело.

– Москвич, – прошипел кто-то ему в лицо, – запомни: ты
всегда будешь деревенским.

Они толкнули его в грязь, сплюнули рядом и ушли, сме-
ясь.

Илья поднялся медленно, дрожа от злости. На губах – вкус



 
 
 

крови. В груди – унижение. Он сжал кулаки так, что ногти
впились в ладони.

"Когда-нибудь… когда-нибудь вы сами будете бояться мо-
его взгляда," – мелькнула мысль, такая яркая и чужая, что
он сам удивился ей.

На вокзале он сидел на скамейке, вытирая разбитую губу
платком. Люди вокруг спешили: женщины с сумками, дети,
мужчины в пиджаках. Все куда-то ехали, что-то начинали.

Илья смотрел на рельсы. Казалось, что они уходят в бес-
конечность. И где-то там, за горизонтом, ждёт Москва. Не
добрая и приветливая, а тёмная, тяжёлая, но настоящая.

"Я вернусь другим," – думал он. – "И больше никогда не
упаду в грязь."

Поезд тронулся. Город остался позади, растворяясь в
дымке. Впереди его ждало то, что изменит всё.

Поезд отходил поздно вечером. Целый день Илья собирал
вещи, проверял документы, но мысли возвращались к ноч-
ному разговору с отцом.

– Ты вернёшься, – повторял тот с утра, хмурясь. – Тебя
там никто не ждёт. Лучше бы устроился на завод, как все
нормальные пацаны.

– Это ты хочешь, чтобы я был, как все, – резко ответил
Илья.

– Потому что жизнь другая не для нас! – взорвался отец,
и бутылка с недопитой водкой стукнулась о стол. – Ты дума-
ешь, ты особенный? Да ты такой же… такой же, как я!



 
 
 

Эти слова больно резанули. "Как он" – значит, прожить
жизнь в этом доме, среди грязи и усталости? Стать тенью?

Илья поднялся из-за стола.
– Я не ты, – тихо сказал он.
Отец ухмыльнулся, шагнул к нему ближе.

– Да ты… – начал он, но договорить не успел.
Илья ударил. Сухо, резко. Его кулак встретил щёку отца, и

тот пошатнулся, упав на стул. На мгновение повисла тишина.
Только капанье воды из крана.

Отец поднял глаза – не злые, а усталые.

– Ну вот, – прошептал он. – Уже чужой…
В этот момент в дверях показалась мать. Она была худой

женщиной с усталым лицом, но в её глазах было тепло. Она
всегда пыталась быть миротворцем в семье.

– Что вы творите? – её голос дрогнул. – В последний день,
Илья…

Он опустил руки.

– Мам… я не могу здесь остаться. Если я не уеду – про-
паду.

Она подошла, обняла его. Её руки были тёплыми, тонки-
ми, пахли хлебом и стиранным бельём.

– Я знаю, сынок. – Она погладила его по волосам. – Ты



 
 
 

всегда хотел большего. Просто помни: где бы ты ни был, у
тебя есть дом.

Он кивнул, чувствуя, как горло сжимает.

Вечером поезд дёрнулся и медленно пополз по рельсам.
За окном мелькали огни станции, потом они растворились
во тьме. В вагоне пахло железом и чаем в гранёных стаканах.
Люди укладывались спать, а Илья сидел у окна, не в силах
сомкнуть глаз.

Мысли путались. Он вспоминал взгляд отца – его тяжё-
лый, сломленный взгляд. Вспоминал руки матери – мягкие,
прощающие. И драку утром, и унижение, и поцелуй Лены на
прощание. Всё смешалось в его душе.

Он закрыл глаза, и вдруг показалось: поезд несётся не че-
рез поля, а сквозь ночной город. Огни мелькали, как глаза
зверя. Башни возвышались, как чёрные клыки. В темноте
слышался шёпот – Москва звала его.

Он вздрогнул и открыл глаза: перед ним было лишь отра-
жение собственного лица в стекле. Но в отражении глаза на
миг показались чужими – тёмными, горящими.

"Это город ждёт меня… но зачем?" – подумал он.
Поезд мчался в ночь.
Глава 2. Москва
Поезд плавно остановился, и вагон наполнился голосами,

звоном термосов, шорохом чемоданов.



 
 
 

Илья стоял у выхода, глядя в мутное окно: серое москов-
ское утро, густое, как дым.

Он прижал к себе рюкзак, вздохнул и шагнул наружу.
Курский вокзал встретил гулом. Толпа двигалась, как по-

ток воды – мощно, безразлично. Люди бежали, переговари-
вались, кто-то ругался, кто-то смеялся. Никто никого не ви-
дел.

Воздух был другой – тяжёлый, пахнущий кофе, бензином
и мокрым железом.

Сразу захотелось пить и спать одновременно.
Он вышел на улицу, остановился.

Москва.

Её невозможно было понять с первого взгляда. Слишком
большая, слишком уверенная в себе.

Дома тянулись вверх, окна сверкали, как холодные глаза.

Мимо проносились машины, люди шли быстро, будто им
принадлежало время.

Илья достал из кармана листок с адресом общежития, вы-
звал метро и поехал.



 
 
 

Подземка казалась подземным царством: гул, свет ламп,
люди в чёрных куртках, глаза, отражённые в стёклах дверей.

В каждом взгляде – равнодушие, в каждой спешке – уста-
лость.

Он вышел у станции “Студенческая”.

Дворы здесь были серыми, засыпанными грязным снегом.
Между домами – провода, собаки, киоск с шаурмой, где про-
давец зевал, не глядя.

Общежитие стояло в глубине: облупленная пятиэтажка
с металлической дверью, на которой кто-то ножом вырезал
«Живи быстро».

Комната досталась маленькая, с одной кроватью и узким
окном.

Из кухни пахло макаронами и дешёвым пивом.

На стене – пятна, на подоконнике – чужие окурки.

Он поставил чемодан, достал фото матери, поставил ря-
дом с кроватью.

– Мам, я здесь, – тихо сказал он. – Справлюсь.



 
 
 

Первые дни были похожи один на другой.

С утра – университет: серые стены, преподаватели, гово-
рящие сквозь зевоту, студенты, занятые только собой.

После пар – работа курьером.

Он бегал по улицам с тяжёлым рюкзаком, мёрз, ел на ходу,
слушал шум города.

Поначалу всё казалось новым, даже красивым – мосты,
огни, запах кофе на ветру.

Но через неделю восторг исчез, и осталась усталость.
Вечером он возвращался в общежитие.

В коридоре кто-то орал песню под гитару, кто-то ругался
с девушкой по телефону.

На кухне кипел чайник, шипело масло, пахло чем-то при-
горелым.

Он садился на кровать, открывал ноутбук, но смотреть
было не на что.

Иногда он включал видеозвонок – мать улыбалась, спра-
шивала, всё ли в порядке.



 
 
 

Он кивал, отвечал, что “всё хорошо”, хотя на самом деле
чувствовал себя пустым.

После разговора сидел в тишине и думал: “А зачем всё
это? Ради чего?”

Однажды вечером, возвращаясь после смены, он остано-
вился у витрины.

Отражение смотрело на него чужими глазами: уставшее
лицо, щетина, потухший взгляд.

Он провёл пальцем по стеклу, оставив след.
"Я ведь мечтал стать другим…

А стал кем?"
За стеклом горели неоновые буквы: Москва живёт но-

чью.

Он усмехнулся – слишком точная надпись.

Город действительно оживал, когда солнце уходило.
Пару дней спустя Илья получил новый заказ – ресторан

“Белая Гвоздика”.

Он слышал о нём от других курьеров: там обедали чинов-



 
 
 

ники, артисты, какие-то загадочные клиенты.

Обычным людям туда путь был закрыт.

И всё же заказ пришёл – адрес, код, сумма, всё в порядке.

Он поехал.
Дождь моросил, улицы блестели.

Когда он вошёл в ресторан, воздух словно изменился.

Здесь не пахло едой. Здесь пахло деньгами, вином и чем-
то ещё – металлическим, ледяным.

Метрдотель взглянул на него холодно, но пропустил.

Он прошёл по залу, держа сумку, и вдруг почувствовал
взгляд.

В углу, за столом, сидели четверо – трое мужчин и жен-
щина.

Все – идеально спокойные, одетые в чёрное.

Они не ели, не пили. Просто сидели и смотрели на мир,
как на спектакль.

Илья отвёл глаза, но когда обернулся, один из них – вы-



 
 
 

сокий, с серебряным перстнем – смотрел прямо на него.

Глаза – тёмно-серые, почти прозрачные.

Улыбка – едва заметная.
– Курьер, да? – спросил он, и голос был слишком тих, но

отчётливо слышен даже через шум зала.

– Да, – ответил Илья, чувствуя, как горло пересохло.

– Москва тяжёлая для новеньких. Но ты держишься… по-
ка.

Илья не понял, шутит тот или говорит всерьёз.

Он кивнул, поставил заказ и быстро ушёл.

Но когда вышел на улицу, его сердце билось так, будто он
пробежал километр.

В ушах звучал тот же голос:

"Ты держишься… пока."
В общежитии всё жило своим ритмом.

Кто-то смеялся, кто-то ссорился, кто-то стучал по гитаре
до трёх ночи.



 
 
 

В коридоре пахло лапшой и дезодорантом, за дверями иг-
рали сериалы.

Илья пытался быть частью этого мира.

Иногда садился с соседями на кухне – “за жизнь”.

Там всегда стояла бутылка, разговоры текли легко и гром-
ко.

– Москва, брат, – сказал однажды сосед Кирилл, студент
журфака, – она всех ломает. Но кто не ломается, тех она под-
нимает.

– А кто не знает, чего хочет, – добавила девушка напро-
тив, Лера, с чёрными волосами и серьгой в брови, – тех она
просто съедает.
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